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PREFACIO

El ensayista es un hombre sin complejos que tiene la creencia pueril de que todo lo que piensa, todo lo que le ocurre, es de interés general. Disfruta sumamente de su ocupación, como disfruta de la suya quien sale de paseo para avistar pájaros. Cada nueva excursión del ensayista, cada nuevo «intento», difiere del anterior y lo lleva por nuevos derroteros. Eso le encanta. Hay que ser una persona congénitamente egocéntrica para tener el descaro y el aguante necesarios para escribir ensayos.

Hay tantos tipos de ensayos como actitudes o poses humanas, tantos sabores de ensayos como de helados. El ensayista se levanta por la mañana y, si tiene una labor que hacer, escoge su atuendo en un guardarropa sumamente amplio; puede ponerse cualquier clase de camisa, ser cualquier persona, según su estado de ánimo o según el tema de marras: filósofo, gruñón, bromista, narrador, confidente, experto, abogado del diablo, entusiasta. Me gustan los ensayos, siempre me han gustado, y ya de niño empecé a componerlos, infligiendo a otros por escrito mis pensamientos y experiencias juveniles. Publiqué por primera vez de muy joven en las páginas de la revista St. Nicholas. Aún hoy tiendo a recurrir a la forma ensayística (o su falta de forma) cuando se me ocurre una idea, pero no me hago ilusiones en cuanto al lugar del ensayo en las letras norteamericanas del siglo XX; va unos pasos por detrás del resto de los géneros. El ensayista, a diferencia del novelista, el poeta y el dramaturgo, debe conformarse con el papel autoimpuesto de ciudadano de segunda. Un escritor que tenga en el punto de mira el Premio Nobel o cualquier otro éxito terrenal hará mejor en escribir una novela, un poema o una obra de teatro, y dejar al ensayista pasearse de aquí para allá, contento con el hecho de llevar una vida libre y disfrutar las satisfacciones de una existencia poco disciplinada. (El doctor Johnson llamó al ensayo «un artículo irregular, sin digerir»; el presente y despreocupado practicante no desea en lo más mínimo rebatir esa definición del buen doctor).

Sin embargo, hay algo que el ensayista no puede hacer; no puede darse el lujo de engañar a nadie u ocultar nada, porque será desenmascarado en muy poco tiempo. Desmond McCarthy, en sus notas introductorias a la edición de Montaigne publicada en 1928 por E. P. Dutton & Company, observa que Montaigne «tenía el don de la simple franqueza…». Es el ingrediente principal. Y aun cuando el ensayista escapa de la disciplina, lo hace solo en parte: por más que sea una forma suelta, el ensayo impone sus propias normas, plantea sus propios problemas, y esas normas y problemas pronto se hacen evidentes y (esperamos) disuaden a cualquiera que quiera empuñar meramente la pluma para dar vía libre a sus pensamientos aleatorios, o porque esté de un humor alegre o divagador.

Creo que muchos piensan que el ensayo es el último reducto del ególatra, una forma que juzgan demasiado autocomplaciente y egocéntrica para su gusto; les parece descarado por parte del escritor suponer que sus pequeñas excursiones u observaciones interesarán al lector. La queja tiene un punto de justicia. Siempre he tenido conciencia de ser egocéntrico por naturaleza; escribir sobre mí mismo en la medida en que lo he hecho indica que he prestado demasiada atención a mi vida, no suficiente a la vida ajena. Me he puesto muchas camisas, y no todas eran de la talla adecuada. Pero cuando me siento desanimado o deprimido basta con abrir la puerta del armario para ver que allí, oculto entre las demás prendas, cuelga el manto de Michel de Montaigne, con su ligero olor a alcanfor.

Los ensayos de esta colección abarcan un largo espacio de tiempo, una gran diversidad de temas. He seleccionado los que me divirtieron al releerlos, así como algunos a los que parecía adherírseles el perfume de la perdurabilidad. Algunos, como «He aquí Nueva York», se han visto seriamente afectados por el paso del tiempo y subsisten como obras de época. Escribí sobre Nueva York en el verano de 1948, durante una ola de calor. La ciudad que describí ha desaparecido y en su lugar se ha levantado otra ciudad, con la que no estoy familiarizado. Pero recuerdo la anterior, con nostalgia y con amor. En su libro About Boston (Sobre Boston), David McCord presenta a un periodista extranjero que estaba de visita en el país y veía Nueva York por primera vez. Informaba de que era «inspiradora, pero con un aspecto temporario». Sé a lo que se refiere. La última vez que estuve en Nueva York, me pareció que la ciudad había sufrido un cambio de personalidad, como si tuviera un tumor cerebral aún sin detectar.

Dos de los artículos sobre Florida también han sufrido grandes cambios. Mis comentarios sobre la condición de la raza negra en el sur por fortuna han quedado invalidados, y los artículos son meramente proféticos, no definitivos.

Para reunir estos ensayos he hojeado mis libros anteriores y he añadido unos cuantos artículos adicionales, que aparecen publicados entre portadas por primera vez aquí. Si bien extraje tres capítulos, he dejado One Man’s Meat (La carne de un hombre) en paz, pues es un informe continuo sobre cinco años de vida en el campo; un informe en el que prefiero no meter mano. La organización del libro responde a los temas o estados de ánimo o lugares, no a la cronología. La cronología entra en juego, pero ni el libro ni las secciones son perfectamente cronológicos. A veces el lector me descubrirá en la ciudad cuando me crea en el campo, y viceversa. Puede que ello cause una ligera confusión; es inevitable y fácil de explicar. He pasado buena parte de la primera mitad de mi vida viviendo en una ciudad, buena parte de la segunda mitad viviendo en el campo. Entre medias, hubo periodos en los que nadie, ni siquiera yo mismo, sabía dónde estaba (ni importaba): iba y venía entre Nueva York y Maine por motivos que entonces parecían imperiosos. Influía el dinero, incidía el afecto por The New Yorker. Y también el afecto por la ciudad.

Al final me he quedado quieto.

 

E. B. WHITE

Abril de 1977
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ADIÓS A LA CALLE 48

TURTLE BAY, 12 DE NOVIEMBRE DE 1957

 

Llevo varias semanas ocupado en dispersar el contenido de mi apartamento, intentando convencer a cientos de objetos inanimados de que se larguen y me dejen en paz. No es tarea sencilla. Me impresiona lo mucho que se resisten los bienes mundanos a salir al mundo. Durante el mes de septiembre abrigué la esperanza de que una mañana, como por arte de magia, los libros, cuadros, discos, sillas, camas, cortinas, lámparas, vajilla, cristalería, utensilios y souvenirs se escurrieran alrededor de mis pies, como el reflujo de la marea, para dejarme en silencio de pie en una playa desierta. Pero eso no ocurrió. Día a día mi esposa y yo clasificamos y descartamos cosas con diligencia y empacamos objetos para que se los llevaran los agentes de mudanzas, pero un apartamento de seis habitaciones contiene tanta parafernalia como un portaviones. Se puede reducir el volumen, pero para vaciarlo todo realmente hay que darse maña y tener mucha constancia. Una de las mañanas dedicadas a desechar cosas, nos visitó el dependiente de una librería de segunda mano, que nos compró varios centenares de libros y nos contó que su hermano había muerto: la palabra cáncer estalló en el salón como una bomba de tiempo detonada por su pena. Aun después de que se llevara una carga considerable, parecía haber casi tantos libros como antes, y el doble de tristeza.

Todas las mañanas, cuando salía a trabajar, cogía un objeto y me lo llevaba para tirarlo en el gran cubo de alambre que ha colocado el ayuntamiento en la esquina de la Tercera Avenida, con la teoría de que el acto de desechar algo era la verdadera clave para resolver el problema. Mi esposa, una estratega, sabía lo que hacía y empezó a movilizar en silencio las fuerzas que acabarían poniendo en fuga a nuestros bienes. Un hombre podría marcharse mil días seguidos llevándose algo y la casa seguiría estando llena de bártulos. No es posible seguirle el ritmo a la marea habitual del acaparamiento. Una casa es como un depósito con una válvula de seguridad: la válvula permite la entrada, pero impide la fuga. El acaparamiento procede día y noche de manera lenta, sutil e imperceptible. Acaparar cosas no me da un placer intenso, pero no es necesario desearlas para acapararlas. Los bienes y enseres persiguen al hombre; le dan alcance aun si tiene la guardia en alto. Por correo llegan libros y cachivaches. En los aniversarios y festivos llegan regalos. Los veteranos envían bolígrafos. Los bancos envían libretas. Si además ocurre que uno es escritor, los lectores le envían cualquier chisme que tengan arrumbado; una vez, un hombre me mandó un pedazo de madera en el que se veían las marcas de dientes de castor. Cuando alguien muere, empieza a correr un hilillo de souvenirs indestructibles, para incrementar la inundación. Ese flujo continuo no se compensa por una pérdida equiparable. En circunstancias normales, solo los papeles inútiles y la basura se marchan de una casa; todo lo demás se queda y echa raíces.

Últimamente no dormimos en el apartamento; acampamos en un hotel y volvemos por la mañana para seguir con nuestra labor. Cada uno tiene un traje especial. Mi esposa se pone un vestido de algodón y yo unos pantalones azul marino con pinzas y zapatos de boliche. Luego nos dedicamos a la tarea interminable.

Al desecharse cosas surgen todo tipo de problemas. Cualquiera puede deshacerse de una silla, pero ¿y de un trofeo? Los trofeos son como lapas. Los que están hechos de papel, como los diplomas del colegio o la universidad, pueden quemarse si uno se atreve a prender una cerilla, pero los que están hechos de bronce son no solo indestructibles, sino casi imposibles de tirar, porque suelen llevar el nombre de uno, y a nadie le gusta tirar a la basura su buen nombre, o siquiera su mal nombre. Podría encontrarlo algún fisgón. La gente difiere en cuanto a los trofeos, desde luego. En la emisión televisiva de Edward R. Murrow Person to Person, he visto muchos hogares en los que había una «habitación para trofeos», donde el célebre acaparador de la casa reunía sus premios a fin de que despidieran el aroma concentrado de sus logros cada vez que quería entretenerse en esa atmósfera. Y eso está muy bien si a uno le gusta el olor rancio del éxito, pero si no le interesan esos aires se las verá negras cuando llegue el momento de la limpieza. Un buen día, hace cosa de dos semanas, pasé un rato sentado mirando de mal humor una placa que, en gran medida, había entrado en mi vida debido al entusiasmo que demostraba cierta empresa por los ascensos. Era de bronce montada en nogal, lo bastante pesada para servir de ancla en un bote de remos; pero a mí no me hacía falta un ancla, y aquello llevaba mi nombre grabado. Con el diestro manejo de un destornillador, conseguí desmontar la placa del nombre; me la metí en el bolsillo y llevé los restos mutilados a la esquina, donde esperaba el cubo de alambre. El esfuerzo me fatigó más que la labor por la que me habían dado el premio.

Otro día me encontré sentado en un sofá entre el trozo de madera mordida por el castor y un manto honorario que me había puesto una vez para un desfile académico. Lo que realmente me hacía falta ahora era el castor, para que se comiera el manto. Nunca volveré a ponérmelo, pero soy demasiado flojo para tirarlo, y no me cabe duda de que me acompañará hasta el fin de mis días, sin darme calor ni felicidad, aunque ocupe un poco de espacio en mi desván.

En plena dispersión, mientras las tristes habitaciones seguían atiborradas de pertenencias, tuve una idea genial: cerraríamos el apartamento, dejaríamos todo en remojo por un tiempo e iríamos a la Feria de Fryeburg, Maine, donde podríamos sentarnos bajo un toldo para ver una subasta de ganado, en la que otros estarían intentando desprenderse de algo. Desde luego, una feria es un sitio muy peligroso si uno espera no adquirir nada, y lo cierto es que estuve a punto de comprar un bonita vaquilla Hereford preñada, que con toda probabilidad hubiera sido tan molesta como un trozo de madera mordida por un castor. Pero Fryeburg es la tierra donde vivieron algunos de los ancestros de mi mujer y está en el valle de Saco, mirando las montañas hacia el oeste, y no solo se anunciaba un tiempo perfecto, sino que el programa de la Sociedad Agrícola decía: «En caso de lluvia, las ceremonias de ese día se pospondrán hasta el primer día de sol». Por lo demás, prefiero tener una localidad en primera fila en una venta de ganado que un palco en la ópera, de manera que nos levantamos y nos marchamos, pasándonos deliberadamente de Fryeburg por una distancia de 280 kilómetros para dormir una noche en casa.

Estuvimos en la Feria de Fryeburg el mismo día en que la nueva raza de creadores de lunas lanzó al espacio la primera luna pequeña. De haber sabido de antemano que se le estaba por añadir un satélite a mi mundo, quizá me habría quedado en Nueva York y puesto mala cara en vez de ir a la feria, pero en mi ignorancia pude disfrutar de una jornada mirando los caballos orbitar al trote: un antiguo fenómeno terrestre que ha dado placer a millares de personas. Asistimos a la persecución de terneros, la persecución de cerdos y la subasta de filete lechal; almorzamos en el asiento trasero de nuestro coche viejo y llamativo de 1949, aparcado en un campo de béisbol; y luego conseguí un asiento en primera fila, con los pies en la viruta, en la venta de ganado Hereford llevada por la lengua rápida y el martillo inexorable del subastador Dick Murray, desde donde disfruté de la mirada alocada que exhibían las vacas en el blanco del ojo.

El día había comenzado bajo el manto gris de unas nubes de otoño, pero enseguida el cielo clareó. Nadie había oído hablar de la luna rusa. Las ruedas giraban, las sillas se daban la vuelta, el algodón de azúcar teñía las caras de los niños, las hojas coloridas teñían los bosques y las colinas. Unos cuantos amplificadores difundían el tema del amor para todos y todo; la brisa templada esparcía el polvillo sobre todo y todos. A la mañana siguiente, en el Hotel Lafayette de Portland, bajé a desayunar y descubrí a May Craig sentada con cara seria en una de las mesas y al señor Murray, el subastador, sentado ante otra, con muy buena cara. Los titulares de los periódicos me informaron de la luna. A esas horas de la mañana, no entendí qué importancia exacta podía tener un cuerpo celeste nacional, si tenía alguna. Pero estaba contento de haber pasado el último día del firmamento natural en la Centésimo Séptima Exposición Anual de la Sociedad Agrícola de West Oxford. Nada en el espacio me parece tan prometedor como la vista que se obtiene desde una noria.

Pero de ello hace unas semanas. Sentado esta tarde en la habitación desaliñada, en medio de las cajas y los fajos que contienen los tesoros imposibles de descartar, siento un arranque de melancolía. Miro la calle 48; uno de cada diez transeúntes me resulta familiar. Al cabo de diez años de mirar distraídamente a la gente que pasa he reunido, sin que ellos lo sepan, un elenco de personajes con cuya presencia cuento. Hay actores sin nombre que desempeñan a diario un papel menor en mi obra: un drama grandioso. Los echaré de menos a todos, a las personas y a sus perros. Más aún, creo, echaré de menos el jardín trasero: el silbido del estornino, el murmullo de la fuente en las noches de verano; el gato, la vid, el cielo, el sauce. Y los pájaros que llegan de visita en primavera y otoño: los pájaros pequeños y tímidos que hacen un alto para beber y se quedan dos semanas. A lo largo de treinta años, he ocupado ocho cavernas en Nueva York, ocho aposentos: cuatro en el Village, uno en Murray Hill, tres en Turtle Bay. En Nueva York, es probable que un ciudadano no deje de moverse, siempre en busca de la disposición perfecta de habitaciones y panoramas, cambiando de morada según la fortuna, el capricho y las necesidades. Y en cada sitio que abandona, me da la impresión de que deja algo vital y comienza su nueva vida menos encostrado, como una langosta que ha mudado de caparazón y por un tiempo es blanda y vulnerable.


REGRESO A CASA

ALLEN COVE, 10 DE DICIEMBRE DE 1955

 

La víspera del Día de Acción de Gracias, después de conducir todo el día, llegué a casa al atardecer y encendí el hogar del salón. Los leños de abedul ardieron rápidamente. Unos tres minutos después, como para no ser menos, la chimenea se prendió fuego. Tarde un poco en darme cuenta. Mientras me balanceaba con satisfacción en la mecedora, disfrutando de la pesadez que sobreviene al cabo de un día en la carretera, me pareció oír el aleteo sordo de un vencejo de chimenea, un sonido al que quienes vivimos en esta casa estamos muy acostumbrados. A continuación, me di cuenta de que no había ningún ave instalada en la chimenea en aquella época del año y, al echar un vistazo al humero, me quedó muy claro que, después de veintidós años bajo mi responsabilidad, la casa por fin estaba en llamas.

El hecho de que la chimenea se hubiera prendido fuego no me sorprendió ni me deprimió sobremanera, pues en los últimos diez años me han acechado las desgracias grandes y pequeñas, han llovido reveses sobre mi cabeza día y noche, y he aprendido a estar preparado para cualquier eventualidad en cualquier momento. Llamé al Departamento de Bomberos sin inmutarme, marcando el número que había escrito de antemano con grandes letras en el estante del armario del teléfono, con el fin de poder leerlo sin gafas. (En casa guardamos el teléfono en un armario, más o menos como se puede mantener en la cocina un cachorro que aún no ha aprendido a hacer sus cosas fuera. En todo caso, la marcación no es muy popular en esta comunidad rural de Maine, y si por mí fuera se podría encerrar a toda la Compañía de Teléfonos y Telégrafos de Nueva Inglaterra por habernos endosado la marcación, privándonos de nuestras queridas operadoras, que sabían dónde se encontraba todo el mundo y cómo resolver lo que fuera, incluidos los incendios de chimeneas).

Respondieron a mi llamada con prontitud, pero nada más colgar observé que el fuego parecía haberse apagado, como si se hubiera consumido solo, así que volví a llamar para cancelar la incidencia, y me dijeron que los miembros del departamento querían venir a verme de todas maneras. En el campo, cualquier excusa es buena para entretenerse un poco, y el hecho de que un incendio se apague no es motivo suficiente para que decaiga el entusiasmo de un bombero. Al poquísimo tiempo, la autobomba ruidosa y alegre aparcó en la entrada de coches, mientras su distintiva luz roja parpadeaba intensamente, y el salón de casa se llenó con rapidez de mis amigos bomberos. El jefe de bomberos es también mi peluquero, así que como es de esperar, me alegré de verlo. Y lo acompañaba un colaborador fornido, que recientemente había trepado al techo de mi casa para instalar una nueva canaleta de madera, seca y lista para recibir las chispas de un incendio de chimenea, así que me alegré de verlo a él. Había aún un tercer apagafuegos, y todos se alegraron de ver a todos los demás, según pude ver, y por un rato todos hurgamos con aire de sabiduría en la chimenea, y luego el departamento se marchó. He vuelto a casa miles y miles de veces después de conducir todo el día por la carretera U.S. 1, pero por extraño que parezca, aquella fue la más agradable.

Poco antes de morir, Bernard DeVoto publicó en su columna de Harper’s un enérgico informe sobre la costa de Maine, empleando ciertas «malas» palabras que enfurecieron a unos cuantos de sus habitantes. DeVoto usó la palabra barriada y la palabra neón. Dijo que la carretera que llevaba a Maine se encontraba en un estado calamitoso desde Bucksport y que la zona estaba sobrepoblada y llena de autocines, cantinas, puestos de souvenirs, inmundos parques de atracciones y restaurantes de tres al cuarto. El otro día, durante el almuerzo, me quedé pensando en esa acusación mientras procuraba reconstruir mis propias impresiones de tres al cuarto sobre esa ruta conocida, después de mi último paso por ese tramo. Estaba sentado a la mesa, dando cuenta de un trozo de pastel, cuando empezó a nevar. Al comienzo cayó una nevisca imperceptible del cielo gris, pero enseguida se espesó y empezó a caer desde el noreste. Me quedé mirándola acumularse en el borde de la entrada de coches, decorar un muro de piedra, espolvorear las coníferas de los bancales, cubrir la tierra arada y blanquear la superficie de una laguna helada y oscura; y entonces supe que en toda la costa, desde Kittery en adelante, se borraban en silencio las peores faltas de los hombres, se suavizaban las líneas de sus templos industriales y la U.S. 1 se engalanaba con un esplendor frío y sobrio que por desgracia DeVoto no había vivido para ver.

Aun sin las supresiones amables de la nieve, la carretera de Maine no me parece una miseria. Como todas las autopistas, es un plato mixto: Gulf y Shell, carne y pescado, neón y crepúsculo, consuelo triste y tibieza de hogar, una fachada recargada en un estacionamiento junto a la geometría pura de una casa de madera construida a principios del siglo XIX con un granero adosado. Hay muchas oportunidades de aprender a deletrear mocasín al conducir en dirección a Maine, y con frecuencia no hay nada más que hacer, salvo sostener el volante y evitar la muerte. El bosque y los prados lo invaden todo, deteniéndose a pocos metros de neones y estacionamientos, y el viajero que suele visitar estas tierras siempre tiene conciencia de que detrás de cualquier puesto caminero chillón, en lo profundo de los pinos y abedules, se encuentra el ciervo delicado y bien proporcionado; y que un poco más allá de la cabaña donde pernoctar, en los prados de granito y enebro, trota el zorro de diseño perfecto. Esa sigue siendo nuestra arquitectura triunfal, y el hombre de Maine no tiene que penetrar la densidad para sentirse animado por ese pedazo de costa; su sabor asalta su conciencia nada más ver una foresta con la textura apropiada, nada más oler una cala puntualmente drenada.

Es probable que el lugar de destino (algo en lo que siempre piensa un conductor) tiña la carretera, engrandezca o disminuya sus defectos. Al deslizarme sobre el asfalto, me dirigía a casa. DeVoto, al recorrer la misma ruta, se dirigía a un sitio donde le esperaban lo que cautamente describió como «compromisos profesionales», una frase con la que sin duda se refería al hecho de dar una conferencia o recibir una distinción. Ir en coche a casa es una experiencia muy distinta de ir en coche a un auditorio, y, si difieren nuestras conclusiones, no es porque nuestras capacidades de observación sean de una enorme diferencia, sino porque tomábamos direcciones emocionales diferentes. A veces sospecho que, cuando me dirijo al este, mis facultades críticas se van ralentizando hasta casi cesar, como el latido del corazón de una rana en invierno.

¿Qué me ocurre cuando cruzo el río Piscataqua e irrumpo a toda prisa en Maine, con un coste de setenta y cinco centavos en los peajes? No puedo describirlo. Por lo general, no avisto cosas innumerables, incluidas una perdiz en un peral y tres gallinas francesas, como dice la canción, pero sí tengo la sensación de que un amor verdadero me hace un regalo. Cinco horas más tarde, cuando desciendo para cruzar el río Narramissic y miro a mis espaldas el pueblito de Orland, el campanario blanco de la iglesia que se recorta contra el cielo rojo pálido me conmueve de un modo que nunca podría hacerlo la ciudad de Chartres. El Narramissic ha recibido el homenaje lírico más acabado que puede dársele a un río: un escolar compuso un verso que dice que «corre a través de Orland todos los días». Nunca cruzo ese modesto torrente sin pensar en el testimonio de aquel niño sobre la constancia, sobre la fiabilidad, de los ríos pequeños y familiares.

Lo importante es la familiaridad, la sensación de pertenencia. Exonera de toda la maldad, toda la pobreza. Cuando un granjero para a la entrada de su granero, lleva las botas adecuadas. Cuando una oveja se queda bajo un manzano, tiene el aspecto adecuado, y del árbol cuelgan frutos marchitos y helados del color adecuado. Las ramas de píceas que flanquean los cimientos de las casas las protegen del viento de invierno real, y la luz que se apaga en el cielo a las cuatro de la tarde se enciende automáticamente en las lámparas amarillas de dentro, revelando ante el conductor sentimental unos interiores de una perfecta seguridad, cocinas llenas de una paz justa y perdurable. (O eso le parece al viajero que se acerca a su hogar).

En Maine, incluso el periodismo tiene un cariz travieso que me hace sentirme en casa. El editorial de nuestro periódico semanal, después de llamar a DeVoto a capítulo por sus comentarios despectivos, acababa con una nota de una torpeza delirante. El editorialista animaba firmemente a DeVoto a que volviera para echar un segundo vistazo y viera el verdadero Maine. Luego añadía: «Nota: DeVoto ha muerto desde la publicación de su artículo».

Benny DeVoto, un buen luchador en todas las buenas causas, disfrutaría muchísimo de esta, si en efecto pudiera regresar a echar un último vistazo.

La temporada de cacería de ciervos de 1955 ha tocado a su fin. Un día de la semana pasada, la mitad de los cazadores del pueblo se reunieron en la zona pantanosa que se encuentra al sur, entre la carretera y la costa, para dar una última vuelta. Cuando fui al pueblo por la tarde, había un tipo con un rifle en cada cruce de caminos, y los gritos de los ojeadores se oían a lo lejos en el bosque. La voz de uno de ellos era mucho más fuerte y clara que las otras, un sonido parecido al de un insecto que sugería la impaciencia de un sabueso. En noviembre, en esta comunidad un ciervo no puede ir a ninguna parte sin que se anuncie su paradero. Cuando se acerca el final de la temporada, la población masculina contrae una especie de delirio. Aquella tarde era como si en el pantano se escondiera un fugitivo. Oí dos disparos justo antes de que oscureciera, pero más tarde me enteré de que ninguno de ellos dio en el blanco, y en secreto me alegré. Aun así, lo de preferir el ciervo al cazador es un asunto complicado; entre mis mejores amigos hay matadores de ciervos, y nunca le deseo mala suerte a nadie. Como espectador en la contienda anual entre el ciervo y el hombre, me veo en el mismo apuro que ante un partido de Harvard contra Yale: no sé a qué equipo animar.

En el pueblo me topé con tres grandes camiones en los que se cargaban coronas de abeto balsámico destinadas a Boston. Los camiones estaban alineados de cara a la carretera, listos para la señal de partida. La carga se levantaba bien alta en el aire. El abeto balsámico no es como ningún cargamento; incluso un camión común y corriente se enaltece y cobra un aspecto consagrado al llevarles esas masas aromáticas a los habitantes de las ciudades. El vínculo no debe romperse. El encargado de las coronas estaba de pie delante de su pelotón, dirigiendo las operaciones. Era uno de los hombres que había oficiado en el incendio de mi chimenea. Tenía las mejillas coloradas por el frío. Le pregunté si iría él mismo a Boston en uno de los camiones, y me dijo que no era posible, porque tenía neumonía.

—¿En serio tienes neumonía? —le pregunté mientras un viento maligno tiraba de nuestras camisas.

—Ya lo creo —respondió alegremente—. No consigo curármela.

Transcribo esa conversación para que los habitantes de Boston no tomen a la ligera sus decoraciones navideñas. Las coronas no salen solas de nuestros bosques y van rodando hasta Boston por su cuenta; las debe extraer y lanzar a la carretera un hombre con neumonía. Noté que a varios de los transportistas los había visto por última vez hacía unas semanas, colocando tablillas en el tejado en salidizo de mi casa en pleno veranillo de San Martín. Por aquí un hombre debe conocer todos los oficios. Primero clava tablillas de cedro en el tejado de un vecino, luego va a Boston para clavar el verde vivo en las puertas de calle de Beacon Hill.

Todos los años, Maine exporta a otros estados un millón de árboles de Navidad, según mis últimos informes. Es una cifra fácil de recordar. Y es fácil darle crédito cuando se pasea en coche por el condado y se ven los atados de árboles al costado del camino, a la espera de que los recojan, con las bases amarillas brillantes y redondas recortadas debajo del verde oscuro. El joven abeto balsámico es la típica cosecha que da dinero, como la almeja adulta. El precio que se paga «a la vera del camino» por los árboles va desde un dólar hasta 3,75 dólares por fardo (cuatro o cinco árboles). Un hombre puede lanzarse, o verse catapultado, al mercado navideño por sorpresa. El otro día crucé un sendero y me interné en la arboleda de arces que está detrás de mi campo de heno y descubrí que había ocurrido un milagro mientras yo miraba para otro lado: el bosque estaba lleno de abetos jóvenes, tan apretados como los aficionados al teatro en el intermedio.

Sin embargo, la cosecha de árboles navideños es mala para el bosque. La gente tiende a talarlos a troche y moche, derribándolos en cuanto se pueden hacer buenos negocios. Y el enemigo siempre está a nuestras puertas en forma de bichos y plagas. Acabo de leer un informe, que me envió un representante del condado, sobre el problema de los insectos del bosque. Tenemos todo tipo de plagas pintorescas. El áfido del abeto. La acronecrosis forestal. La enfermedad holandesa del olmo. El tórtrix de las yemas de la pícea, conocida en inglés como spruce budworm. (En el habla de Maine, un bud es una piña, la misma piña cuyas semillas se come la ardilla roja sentada en una roca, y que los celebrantes de Boston y Nueva York gustan de poner sobre la repisa de la chimenea. La larva llega al estado en forma de polilla, con el viento estival del noreste. En esta crisis particular, no sé si corre más peligro una ardilla o un plantador de árboles).

Durante esta temporada solo hay noticias de poca monta. En la región se han avistado arrendajos grises, y se menciona en el periódico, con el titular: «VISTO UN PÁJARO POCO COMÚN». Eso me hizo sentir bastante bien, porque había avistado dos whiskey-jacks, como se los conoce aquí, ya en octubre. Recientemente, un enmascarado asaltó la licorería del condado a punta de pistola y se llevó 2.672,45 dólares, una suma que resultó corresponder a las ventas del día y, desde luego, dio una idea más clara que cualquier otro hecho de lo que se bebe por aquí. Parecería que los whiskey-jacks saben lo que hacen al venir; les gusta cómo suena el lugar. Bajo los grandes árboles que dan sombra al frente de la casa, el césped está cubierto de un montón de manzanas a medio comer. Las examiné intrigado por saber qué había sucedido. Luego descubrí que era obra de los cuervos. Los cuervos cogen manzanitas amarillas del árbol viejo que está junto al granero y se las llevan a una rama alta para hurgarlas en busca de semillas. En ese sentido, no son distintos de los habitantes de San Francisco, a los que les gusta beber una copa en lo alto del Hotel Top of the Mark, donde realmente pueden ver lo que hacen.

Aquí en Nueva Inglaterra, cada una de las estaciones anuncia de cien maneras la estación subsiguiente, una de las cosas que adoro del lugar. El invierno es largo y duro, pero la primavera se presiente en todo momento. Ayer, una de mis ocas perdió una plumita blanca pectoral, que se quedó enganchada en las ramas de la cuesta, junto a la galería de la cocina, donde la divisé cuando volvía a casa en el crepúsculo frío. En cuanto vi la pluma, me proyecté hasta mayo, sabiendo que una golondrina de granero se llevaría aquel objeto preciado y lo utilizaría para decorar el frente de su nido. De inmediato, me pareció que el aire de diciembre estaba lleno de aleteos de golondrina y del calor de los graneros. Las golondrinas, según he notado, solo utilizan plumas blancas para fabricar sus nidos y las dejan siempre a la vista, lo que me hace pensar que no les interesa la capacidad aisladora de las plumas, sino su capacidad reflectante, de manera que cuando entran volando en el granero oscuro desde la claridad de fuera cuentan con un faro por el cual guiarse.

 

Postdata (abril de 1962): El viaje a casa por la carretera me sigue afectando de la misma manera indescriptible, pero la carretera misma cambia de año en año. La seductora autopista de peaje, que antes acababa convenientemente en Portland, para ofrecer al viajero los placeres de la Ruta 1, ahora lo catapulta sin pausa por Augusta y pronto lo lanzará hasta Bangor. El Narramissic sigue corriendo a través de Orland todos los días, pero la última vez que fui a casa en coche no «descendí para cruzarlo», sino que me descubrí corriendo por un nuevo tramo de autopista mejorada que rodeaba Orland por el norte y me llevaba a cruzar el río a toda velocidad por un puente nuevo. La colina empinada y las curvas pronunciadas habían sido planchadas por los planchadores de turno, a fin de ahorrarnos unos tres minutos. De manera que llegué a casa tres minutos antes, pero sin tener la menor idea de cómo los había empleado, ni de si me habían resultado tan provechosos como el momento en que volvía la vista hacia Orland: el campanario de su iglesia, el río fiable, las casas amontonadas, la tienda general y el buqué con la flor y nata de Nueva Inglaterra.

El arrendajo gris volvió a dejarse ver hace un par de años. Me crucé con uno en el pantano de cedros que está cerca del prado, mientras buscaba la madriguera de un zorro. El pájaro, sin inquietarse por mi intrusión, empezó a seguirme, saltando en silencio de una rama a otra en el bosque denso, como queriendo saber qué hacía. Me resultó extraño pero agradable que me acechara un pájaro, y encima uno con mala reputación. El arrendajo tiene pinta de haber dormido con la ropa puesta.


UN INFORME SOBRE LA PRIMAVERA

NUEVA YORK, 10 DE MAYO DE 1957

 

La semana pasada compré un cachorro en las afueras de Boston y me lo llevé a Maine en un Ford alquilado que parecía un carrasco espinoso. En la familia se había hablado de buscar esta vez un perro «sensato», y mi esposa y yo habíamos repasado la lista de perros sensatos, e incluso habíamos salido una o dos veces en compañía de perros sensatos. Un amigo tuvo una camada de labradores, y surgieron otras oportunidades. Pero al cabo de un periodo de incertidumbre y esfuerzos vanos, una tarde mi esposa de pronto exclamó: «¡Compremos un perro salchicha y ya!». Tenía una copa de vino, y me di cuenta de que la verdad salía a la luz. En el tono de su voz la exasperación se mezclaba con el afecto. Así que reservé un macho negro sin más preámbulos.

Nos preparamos para el largo calvario de criar otro perro salchicha pasando una noche en el Ritz de Boston, en una habitación con vistas a los jardines públicos, a fin de poder contemplar desde la ventana, quizá por última vez, un mundo ordenado y en paz. Digo «por última vez» porque al principio de las deliberaciones se me había ocurrido que sería nuestro primer caso de adopción en el que existían grandes probabilidades de que el perro sobreviviera al hombre. Siempre había sido al revés. Nunca el jardín me había parecido tan hermoso. A la mañana siguiente, nos levantamos temprano para mirar por última vez el paisaje puro y tranquilo; luego dejamos aprisa la habitación, fuimos al criadero y reclamamos nuestro premio, el nieto de un animal llamado Estiramiento Directo de las Paredes. Resultó ser un buen viajero, y salvo por una interrupción causada por mi esposa al caerse del coche en Gardiner, el viaje transcurrió muy bien. Actualmente, he vuelto a ser un residente temporal de la ciudad, pero en la tibieza verde de un jardín trasero urbano veo la expresión de la primavera campestre. Con independencia de lo que ocurra en el mundo, o en mí, nada parece alterar el rostro de la primavera.

Los arroyos están llenos de capellanes. El lunes almorzamos una fuente entera, traídos por nuestro hijo, que había salido a pescar a las dos de la mañana. En esta estación, un arroyo con capellanes es como un club nocturno para los habitantes del pueblo, y cuando la corriente sube tarde, pescarlos es una tarea para los jóvenes, a los que les gustan las altas horas y la sociedad noctámbula.

No ha llovido en varias semanas. Los jardines se ven secos, el camino que lleva a la costa, polvoriento. Las zanjas, que en mayo suelen estar a rebosar, no contienen más que un hilillo de agua estival. No está permitido pescar truchas en los arroyos; aún se puede pescar desde un bote en una laguna. El paisaje es hermoso a los ojos, pero el viento seco y cálido huele a problemas. El otro día vimos el humo de un incendio en la dirección de las montañas.

Los ratones se han comido las corolas de las campanitas, mi cabestro Hereford tiene verrugas en el cuello (me dicen que es un virus, como todo en estos días) y el peral enano tiene problemas de hormigas. El cachorro tiene hormigas en las patas. Se despierta a las tres para jugar con una pelota de tenis. Goza de óptima salud. Cuando mi esposa y yo nos lo llevamos del criadero, hace una semana, su madre se despidió de nosotros tres con un beso, y la encargada del establecimiento me proporcionó instrucciones completas sobre su alimentación, incluido un suplemento mineral llamado Pervinal y unas vitaminas en gotas llamadas Vi-Syneral. Pero yo sabía que en cuanto el cachorro llegara a casa y se acostumbrara, optaría por los suplementos du jour: una costra de bosta de vaca pegada a mis botas, una raíz muerta de Crocus en el jardín, una astilla sacada de la caja de yesca, una pluma ensangrentada procedente del bloque de madera para degollar gallinas que está detrás del granero. El tiempo me ha dado la razón; el cachorro no tardó en descubrir los deliciosos suplementos de la granja y ya sabe dónde se ocultan las vitaminas, bien bajo una piedra, bien bajo un tablón. Incluso le he presentado el aroma tónico de los mapaches.

El martes pasado, a plena luz del día, llegó una hembra de mapache preñada para tomar posesión de un hueco en un árbol, pero encontró a otra mapache ya instalada, y hubo una pelea feroz en lo alto de las ramas. La nueva inquilina ganó, o eso me pareció a mí, y nuestra vieja mapache bajó del árbol derrotada y se marchó al bosque para lamerse las heridas y hacer nuevos planes. Me dio pena, como cualquiera que sea desalojado de sus sitios habituales por los más jóvenes o fuertes —una ocasión que siempre es triste para el hombre o el animal—.

Los tallos del ruibarbo están rojos, los espárragos han brotado. Los guisantes y las patatas están plantados, pero no sirve de mucho poner semillas en la tierra tal y como están las cosas. La garcilla pasó un día en la charca, paseándose lentamente por la orilla como un pequeño vendedor ambulante de hombros redondeados. Nos llegó por correo un envío con huevos de oca desde Vermont, porque el otoño pasado un zorro nos robó la oca que teníamos. Llevé el paquete al granero y me senté a sacar los huevos. Salieron de la caja en perfectas condiciones, cada uno de ellos envuelto en una página arrancada del New England Homestead. Ordenados a mi alrededor, parecía como si yo mismo los hubiera puesto. No hay nadie para empollarlos salvo yo, y yo tengo que regresar a Nueva York, de manera que le encargué un trío de patos criollos a un granjero de Nueva Hampshire, con la esperanza de persuadir a un pato criollo de que me proporcionara un ansarino de Toulouse. (El tema de mi vida es el placer que me da la complejidad). En respuesta a mi pedido, el granjero me dijo que habría un pequeño retraso en el envío de los patos criollos, dado que estaba «en pleno susto por un incendio forestal». No supe si estaba demasiado asustado para conducir hasta el correo con un pato, o demasiado preocupado para meter un pato en una caja.

De día los jilgueros bajan en un vuelo amarillo, de noche las ranas entonan un canto que nunca pasa de moda. En el desván del granero, hemos abierto la parte inferior de la ventana de guillotina, y ya las golondrinas están empleadas en la construcción de sus nidos, pero el barro necesario para fabricarlos no se obtiene tan fácilmente como en la mayoría de las primaveras. Una tarde encontré a mi esposa arrodillada al borde de un bancal de plantas perennes, en el lado norte de la casa, intentando separar los botones de oro de las campanillas de coral. «Si fuese capaz —dijo amargamente—, sacaría de este bancal hasta el último maldito trozo de botón de oro». Es una mujer que vive en circunstancias holgadas, fruto de sus propios esfuerzos, y aquel repentino arranque de pobreza, así como su inhabilidad para darse el gusto de realizar una purga hortícola, me dejó asombrado. Tanto me conmovieron su aprieto y su infelicidad que fui al granero a buscar una desbrozadora, y luego pasamos una hora agradable y pacífica, a la dulce luz del crepúsculo, castigando al botón de oro y salvando las campanillas de coral.

Nunca se sabe qué imágenes se conservarán en la memoria al regresar a la ciudad después de un breve periodo de disipación en el campo. Según descubro hoy, lo que recuerdo de la manera más viva y nostálgica es la imagen de mi nieto y su hermanita bronceada, a las puertas de la cocina, de vuelta de una excursión, aferrando los trofeos conseguidos en la pradera: ella sonriendo con un par de violetas, él muy serio con unos narcisos, a los que estrangulaba con responsabilidad. Los niños llevan la primavera cogida bien fuerte en los puños tostados, al igual que los adultos, menos seguros de ella, la llevan en el corazón.


LA MUERTE DE UN CERDO

OTOÑO DE 1947

 

A mediados de septiembre pasé varios días y noches con un cerdo enfermo, y me siento movido a contar lo que ocurrió en ese tiempo, en particular porque al final el cerdo murió y yo sobreviví, y las cosas bien podrían haber resultado al revés, sin que quedara nadie para contarlo. Aun hoy, poco después del hecho, no recuerdo las horas con nitidez y no sabría decir si la muerte llegó en la tercera o la cuarta noche. Esa incertidumbre me inspira una sensación de deterioro personal; si gozara de una salud decente, sabría cuántas noches velé por un cerdo.

Comprar un cochinillo primaveral en época de floración, engordarlo durante el verano y otoño y sacrificarlo con la llegada del frío es un plan familiar y sigue un patrón ancestral. La tragedia se representa en la mayoría de las granjas con absoluta fidelidad al guion original. El asesinato, al premeditarse, es en primer grado, pero rápido y habilidoso, y la panceta ahumada y el jamón proporcionan un final ceremonial cuya idoneidad rara vez se cuestiona.

De vez en cuando algo se tuerce: uno de los actores se lía con el texto y la representación entera trastabilla y se detiene. Mi cerdo sencillamente no apareció a la hora de la comida. La señal de alarma se extendió rápidamente. La estructura clásica de la tragedia se había perdido. De pronto me vi desempeñando el papel del amigo y médico del cerdo: un personaje burlesco con una bolsa de enemas por utilería. Ya en la primera tarde tuve el presentimiento de que la obra nunca recobraría el equilibrio y de que mi compasión se volcaría por completo hacia el cerdo. Era una comedia de golpes y porrazos: la clase de resumen dramático que cautiva instantáneamente a mi viejo perro salchicha, Fred, que me acompañó en la vigilia, sostuvo la bolsa y, cuando todo acabó, presidió el entierro. Cuando metimos el cuerpo en la tumba, los dos estábamos profundamente sobrecogidos. La pérdida que sentíamos no era la pérdida de un jamón, sino la pérdida de un cerdo. Era obvio que se había convertido en algo valioso, no porque representara un alimento distante en una época de necesidad, sino porque había sufrido en un mundo de sufrimientos. Pero me estoy adelantando y debo volver atrás.

La pocilga está detrás de un viejo huerto, colina abajo desde la casa. Siempre he criado en una caseta venida a menos que antes fue una nave frigorífica. Tienen también un corral agradable, a la sombra de un manzano que cuelga sobre la cerca baja. Nada más podría pedir un cerdo; o, en todo caso, ninguno lo ha hecho. El serrín de la caseta provee un suelo cómodo para escarbar y una cama tibia. Ese mismo serrín, sin embargo, levantó sospechas cuando el cerdo enfermó. Uno de mis vecinos dijo que, en su opinión, el cerdo habría estado mejor sobre tierra fresca: el mismo principio que se aplica al plantar patatas. Dijo que quizá hubiera algo insalubre en el serrín, que el serrín nunca le había gustado.

Eran las cuatro de la tarde cuando noté por primera vez que al cerdo le pasaba algo. No se acercó al comedero a la hora de la cena, y cuando un cerdo (o un niño) se niega a comer, una oleada de miedo recorre cualquier casa. Tras examinar al cerdo, que se hallaba echado sobre el serrín de la caseta, fui al teléfono y le di cuatro vueltas a la manivela. Atendió el señor Dameron.

—¿Qué hay que darle a un cerdo enfermo? —pregunté. (Nunca se necesita identificarse en un teléfono campestre; la persona que atiende sabe con quién habla por el sonido de su voz y el carácter de la pregunta).

—No lo sé, nunca se me enfermó un cerdo —dijo el señor Dameron—, pero lo puedo averiguar ya mismo. Cuelgue, que llamo a Henry.

El señor Dameron volvió a llamar cinco minutos después.

—Henry dice que lo acueste boca arriba y le dé 60 mililitros de aceite de ricino o aceite dulce, y que si con eso no obtiene resultados le dé una inyección de agua jabonosa. Dice que es casi seguro que el cerdo está estreñido y que, aun si se equivoca, mal no le puede hacer.

Agradecí al señor Dameron. Sin embargo, no fui de inmediato a ver al cerdo. Me desplomé en una silla y me quedé unos minutos pensando en mis problemas; a continuación, me levanté y fui al granero, donde repasé algunas cosas sueltas que necesitaban mi atención. De manera inconsciente, retrasé una hora el acto que le otorgaría un reconocimiento oficial al colapso de la representación de criar un cerdo; no quería que se interrumpiera la regularidad con que lo alimentaba, la constancia con la que él crecía, la simple sucesión de los días. Yo solo quería seguir criando a un cerdo, comida tras comida, durante todo el verano y luego el otoño. Ni siquiera sabía si en casa había 60 mililitros de aceite de ricino.

Poco después de las cinco recordé que esa noche nos habían invitado a cenar y caí en la cuenta de que debía medicar al cerdo sin perder más tiempo. La cena era un conflicto habitual: me muevo en una sociedad inconstante y a menudo pasan una semana o dos sin que vaya a casa de nadie o que nadie venga a la mía para cenar, pero cuando se presenta una ocasión y debo asistir, con frecuencia sucede algo (una hora o dos por adelantado) que vuelve todas las relaciones humanas sumamente inoportunas. He llegado a creer que las anfitrionas poseen capacidades adivinatorias especiales y planean las cenas deliberadamente para que coincidan con crisis porcinas o de cualquier otra clase. Sea como fuere, eran las cinco pasadas y sabía que no podía seguir aplazando la hora fatídica.

Cuando mi hijo y yo nos acercamos a la pocilga, armados con una botellita de aceite de ricino y un pedazo de cuerda, el cerdo había salido de la caseta y estaba de pie en el patio, abatido. Apenas nos saludó. Comprendí que se sentía molesto e inseguro. Había llevado la cuerda por si teníamos que atarlo (el cerdo pesaba casi cincuenta kilos), pero no la usamos. Mi hijo se agachó, le cogió las patas delanteras, lo tumbó rápidamente y, cuando el cerdo abrió la boca para chillar, le eché el aceite en la garganta, una zona rosa y arrugada que nunca había visto. Tuve justo el tiempo de leer la etiqueta mientras el frasco estaba en su boca. Decía: «Puretest». Los chillidos, apenas suavizados por el aceite, pertenecían al registro más histéricamente agudo de los sonidos porcinos, como si lo estuvieran torturando, pero no duraron mucho: todo acabó casi de repente y, en cuanto le soltamos las piernas, se enderezó.

Tumbado boca arriba las comisuras de la boca se torcían hacia abajo, lo que le daba una expresión malhumorada. Al ponerse nuevamente en pie recuperó la sonrisa fija que un cerdo esgrime incluso en la enfermedad. Se mantuvo firme, lamiéndose un poco los restos de aceite; unas gotas cayeron de sus labios mientras me clavó con asco y odio sus ojitos malignos, protegidos por unas pestañas coquetas. Le rasqué el lomo con los dedos pringados de aceite y se tranquilizó, como si tratara de recordar la satisfacción que sentía cuando lo rascaban estando sano y repasara mentalmente la vejación a la que acababan de someterlo. En ese momento, le vi cuatro o cinco manchas oscuras en el lomo, cerca del rabo, de un color marrón rojizo, cada una del tamaño de una mosca. No distinguía qué eran. No parecían un problema, pero tampoco parecían heridas superficiales o raspones. Más bien parecían manchas de procedencia interna. Sus cerdas duras y blancas las ocultaban casi por completo y tuve que separarlas con los dedos para mirarlas bien.

Varias horas más tarde, pocos minutos antes de la medianoche, con una buena cena en el estómago sufragada por otro, regresé a la pocilga armado de una linterna. El paciente estaba dormido. De rodillas, le toqué las orejas (como quien le pone la mano en la frente a un niño) y me parecieron frías. A continuación, examiné con cuidado el jardín y la nave frigorífica a la luz de la linterna, en busca de señales de que el aceite hubiera surtido efecto. No hallé ninguna y me fui a acostar.

Últimamente, el tiempo era impropio de la estación: días calurosos y pesados, con una niebla que nos encerraba todas las noches, subía durante unas horas a mediodía, luego volvía a levantarse al atardecer, llegaba flotando primero sobre los árboles de la colina y al final soplaba de pronto sobre los prados, ocultando el paisaje y tomando posesión de las casas, los hombres y los animales. Todo el mundo esperaba un respiro, pero el respiro no llegaba. Al día siguiente volvió a hacer calor. Fui a ver al cerdo antes de desayunar y traté de tentarlo con un poco de leche en el comedero. Se quedó mirándola, mientras yo hacía como que sorbía entre los dientes para recordarle los placeres pasados de la colación. Con los cerditos muy pequeños, cuando acaban de ser destetados, esa estrategia a veces da resultado y los alienta a comer; pero con un cerdo grande y enfermo la estrategia no tiene sentido y el sonido debió de haberlo hecho sentir, si acaso, peor aún. No solo no quería comer, sino que mostraba un marcado rechazo por la comida. Debajo del manzano, descubrí un sitio donde había vomitado por la noche.

Llegados a ese punto, si bien había comenzado a deprimirme, no se me ocurrió pensar que fuera a perder al cerdo. La lozanía de un cerdo sano inspira en un hombre una sensación de lozanía personal; el alimento que cae al comedero y se recibe con entusiasmo es una promesa de un festín posterior, y cuando de pronto el proceso toca a su fin y la comida se queda inmóvil e intacta, agriándose al sol, el hombre hace propio el desequilibrio del cerdo de manera vicaria, y la vida parece insegura, desplazada, transitoria.

 

Mientras mi ánimo declinaba con el del cerdo, mejoraba el ánimo de mi viejo y vil perro salchicha. Estaba encantado con los frecuentes paseos que dábamos a través del huerto para ir hasta la pocilga, aunque sufría mucho por la artritis, se movía con dificultad y se habría quedado postrado en la cama si alguien hubiera estado dispuesto a servirle la comida en bandeja.

No se perdió una oportunidad de ir a ver al cerdo conmigo, e hizo muchas visitas profesionales por su cuenta. Se lo veía allí a todas horas, y su cara canosa apartaba la hierba que crecía junto a la cerca mientras se tambaleaba y tropezaba de un lado a otro, con el estetoscopio colgado: un matasanos feliz, escribiendo recetas malvadas y exhibiendo una sonrisa corrosiva. Cuando aparecieron la bolsa de enemas y el cubo con agua tibia y jabonosa, su felicidad fue completa y consiguió pasar su enorme cuerpo por entre las dos tablillas inferiores de la cerca y hacerse cargo de la irrigación. En un momento, cuando bajé la bolsa para asegurarme de que fluía, se apresuró a estirar la cabeza y beber unos tragos de agua para probar su fuerza. He notado que Fred es capaz de consumir fervientemente cualquier sustancia asociada con los problemas: lo amargo le gusta. Cuando la bolsa estaba fuera de alcance, se concentraba en el cerdo y se metía por todos lados al mismo tiempo, una torre de fuerza y estorbo. Por curioso que parezca, el cerdo mantuvo la calma durante aquel carnaval colónico, y el enema no fue tan difícil como había previsto.

Descubrí, sin embargo, que cuando se le da un enema a un cerdo no hay vuelta atrás, no hay manera de volver a meterse en los papeles más estereotípicos de la propia vida. La suerte del cerdo y la mía habían quedado inextricablemente unidas, como si el tubo de goma fuera el cordón de plata. Desde entonces hasta que murió tuve siempre presente al cerdo; intentar liberarlo de sus penas se convirtió en una fuerte obsesión. Sus sufrimientos pronto se volvieron la encarnación de todas las desgracias terrenales. Hacia el final de la tarde, derrotados mis esfuerzos médicos, llamé a un veterinario que vivía a treinta kilómetros y puse formalmente el caso en sus manos. Me hizo muchas preguntas y, cuando le mencioné al pasar las manchas oscuras en el lomo del cerdo, el tono de su voz cambió.

—No quiero asustarlo —dijo—, pero cuando aparecen manchas, hay que considerar la posibilidad de que se trate de erisipelas.

Juntos consideramos las erisipelas, entre las interrupciones frecuentes de la operadora, que no estaba segura de que la línea funcionara.

—Si un cerdo tiene erisipelas, ¿puede contagiar a una persona? —pregunté.

—Sí —respondió el veterinario.

—¿Le atendieron? —preguntó la operadora.

—Sí, me atendieron —dije. Luego volví a dirigirme al veterinario—: Lo mejor sería que viniera inmediatamente para revisar al cerdo.

—Yo mismo no puedo —dijo el veterinario—, pero McFarland irá al anochecer, si le parece. De todas maneras, Mac sabe más de cerdos que yo. No se preocupe por las manchas. Para que fuesen señas de erisipelas tendría que haber profundos infartos hemorrágicos.

—¿Profundos infartos qué? —pregunté.

—Hemorrágicos —dijo el veterinario.

—¿Le atendieron? —dijo la operadora.

—Bueno —dije—, no sé cómo llamar a estas manchas, pero son del tamaño de una mosca. Y si el cerdo tiene erisipelas supongo que también yo las tengo, porque últimamente pasamos mucho tiempo juntos.

—Ya irá a verlo McFarland —dijo el veterinario.

Colgué. Tenía la garganta seca y fui al armario en busca de una botella de whisky. «Profundos infartos hemorrágicos»: la frase me empezó a horadar la cabeza. Había supuesto que nada demasiado malo podía ocurrirle a un cerdo en los meses anteriores a su asesinato; había depositado una confianza plena y desmedida en la salud y la resistencia esenciales de los cerdos, en especial los cerdos que me pertenecían y formaban parte de mi orgulloso plan. Me había enterado de lo contrario brutalmente y me parecía muy importante porque, si algo era cierto sobre un cerdo, bien podía serlo sobre el resto de mi ordenado mundo. Traté de apartar aquella idea desagradable, pero volvía una y otra vez. Bebí un sorbo de whisky y luego, aunque deseaba ir a la pocilga en busca de nuevas señales, tuve miedo. Estaba seguro de haber contraído erisipelas.

Había caído la noche hacía rato y los platos de la cena estaban ya guardados cuando aparcó un coche en la entrada y bajó McFarland. Estaba con una muchacha. La distinguí apenas en la oscuridad; parecía joven y bonita.

—Le presento a la señorita Owen —dijo McFarland—. Habíamos salido de pícnic por la costa; por eso llego tarde.

De pie en la entrada de coches, se quitó la chaqueta y la camisa. Sus brazos fuertes y sus manos hábiles destacaron a la luz de la linterna, mientras lo ayudé a buscar el mono y ponérselo. En el asiento trasero de su automóvil había una cantidad asombrosa de parafernalia, entre la que empezó a rebuscar para sacar una cadena, una jeringuilla, un frasco de aceite, un tubo de goma y algunas otras cosas que no logré identificar. La señorita Owen dijo que nos acompañaría a ver al cerdo. Los guie por la cuesta tibia del huerto, señalándoles el camino con el haz de luz; después los tres escalamos la cerca, entramos en el chiquero y nos quedamos acuclillados al lado del cerdo, mientras McFarland le tomaba la temperatura por vía rectal. A la luz de linterna destelló un anillo de compromiso en la mano de la muchacha.

—No la tiene alta —dijo McFarland, girando el termómetro a la luz—. No se preocupe por las erisipelas.

Pasó la mano lentamente por el vientre del cerdo, que en un momento soltó un chillido de dolor.

—¡Pobrecillo el puerquillo! —dijo la señorita Owen.

A continuación, el doctor repitió con un poco más de pericia el tratamiento que yo le había dado al cerdo los dos días anteriores, mientras la señorita Owen y yo le pasábamos cosas conforme las iba necesitando: la cadena con que rodeó la mandíbula superior del cerdo, la jeringuilla, el tapón del frasco, la punta del tubo. Los tres cumplíamos con nuestra labor en la oscuridad y en armonía, dedicados al instintivo trabajo en equipo que inducen las situaciones de emergencia, sin que el cerdo protestara; la casa estaba en sombras, íntima, protectora. Me fui a acostar cansado pero aliviado por confiar parte de la responsabilidad a un licenciado. Con todo, empezaba a pensar que el cerdo no sobreviviría.

 

Murió veinticuatro horas después, o quizá cuarenta y ocho; en este punto el tiempo se desdibuja, y puede que yo haya perdido o ganado un día al contar la historia y el cerdo uno al morirse. A lo largo del último día, le llevé agua fresca varias veces, y cuando tenía la fuerza suficiente para ponerse en pie, metía la cabeza en el cubo y la removía. Bebía apenas unos tragos; pero parecía reconfortarlo meter la nariz en el agua y sacudirla, chupando y resoplando entre dientes. La mayor parte del tiempo, para entonces, se quedaba tumbado dentro, medio enterrado en el serrín. Una vez, cerca del final, mientras lo atendía lo vi tratar de hacerse una cama, pero le faltaron fuerzas y, cuando apoyó el hocico en el serrín, fue incapaz de cavar incluso el pequeño hueco que necesitaba para recostarse.

Salió de la casa para morir. Cuando fui a verlo por última vez antes de acostarme, yacía estirado en el corral, cerca de la puerta. Me arrodillé, vi que estaba muerto y lo dejé allí: en su cara se dibujaba una expresión tranquila, que no indicaba ni una paz profunda ni un sufrimiento profundo, aunque creo que había sufrido bastante. Regresé a la casa y me metí en la cama, donde lloré para mis adentros: profundas lágrimas interiores hemorrágicas. No desperté hasta las ocho de la mañana, y cuando miré por la ventana ya estaban cavando la tumba a lo lejos, más allá del vertedero, debajo de un manzano silvestre. Se oía el sonido de la pala al golpear contra unas pequeñas rocas que se interponían en su camino. Nunca preguntes para quién se cava la tumba, pensé, se cava para ti. Fred, como bien sabía, estaba supervisando las obras, así que desayuné lentamente.

Era la mañana del sábado. En el matorral donde hallé a los sepultureros trabajando, estaba oscuro y hacía calor; el cielo estaba cubierto. Allí, entre los alisos y alerces jóvenes, al pie del manzano, Lennie había cavado una fosa estupenda, de un metro y medio de largo, uno de ancho y uno de profundidad. Estaba de pie dentro, quitando las últimas paladas de tierra mientras Fred patrullaba el borde en círculos simples pero soberbios, removiendo la tierra suelta de la loma, de modo que volvía a caer en migajas. No había llovido en semanas y el terreno, incluso a un metro de profundidad, estaba seco y polvoriento. Mientras estaba mirando, una lombriz enorme que la pala había dejado parcialmente al aire libre en el fondo, se hundió y se retiró lentamente, en busca de una humedad aún más remota y una profundidad aún más solitaria. Justo cuando Lennie salió y apoyó la pala contra el árbol y encendió un cigarrillo, una pequeña manzana verde se separó de una rama alta y cayó en la fosa. Todo en esta última escena pareció exagerado: el cielo sombrío, el bosque venido a menos, la inminencia de la lluvia, la lombriz (compañera legendaria de los muertos), la manzana (aderezo convencional del cerdo).

Aun así, había algo directo y rápido en el entierro de un animal, pensé, que lo hacía más decente que el entierro de un humano: no había paradas en una funeraria inmunda, coronas ni ramos; y cuando atamos las patas traseras del cerdo y lo sacamos prontamente a rastras del patio, recargando el peso el arnés y dejando a nuestro paso una estela de hierba aplastada y residuos alisados en el vertedero, la nuestra fue una procesión seria, mientras Fred, el deshonroso escolta, se bamboleaba detrás, con su perversa forma de luto marcada en cada arruga de su cara; y la autopsia se llevó a cabo conveniente y rápidamente al borde de la tumba, de manera que las entrañas que habían causado la muerte del cerdo precedieron su entrada en la tierra y él acabó yaciendo justo encima de la causa de su propia destrucción.

Eché la primera palada de tierra, y luego trabajamos con celeridad y sin hablar, hasta completar la tarea. Recogí la cuerda, la sujeté al collar de Fred (es un notable demonio necrófago) y los tres nos alejamos por el sendero hacia la casa. Fred iba el último y se resistía a cada paso, fingiendo una rigidez poco común. Noté que, si bien pesaba mucho menos que el cerdo, era más difícil arrastrarlo, pues estaba en posesión de la chispa vital.

La noticia sobre la muerte de mi cerdo se extendió rápidamente por la zona, y recibí muchas condolencias de amigos y vecinos, pues nadie se tomaba el hecho a la ligera; la expiración prematura de un cerdo, como descubrí enseguida, era una defunción que la comunidad señalaba con solemnidad en su calendario, una tristeza de la que participaba plenamente. He escrito el presente informe en penitencia y con tristeza, como hombre que no logró criar a su cerdo y para explicar el modo en que me desvié del rumbo clásico de la cría de tantos otros. La tumba sin señalar está en el bosque, pero Fred puede llevar al doliente hasta ella sin equivocarse y con una inmensa buena voluntad; sé que él y yo la visitaremos a menudo, por separado y juntos, en momentos de reflexión y desánimo, en días de conmemoración sin banderas, elegidos por nosotros mismos.


EL OJO DE EDNA

ALLEN COVE, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1954

 

En los últimos tiempos me han visitado dos huracanes, y salvo por algunas observaciones algo precipitadas (y en cierto modo imprudentes) que he hecho yo mismo, lo único que sé sobre esas tormentas lo he oído por la radio. Vivo en la costa de Maine, al este de la bahía de Penobscot. Antes, esa costa no estaba en las rutas de los huracanes, o si lo estaba no sabíamos nada de ello, pero los tiempos cambian y debemos acompañar el cambio. Mi casa está equipada con tres radios pequeñas y anticuadas: dos llevan pilas y la otra es un aparato con enchufe para la mesa de noche, en el que mi esposa a veces consigue sintonizar los partidos de los Giants después de que me haya metido en la cama. No tenemos televisión, y por esa curiosa ausencia se nos considera excéntricos, quizá radicales.

Como sabemos para tristeza de todos, hoy a los huracanes se les da nombres: nombres femeninos. Y, como para rizar el rizo, a las niñas recién nacidas se les da el nombre de huracanes. En el punto culminante de la última tormenta, una de las noticias más desalentadoras que recibí mientras los árboles se sacudían y la casa temblaba bajo los embates del viento fue que, en algún sitio cercano a Boston, había nacido una bebita a la que le habían puesto Edna. Con toda seguridad es un encanto de niña, pero le tomé antipatía de inmediato, y supongo que otros miles de radioyentes habrán hecho lo propio. Los huracanes son el último descubrimiento de las estaciones de radio, donde les encanta dar la tabarra sobre el tema. Para mí, la naturaleza siempre es fascinante —es decir, existe las veinticuatro horas del día, cincuenta y dos semanas al año—, pero para los de la radio, es solo de una rareza teñida de malicia y digna de interés en sus momentos de mayor violencia. La radio bien deja la naturaleza en paz o le dedica una cobertura exhaustiva, como hizo cuando se acercaba el huracán Edna. Por supuesto, la idea es ofrecer un servicio público que prevenga a la gente sobre una tormenta potencialmente fatal; y eso la radio sin duda lo hace. Pero otro de sus efectos es lograr que la gente entre en pánico horas antes de un suceso, mientras aún sopla un dulcísimo céfiro. Una de las víctimas del huracán Edna fue un trabajador de defensa civil al que se le paró el corazón mucho antes de que el viento representara la menor amenaza.

Oí hablar de Edna la mañana del viernes 10 de septiembre, unas 36 horas antes de su llegada, y tuve una reacción normal. Simplemente reforcé la propiedad y me senté a esperar. La espera fue interminable. Poner los refuerzos no fue difícil; solo fueron necesarias un par de horas de trabajo entretenido, nada muy pesado. Primero fui a la costa, arrastré el bote de tres metros y medio hasta donde no llega la marea y lo até a un tronco. Cerré y bloqueé las puertas del cobertizo del bote. Luego volví por la pradera, arreé a las ovejas hasta el granero, aseguré los portones del lado norte y reforcé con clavos las cerrazones, para que no se soltaran cuando las puertas empezaran a traquetear. Llevé a las ocas dentro y les di de comer unas manzanas: frutas caídas con el huracán Carol. No había un buen motivo para encerrar a las ocas, en vista de que habían deambulado por todas partes durante el paso de Carol, disfrutando a tope del mal tiempo y hasta recalando en la charca varias veces en plena tormenta, pero las encerré por mor del orden, y porque la radio insistía en que todos se quedaran dentro. Cogí dos tablones de cinco por diez centímetros y unas estacas y apuntalé la cerca de cedro en el lado oeste de la terraza. Por si se cortaba la electricidad, saqué agua adicional para beber y cocinar y también puse un cubo con agua en cada baño, como descarga de repuesto. Mi esposa, que enseguida entra en el ambiente de la catástrofe, desenterró una lámpara de keroseno, y se armó mucho lío sobre la necesidad de limpiar el globo y la chimenea, hasta que se descubrió que faltaba la mecha. Llevamos adentro la fucsia en su maceta y también la mecedora de la galería, para que el viento no levantara en el aire esos objetos y los arrojara contra una ventana, haciéndolos estallar. Entramos el juego de croquet. (Me parecía sumamente improbable que las bolas de croquet atravesaran volando la ventana, pero la imagen era lo bastante vívida como para tomarla en cuenta). El tejado del gallinero se había volado con el paso de Carol, y en la actualidad las gallinas tenían prejuicios contra los huracanes, así que las encerré temprano. Esa noche me fui a acostar convencido de que todo estaba preparado.

A la mañana siguiente todo seguía en su sitio, incluida la presión barométrica. Había electricidad, el teléfono funcionaba, el viento era moderado. El cielo estaba gris y llovía un poco. Encontré a mi esposa a las siete menos diez con la radio de la mesa de noche encendida, enganchada al desastre. En el granero, recibí una ovación de las ocas, y el hecho de que no las dejara salir suscitó un animadísimo chismorreo. Después del desayuno, toda la casa, con excepción de nuestro perro salchicha, se instaló a escuchar la radio, no en un grupo familiar homogéneo, sino cada uno con su propio aparato y su propio sistema de sintonía. Fuese donde uno fuera, en la planta alta o baja, al frente o al fondo de la casa, se oía una voz que traía noticias ominosas. Según pude entender, la tormenta estaba aún a 1.500 kilómetros de distancia y avanzaba hacia el nornordeste más o menos a la velocidad de un automóvil promedio. Se habían registrado muertes en Nueva Jersey. Se había declarado el estado de emergencia en New London, Connecticut y en Portland, Maine. Había ocurrido algo durante el segundo turno en la planta de la Commercial Filters Corporation en Melrose, Massachusetts, pero nunca me enteré de qué. Un hombre llamado Irvine R. Levine me deseaba «buenas noticias». La temperatura en Providence, Rhode Island, era de 20 grados centígrados.

Después de unas cuantas tandas de radio, saqué en claro que los locutores habían empezado a hablar de Edna demasiado pronto, antes de que la tormenta siquiera se asomara, y se estaban empleando a fondo a un ritmo imprudente. A lo largo de la mañana empezó a costarles trabajo hacer que Edna se moviera a la velocidad necesaria para la radiodifusión de emergencia. Oí a un tipo de Riverhead, Long Island, si no me equivoco, entrevistar a su corresponsal de exteriores, al que habían enviado en coche a ver cuáles eran las condiciones en el lado este de la isla.

—¿Cómo describirías las calles por allí? —preguntó una voz tensa.

—Están mojadas —contestó el corresponsal, que parecía enfadado.

—¿Dirías que los charcos salpican por encima de los guardabarros? —preguntó el locutor, desesperado.

—Sí —respondió el corresponsal.

Era uno de esos momentos confusos, emocionalmente hablando, en que el oyente no podía asegurar por completo cuál era la postura de la radio: a favor de los huracanes o en contra.

Unos minutos después, oí otro fragmento de conversación desconcertante, transmitido desde otra parte, creo que Martha’s Vineyard.

—¿Llueve fuerte por allá? —preguntó la voz ansiosa.

—Así es.

—¡Muy bien! —exclamó la primera voz, satisfecha de haber recibido la respuesta correcta.

A las 11 horas y 21 segundos y medio, un profeta de Nueva Inglaterra llamado el Hombre del Tiempo, empleado de la emisora WBZ, informó de que la tormenta avanzaba en dirección nornordeste a 80 kilómetros por hora y dijo que toda Nueva Inglaterra se salvaría de la fuerza máxima del viento. Tras la predicción se oyó una ráfaga de música inspiradora, y yo me fui a la cocina, donde encontré a la señora Freethy preparando un bizcocho.

—¿Se sabe algo de Edna? —me preguntó con ironía, mientras hundía la batidora eléctrica en la masa. La señora Freethy se toma los huracanes según vienen.

Cuando volví al sitio de la radio, un hombre repetía los consejos que habíamos oído tantas veces: «Llene el tanque del coche antes de que las bombas se queden sin energía. Consiga un reloj de los antiguos que no dependa de la red eléctrica. Ajuste la nevera a la temperatura más baja». Sopesé con cuidado aquellos consejos. El coche ya tenía el tanque lleno. Los relojes de casa nunca han estado contaminados por siquiera una descarga de corriente eléctrica. Y decidí no meter mano en la nevera, pues el botón de mando estaría oculto detrás de unos dieciocho artículos comestibles pequeños y difíciles de manipular que han quedado de comidas anteriores, para usarse en un día lluvioso como este.

Sintonicé Rockland, en el 1450 del dial. Hablaba el administrador municipal de Camden. Dijo que se habían hecho preparativos para alimentar a los ciudadanos, y que se podía comer en Grange Hall o la Sede de la Parroquia Congregacional, y que se invitaba a los asistentes a llevar su propia comida. Un boletín dijo que el centro de la tormenta pasaría al este de Rhode Island. Desde Bangor, las noticias decían que el espectáculo de Gene Autry continuaría como estaba previsto. El jefe de bomberos de Boston me aconsejaba mantener la calma y respetar las indicaciones, de modo que volví a pensar en mi terquedad relativa a la nevera. En Nantucket soplaban vientos de 120 kilómetros por hora.

A mediodía, me tomé unas vacaciones de la radio y miré el consabido paisaje exterior, que, al guardar tan poca relación con el de la radio, cobró un cariz irreal. Llevaba treinta horas, si no más, compenetrado con el huracán y empezaba a sentir los reveladores efectos de la emoción constante. Decidí salir. Lloviznaba. La charca de la pradera no se agitaba, pero la lluvia picaba su superficie y parecía faltar algo sin las ocas. El cielo era de un gris umbrío. En la terraza, dos rosales se hacían reverencias corteses. Cogí un cesto y fui al gallinero, donde recogí unos huevos húmedos. Las gallinas andaban de un lado para otro con actitud de raqueros, con las plumas en desorden. Al volver a la casa, calculé a ojo el punto donde impactaría el árbol más grande de bálsamo de Gilead si llegaba a derribarse. Tomé nota para evacuar a mis seres queridos del salón si el viento empezaba a soplar hacia el oeste, pero dudé de que pudiera hacer salir a mi esposa de cualquier habitación, porque le cuesta abandonar sus sitios favoritos, en especial cuando están adornados con objetos tradicionales que admira y aprecia, y porque tiende a poner la espalda tiesa cuando se trata de cambiar de sitio siguiendo mis cálculos. Más aún, es capaz de presentar un conjunto de pruebas avasalladoras en favor de su posición.

Cuando entré de nuevo en la casa, la tormenta, de la que me había librado un rato al salir a pasear en ella, salió a mi encuentro con toda su fuerza: murmullos delirantes de avances informativos, casi imposibles de comprender. El ojo de Edna estaba en alta mar, y me ahogaba en información. El ojo estaba en Nueva Jersey. No, en Long Island. No, no azotaría el oeste de Long Island o el centro de Massachusetts. Continuaría por una línea que unía la bahía de Buzzards y Nantucket. (Hacía falta un atlas, que fui a buscar). Nueva Inglaterra en su conjunto recibirá la parte más débil de la tormenta, pero, al final de aquella misma tarde, Edna podía golpear con dureza la costa de Maine, «por el lado de Bar Harbor». Me ofendí por que describieran mi situación como «por el lado de Bar Harbor».

No solo los movimientos de la tormenta eran difíciles de seguir, sino que las voces empezaban a registrar el aturdimiento de los pobres locutores, exhaustos al cabo de horas soplando delante del micrófono a 120 kilómetros por hora. «Todo —gritó un tipo— está liado en Westerley». Supuse que había querido decir «amarrado», pero no había manera de saberlo. Otro hombre, en estado de agotamiento, contó que, durante el huracán anterior, las calles de Providence se habían «unindado». Empecé a pensar en términos de calles unindadas, ciudades liadas de lo lindo. El viento cobró fuerza. El barómetro del salón caía. De Rockland me llegaron las «Noticias Agrícolas»: 850.000 fardos de algodón previstos para agosto; una nueva variedad de alfalfa resistirá los nematodos del tallo y el marchitamiento bacteriano; un nuevo polvo de tomate: mézclese con agua y se obtendrá zumo de tomate, si bien aún no está a la venta. Esta tarde la marea baja será a las 16:23. El barómetro dice ahora 29,88 y sigue cayendo. La caza de gallinas planeada para mañana se ha cancelado: la primera caza de gallinas de la que tenía noticias. Todas las tiendas de Rockland cerrarán a las tres en punto; una de ellas vende trajes confeccionados con una tela nueva y unos botones y un corte de bolsillos novedosos. Si esto empeora, pensé, tendré que volver a salir, por más que recomienden lo contrario. No aguanto más. A las 13:55, me enteré de que, en el Hospital de Portsmouth, a trescientos kilómetros al sureste de donde me encontraba, se había cancelado el horario de visitas; y como no tenía a ningún amigo allí, no supe si alegrarme o sentir pena por la noticia.

Son ahora las 14:00. El barómetro marca 29,50, en descenso. Viento este-sureste, en aumento. Parece un momento sensato para las tareas vespertinas: finalizarlas mientras pueda. Y así dejo la radio por un rato y voy al granero, mi reino apacible, donde no se agita ni un nematodo.

Cuando retomé la guardia, descubrí para mi gran sorpresa que Rockland, situado bastante cerca, había aparcado por el momento a Edna y transmitía un partido de béisbol de liga. Se enfrentaban los Red Sox contra los Indians, y los jardineros (nunca supe qué jardineros) tenían la jugada. Mi esposa, que odia la liga nacional, había sintonizado el partido por causalidad y movía el dial de manera errática. Oí que presentaban un pájaro miná, pero el pájaro no respondió a la presentación. Luego alguien leyó las reglas de un concurso de limericks.[1] Había que proporcionar el verso faltante en el siguiente limerick:

Había una chica llamada Beatriz,

que solo los coches hacían feliz.

La moza era lista,

llamó al garajista,

…………………………..



El verso se me ocurrió bastante rápido: «Y tuvo su Chevy en un tris». Debía mandarlo al buzón de correos número 401 escrito en una postal, pero no sabía en qué ciudad y no estaba nada seguro de que fuera un programa patrocinado por la General Motors: bien hubiera podido ser de la competencia. Nada de eso tenía sentido, en cualquier caso, pues en ese momento se impartían órdenes de no circular en coche por las carreteras; ni siquiera en el caso de Beatriz.

A las 14:30 se anunció que las escuelas del pueblo de Newton estaban abiertas para quienes quisieran refugiarse allí «para su mayor seguridad y comodidad personales». Ted Williams, que venía de una mala racha, anotó una carrera. En WBZ se dijo que la policía de Boston había perdido contacto con Nantucket, la electricidad se había cortado en South Natick, Portland iba a ser golpeado a las 17:00, se había evacuado Wells Beach, en Augusta se había cancelado un mitin republicano previsto para esa tarde, el ojo de Edna estaba a cinco millas al norte de Nantucket, había nacido una niña, la policía había evacuado a Katherine Cornell de su casa de Martha’s Vineyard y todos los carteros habían sido llamados a sus sedes, de conformidad con la vieja teoría de que el reparto de cartas está reñido con el granizo, la nieve y el viento. Fui a leer el barómetro por pura rutina: 29,41, en descenso.

—Llueve a cántaros —dijo el alcalde de Boston con voz calurosa.

—El gigantesco remolino de aire conocido como huracán Edna —dijo el hombre del tiempo, desde su punto de observación de South Shore— arrecia sobre el ayuntamiento de Chatham.

El hombre del tiempo también dejó caer la noticia de que, con toda probabilidad, el extremo este de la costa de Maine recibiría vientos huracanados en unas seis horas.

—El hombre del tiempo —dijo una voz llena de orgullo en el Centro de Comunicaciones de WBZ— acierta como un bateador intachable. (En ese punto, hubiera preferido a Ted Williams, a quien no le iba tan bien).

El resto de la tarde fue una extraña pesadilla de tempestad ascendente y rendimientos decrecientes. La tormenta cobró fuerza continuamente, pero una de las características de los huracanes de nuestra región es que llegan desde el suroeste, donde residen casi todas las radios, y las radios pierden interés en la naturaleza en cuanto la naturaleza pasa delante de sus ventanas y sigue camino hacia el noreste. El hombre del tiempo tenía razón. La tormenta llegó aquí unas seis horas más tarde, con vientos de hasta 145 kilómetros por hora, pero cuando el barómetro alcanzó su punto más bajo y el viento viró al noroeste y empezó a causar destrozos, por la radio solo oímos a un hombre que silbaba melodías y a otro que tocaba el glockenspiel. Todo el día habíamos disfrutado de un tiempo tranquilo mientras se hablaba de la hecatombe, pero al anochecer, cuando se cortó la electricidad y nos quedamos sin teléfono y rebosó la marea y se desató la ventisca, nos quedamos con el glockenspiel. El gobernador Cross, un republicano que también vive hacia el oeste, ya había anunciado que lo peor de la tormenta había pasado y que, excepto en algunas zonas malhadadas de la costa, todo estaba estupendo. No se me pasó por alto que perdió las elecciones un par de días después, probablemente debido a la enorme reacción de los chaqueteros republicanos que vivían en pueblos costeros más al este, donde el viento arrancaba los árboles en el mismo momento en que él hablaba.

Pasé un anochecer extraño. Mientras Edna se acercaba por el golfo de Maine, me quedé mirando los árboles y la lluvia con cada vez mayor interés, sin otro apoyo radial que el glockenspiel. A las 18:30 evacué a mi esposa del salón delantero, sin intervención policial, y nos preparé unos tragos en un salón interior. A las 18:55, ella se inclinó en su silla y se puso a ordenar los libros de un estante bajo, moviendo los volúmenes hacia delante uno por uno a fin de alinearlos con el borde del estante, como soldados para la inspección de un sargento. Sobre las 19:30 el viento había amainado lo suficiente para que el ojo de Edna nos echara un vistazo, los cristales dejaron de moverse y, diez minutos más tarde, al mirar la veleta del granero, vi que el viento empezaba a retirarse hacia el norte, a ráfagas. La lluvia escampó y dejamos salir a la perra salchicha, aprovechando la calma. (A diferencia de las ocas, no le gustaba nada el mal tiempo y había obedecido con fidelidad a los anuncios de radio todo el día, escondida debajo de la estufa).

A las 19:45 el gobernador de Nuevo Hampshire agradeció a todos su colaboración, y el aeropuerto internacional de Logan anunció que se reiniciaban los vuelos. A las 20:00, el barómetro tocó fondo: 28,65. El gobernador de Massachusetts salió a agradecer a su gente, y alguien anunció que el mercado de Dorchester abriría sus puertas por la mañana del día siguiente (domingo). Otra voz prometió que a las 23:00 sería el final del huracán Edna.

En ese punto, decidí ir a dar un paseo. La noche era agradable: la luna asomaba entre las nubes grises, apenas llovía, el huracán estaba por llegar. Al cabo, fue un paseo extraño. Me dirigí a la costa para ver cómo andaban allí las cosas, pero al llegar al puente de madera que cruza el arroyo descubrí que estaba bajo el agua. Aquello me llevó a preguntarme si nuestro manantial, que suministra el agua de la casa y está situado en una hondonada del bosque, al otro lado del camino, no se habría inundado. De manera que, en vez de seguir hasta la costa, crucé el camino y entré en el bosque. Tenía puestas unas botas de goma y llevaba una linterna. Hay mucha hierba crecida en el sendero que conduce al manantial y me costó encontrarlo. En realidad, no estoy seguro de haberlo hecho. Vadeé por el bosque pantanoso durante unos diez o quince minutos, casi siempre con el agua hasta las espinillas. Se estaba bien en aquel sitio, pero me molestó no encontrar el manantial. Al fracasar en el intento, regresé a casa, me quité las botas y me sumí de nuevo en Radiolandia. La estación de Bangor predijo vientos de 145 kilómetros por hora en media hora, y descubrí un trozo de papel en el que mi esposa había escrito: «Bangor 9437, 7173 y 2313», números para emergencias que acababa de apuntar como si realmente tuviéramos comunicación telefónica con el mundo exterior. (El teléfono había dejado de funcionar hacía rato).

A las 20:44 se cortó la electricidad, la casa quedó a oscuras y fue mucho más fácil ver a Edna. Casi de inmediato la tormenta cobró máxima intensidad: el viento (ahora del noroeste) barrió unas nubes negras contra una luna achacosa. El bosque situado al sur de nuestra posición se inclinó pronunciadamente, como si los árboles rezaran por su salvación. Varios cayeron. La casa se puso en sintonía, rugiendo con el trueno del viento oeste. Por un rato, estuvimos amarrados y liados.

En cualquier perturbación campestre siempre hay dos fases: la fase en el que la luz y el teléfono funcionan y la fase en la que se dan por perdidos. Estábamos en la segunda fase. Al frente de la casa, una rama enorme del más alto árbol de bálsamo de Gilead se partió y cayó en la entrada de coches, que quedó bloqueada. Del lado norte, un manzano se partió justo por la mitad. Y durante cerca de una media hora Edna nos apretó con su abrazo.

No pareció mucho tiempo. Comparado con las horas eternas de la vigilia radial, fue la nada misma. Sobre las 22:00, el viento se moderó. Llevamos a la perra a la cama iluminando las escaleras con una linterna, para que pudiera ver por dónde saltar. Cuando miramos por la ventana del dormitorio que da al norte, vimos un cielo hermoso con un arcoíris iluminado por la luna.

Temprano aquella misma noche, Taylor Grant resumió por la radio la situación mejor que nadie: «La oficina climática estima que casi 46 millones de personas sintieron algún grado de preocupación durante el avance de la tormenta —dijo el señor Grant—. Nunca antes un huracán había tenido una audiencia tan amplia». En calidad de miembro de esa vasta audiencia, yo mismo sentí una punzada de preocupación postergada a la mañana siguiente, cuando fui a buscar un cubo de agua al manantial. En el bosque, con el tronco caído en medio del sendero y las raíces en el aire, yacía un alerce enorme.

Nunca llegué a oír el cierre.


EL ÁRBOL DE LOS MAPACHES

ALLEN COVE, 14 DE JUNIO DE 1956

 

Esta mañana, la temperatura aquí en el este es de 20 °C. La humedad, del 64 %. El barómetro marca 30,02, en aumento. Carol Reed no se ve por ninguna parte. Una brisa del este agita el agua de la cala, en la que está anclado un barco de pesca, con sus botes de remos amarrados detrás como patitos. Los manzanos están floreciendo, dos semanas después de lo previsto, y las abejas están trabajando: las seis que hay. (En estos días ver una abeja es algo tan raro como ver una cuadrilla de caballos). El jilguero está posado sobre el diente de león, la oca en la charca, la mosca en el arroyo lleno de truchas, el Northeast Airliner va camino a Rockland. Mientras escribo estas notas, el mapache hembra se recupera de una de sus resacas sobre una rama, fuera del hueco donde están sus crías.

Mi médico me ha recetado tracción en la cabeza diez minutos dos veces al día. (Nadie sabe qué hacer con mi cabeza, así que le van a dar un buen tirón, como un mecánico exasperado que se levanta y ataca el problema de un buen golpe de martillo). Monté un centro de tracción muy bonito en el granero, utilizando un cabestrillo de lona, un trozo de cuerda, dos poleas galvanizadas, un ancla de cinco kilos y medio, un taburete para ordeñar y una golondrina. Construí todo de manera tal que la golondrina participara de ello, porque sabía que lo disfrutaría, y en efecto lo hace. Mientras su esposa empolla los huevos y me quedo sentado en el taburete, el pájaro se posa a un par de metros en la clavija de un arnés, para reírse de mí durante diez minutos y dar a su compañera un informe punto por punto sobre la fantástica batalla que lleva a cabo el hombre consigo mismo, lo que en mi caso debe de parecerse al suicidio por ahorcamiento.

Creo que esta es la cuarta primavera en que la mapache ha ocupado el árbol grande que está delante de la casa, aunque he perdido la cuenta, porque los años se funden unos con otros. Es casi un miembro de la familia. Vive con sus crías en un hueco a diez metros del suelo, con lo que su dormitorio queda a pocos metros del mío, si bien un poco más arriba. Me parece extraño (y muy satisfactorio) irme a acostar todas las noches tan cerca de una camada de mapaches. En esta época del año, las idas y venidas de la madre son algo tan cotidiano como afeitarme por la mañana y beber un trago por la tarde. La mapache es, por supuesto, una criatura nocturna; yo soy en esencia una criatura diurna, de manera que nos arreglamos como Cox y Box en la ópera cómica. Me he vuelto tan sensible a sus costumbres —su salida cuando la luz se apaga a las ocho menos cuarto, su regreso junto a las crías hambrientas sobre las tres de la mañana, justo antes del alba, al cabo de una noche de aventuras— que me ha dado por despertarme a las tres para verla llegar a casa y admirar su silueta borrosa recortarse contra el cielo, mientras olisquea con cuidado la corteza que rodea el hueco para averiguar si ha ocurrido algo en su ausencia y si alguno de sus hijos desobedeció las indicaciones de no salir.

Los mapaches empezaron a interesarme de niño, cuando leí en un libro del desaparecido doctor William J. Long un capítulo titulado «El hermano menor del oso». Yo leía con pasión los libros de William J. Long y me aprendía los nombres que daban los indios milicetes a los animales. (El doctor Long siempre llamaba a un oso Mooween; siempre llamaba al pájaro carbonero Ch’geegee-lokh-sis. El recurso me gustaba muchísimo, aunque, si no recuerdo mal, fastidiaba a Theodore Roosevelt, también interesado en la naturaleza). Debo de haber leído el cuento sobre el mapache veinte veces. En esos días, mi imaginación echaba a volar cuando pensaba en la fauna salvaje, de la que no sabía absolutamente nada, pero ante la que sentía un temor reverencial. Hoy, después de muchos años de vida doméstica, me encuentro en la situación sumamente prometedora de vivir en una morada con radiadores de vapor e iluminación eléctrica situada en un camino asfaltado, con un mapache que se echa la siesta en su ático mientras la cortadora de césped da vueltas y gruñe ruidosamente abajo. Al fin estoy en condiciones de desplegar la alfombra verde para recibir a la hermana menor del oso. (En mis viajes me he cruzado con la hija del doctor Long, Lois, pero no nos encontramos entre mapaches, y ella no parecía tener el menor rasgo de india milicete, ni nunca se refirió en mi presencia a un búho real como un Kookooskoos, para mi pesar).

El mapache tiene dos lados: el arbóreo y el terrestre. Cuando una hembra de mapache está en el árbol, a cargo de sus pequeños, es una cosa. Cuando baja y pisa el suelo para salir de caza, es otra muy distinta. En el árbol parece fina y encantadora; las ojeras negras le dan un aspecto de criatura un poco disipada y merecedora de compasión. Nada más tocar el suelo cambia; cobra una apariencia siniestra, depredadora y más maligna que cualquier otro miembro de la naturaleza (que no contiene mal alguno). Si yo fuera un indio encargado de nombrar los animales, llamaría al mapache El Que Tiene la Resaca Perpetua. Esta mañana, las condiciones dentro del hueco han de ser insoportables. Las crías ya están bastante grandes, el sol calienta y, en cualquier caso, el hueco no es muy amplio: es solo el hueco hecho por un pájaro carpintero que se ha agrandado con el tiempo. Así que la hembra ha salido para echarse fuera en la rama horizontal que se extiende bajo su puerta. Tres de sus cuatro patas caen sin vida sobre la rama, mientras se reserva la cuarta para aferrarse. Tiene el pelaje revuelto después de una noche de cacería. En ese estado, es la imagen del cansancio y la desdicha, sin el aliciente del remordimiento. En las pocas ocasiones en que he salido de caza por la noche, hemos dormido juntos de día para compensar la trasnochada, ella en su catre, yo en el mío, y me ha reconfortado su proximidad y el hecho de que compartiéramos el sufrimiento.

Debo de haber mirado a la mapache bajar del árbol un centenar de veces; aun así, nunca me pierdo el espectáculo, en la medida de lo posible. Tiene un aspecto ritual, y conozco cada paso, como un aficionado a la danza conoce cada paso de su ballet favorito. El secreto de su encanto reside en el modo en que emplea la luz crepuscular, de manera que, cuando el descenso da comienzo, la intérprete resulta claramente visible y forma parte del día, mientras que, diez o quince minutos más tarde, cuando el descenso se completa y la mapache aparta la última pata del árbol para dar el primer paso en el suelo, casi no se la distingue y forma parte de las sombras nocturnas. La caída del sol y la bajada de la mapache son fenómenos conexos: es realmente afortunado el hombre que vive donde el anochecer y el amapachecer pueden verse desde una misma ventana.

El descenso va precedido de una limpieza a fondo. La mapache se sienta en una rama alta, desentendida de los coches que pasan en la carretera, y se acicala de arriba abajo. Lo hace con movimientos gatunos. Se emplea a fondo en el rabo hasta dejárselo bien cepillado y con los seis anillos bien vistosos. Se lava las patas, los pies y las garras, a veces acercándose con una pata delantera una de las patas traseras a la boca. Se lava la cara como los gatos y se enjuaga y esteriliza los pezones. Toda la operación le lleva entre cinco y quince minutos, según el hambre que tenga y la intensidad de la luz, el estado del mundo bajo el árbol y el ánimo y la edad de las crías que se hallen en el hueco. Si las crías son jóvenes y tranquilas, y el mundo está fresco y en calma, acaba su baño sin dilaciones y empieza a bajar. Si las crías están inquietas, puede regresar para volver a alimentarlas. Si ya están crecidas y ansiosas por escapar (como ocurre a estas alturas de junio), pierde un poco el tiempo en el árbol, atenazada por la indecisión. Cuando asoma una cabeza pequeña por el hueco, la coge con las mandíbulas y la mete dentro de un empujón. Al final, como una madre sin canguro y una cita fijada en el cine, se marcha con pesar y vacilación. A veces, cuando ha descendido la mitad del árbol, oye movimientos en la habitación de los niños y sube aprisa para echar un último vistazo.

La mapache desciende la mayor parte del árbol cabeza abajo. Cuando llega a una altura de dos metros sobre el suelo, se da la vuelta para permitir que los cuartos traseros cuelguen hacia abajo. A continuación, termina el descenso cabeza arriba; y, cuando por fin toca el suelo, lo hace con una de sus patas traseras. La apoya en tierra con tanta cautela como si fuera el primer contacto que un mamífero realizara nunca con el mundo plano. La mapache no se suelta del árbol y simplemente se deja caer al suelo, como haría un mono o un niño. Apoya la pata en el césped como al ralentí: primero una pata trasera, luego la otra, luego una pausa de un segundo en el que permanece erguida, con las dos patas delanteras sin moverse, como si el árbol fuera su compañero de baile. Al final, se pone a cuatro patas y se aleja lentamente dando zancadas, estirando las delgadas patas delanteras hasta el límite, como las manos de un nadador experimentado.

A menudo me he preguntado por qué la mapache se da la vuelta, empezando a bajar cabeza abajo y acabando cabeza arriba. Creo que es porque, aunque le resulta natural bajar de cabeza, no quiere llegar al suelo en esa postura, por si de pronto aparece un enemigo y la sorprende en desventaja. Del modo en que lo hace, si aparece un hombre o un perro puede volver a subir a toda prisa sin descolgarse.

Como a mi mapache le encanta el maíz, su estatus económico es precario. Podría matarla de un tiro con mi escopeta del 22 en cualquier momento si decidiera hacerlo. Se come el maíz de mi plantación en sazón, y por cada espiga que come, echa a perder otras cinco, de las que prueba el sabor y la madurez. Pero en el campo uno tiene que sopesar cada cosa en comparación con todo lo demás, poner lado a lado sus gustos y sus placeres en la balanza. Lo cierto es que no puedo matar a esta mapache, y sigo plantando maíz —un poco para ella, lo que sobra para mí y los míos— y rodeando el terreno con todo tipo de espantamapaches. Es una manera de hacer las cosas que funciona bastante bien. De algo estoy seguro: me gusta el sabor del maíz, pero más me gusta la cercanía de la mapache, y no recuerdo que comer una espiga de maíz me haya dado tanta satisfacción como la que me da ver un mapache descender un árbol al filo de la noche.

 

Hoy he estado releyendo un pronóstico alentador para el próximo siglo, que redactaron unos profesores visionarios del Instituto Tecnológico de California y se publicó hace no mucho en el Times. Al parecer, el hombre se encuentra a las puertas de una nueva era de la civilización. Será el reino de la tecnología. Todo lo que el hombre precisa (según el informe) está a su alcance. Bastará con aire, agua de mar, roca ordinaria y luz solar. La población de la tierra fructificará y se multiplicará, pero no será ningún problema: el granito de la corteza terrestre contiene suficiente uranio y torio como para proporcionar abundante energía a todo el mundo. Con solo aporrear la roca, estamos bien surtidos.

Es una visión espléndida: será el reino de la tecnología y Jayne Mansfield será la reina. (Es también el mismo conflicto de siempre). En mitad del pronóstico, los profesores hicieron una pausa lo bastante larga como para dejar caer una nota al pie. Las predicciones, decían, eran pertinentes solo si se evitaba una catástrofe mundial. En cualquier caso, la civilización a cuyas puertas se dice que me encuentro supondrá para mí un problema bastante grave: ¿qué posición debo tomar en el asunto de las rocas? He adoptado una postura sobre los mapaches; ahora debo adoptar una sobre los minerales. En las hectáreas donde vivo existen buenos suministros y depósitos de rocas. La pradera está llena de granito, el huerto tiene algunas espléndidas rocas dentro, los cimientos de la casa son de granito, el umbral es de granito, hay un afloramiento de granito en medio del césped, donde viene a posarse el chotacabras y a repetir sus chillidos antes del amanecer, varios de los campos están llenos de salientes y, si uno se adentra en el bosque, da con antiguos muros de piedra hechos de toneladas y toneladas de roca. Una tonelada de granito, según mis informes, contiene unos cuatro gramos de uranio y doce gramos de torio. ¿Debo extraer esa sustancia o puedo dejar las piedras en paz? Supongo que para vivir contento y adaptarme a la nueva era, debo coger el uranio y el torio de las rocas y convertirlos en energía, pero no sé si estoy listo para aceptar un plan tan descabellado. La única vez que me puse a jugar aquí con una gran cantidad de rocas, solo hice un montón de ruido, creé un memorable periodo de confusión y acabé más o menos como al comienzo. (Me puse a jugar con unas rocas porque había comprado una vaca, y en el campo una cosa lleva a la otra). El único sitio donde podría instalar un reactor nuclear sería en el criadero de aves donde está la incubadora, y preciso el criadero para los polluelos. Si el método moderno de generar electricidad para que funcione la incubadora del criadero es aprovechar la energía de las rocas de la pradera, tanto da volver al viejo método natural de criar polluelos usando un par de gallinas cluecas, en cuyo caso me encuentro a las puertas de un largo pasado más que de un largo futuro. Hay una roca enorme en el bosque de la pradera en la que a veces voy a sentarme cuando me encuentro solo o hastiado o melancólico o desencantado o ansioso, y combinada con el helecho dulce, el enebro y el arrayán, tiene un notable efecto restaurativo en mi persona. No estoy seguro de que esa sea la verdadera energía, la fuente real de la fuerza del hombre. No estoy seguro de que las rocas me resultaran tan beneficiosas si las sacara de la pradera y extrajera sus materiales fisibles.

No estoy convencido de que la energía atómica, que actualmente se considera la esperanza más fiable de una vida mejor para el hombre, sea la esperanza más fiable en absoluto, o siquiera una buena apuesta. Yo sería más optimista en cuanto a la posibilidad de que el porvenir del hombre sea brillante si el hombre pasara menos tiempo demostrando que es más inteligente que la naturaleza y más saboreando su dulzura y respetando su antigüedad. Casi todos los boletines que me envía el asesor rural están llenos de planes demenciales para darle collejas a la naturaleza y echarle tierra en los ojos, y en el último número de The Rural New-Yorker había un pequeño artículo en el que se decía que los criadores de aves de corral se habían «ofrecido voluntarios» para dejar de alimentar a sus pollos con difenil-p-fenilendiamina, pues este podía causar enfermedades en las «personas», una de las actividades voluntarias más tardías de las que nunca oí hablar. Ayer se informó en el noticiario de que la radiación atómica se acumula y que, por pequeña que sea la dosis, daña a la persona que la recibe y a todos sus descendientes. Así, una vida llena de radiografías dentales y otros bombardeos y repercusiones comunes puede traer por resultado, no unos mejores dientes ni una mejor atención médica, sino ningún diente y ninguna atención médica, y un pollo a la hora de la cena puede convertirse en otra expresión para decir dolor de tripa. La mapache, con todas sus limitaciones, parece mejor adaptada a la vida en este planeta que los hombres: nunca ha tomado un tranquilizante, nunca le han hecho una radiografía para ver si tendría mellizos, nunca le han agregado difenil al alimento de sus pollos, y no pasa la noche buscando torio en las rocas. La pasa buscando ranas en la charca.

El doctor Fritz Zwicky, astrofísico, ha estudiado la confusión que reina en este mundo, y su sugerencia es que creemos cien planetas nuevos. Zwicky quiere arrancar trozos de Neptuno, Saturno y Júpiter, injertarlos en planetas más pequeños y luego modificar las órbitas de estos cuerpos agrandados para que su recorrido alrededor del sol coincida aproximadamente con el de nuestro plantea. Es una propuesta audaz y temeraria, pero yo esperaría hasta que los habitantes de este planeta aprendieran a vivir en unidades políticas que no sean sociedades secretas y hasta que las plumas dispuestas en los escritorios de los bancos no estén encadenadas a la mesa. Aquí estamos, preparándonos afanosamente para una guerra que ya se describe como «inconcebible», bombardeando nuestros cuerpos con rayos gama que todo el mundo considera un riesgo genético, espiándonos los unos a los otros, recompensando a la gente en programas de preguntas y respuestas con 100.000 dólares por ser capaces de deletrear la palabra gato, y Zwicky quiere fabricar cien planetas nuevos. A lo mejor su confianza aumentó cuando se enteró de que en Florida lograron ponerle esquíes acuáticos a un elefante. Toda raza capaz de poner un elefante sobre esquíes acuáticos sin duda está lista para construir mundos nuevos.

El doctor Vannevar Bush, que está en una mejor posición que yo para hablar de la ciencia y el progreso, dijo una vez: «En efecto, puede ser que el hombre haya evolucionado del caldo primigenio, y eso puede considerarse bueno si suponemos que es bueno tener vida compleja en la tierra, pero se trata de una suposición arbitraria». Muchas de las suposiciones más comunes, me parece, son arbitrarias: que lo nuevo es mejor que lo viejo, lo desconocido superior a lo conocido, lo complejo más ventajoso que lo simple, lo rápido más activo que lo lento, lo grande más grandioso que lo pequeño, y el mundo remodelado por el Arquitecto Humano más sólido y más agradable en sus funciones que el mundo tal y como era antes de que el hombre modificara todo para adaptarlo a sus modas y caprichos.

He hecho algunas pruebas por mi cuenta, y mis descubrimientos son un poco distintos a los de los hombres del Instituto Tecnológico de California. Aquí en Maine tenemos dos cocinas en la casa: una salamandra grande y negra de hierro en la que se quema madera y una pequeña cocina blanca eléctrica que saca su energía de la Compañía Hidroeléctrica de Bangor. Usamos las dos. Una representa el pasado, la otra el futuro. Si tuviéramos que descartar una en favor de la otra y cocinar en una sola, nadie en la casa se preguntaría un segundo con cuál nos quedaríamos. Sería la Home Crawford 8-20 negra, fabricada por Walker & Pratt, con el compartimento en el que se pone la madera, el tanque que se llena con agua, la bandeja de cenizas que se debe vaciar, el humero que se debe cambiar cuando se oxida, las rejillas que se deben limpiar cuando se atascan y todas sus otras particularidades y deficiencias. Elegiríamos esa cocina por la calidad de su calor, la amplitud de sus capacidades, la tibieza de su naturaleza (sitio donde poner a secar las zapatillas, sitio bajo el que se echa el perrito para sacarse el frío, los sonidos amigables que suelta en las noches frescas de otoño y en las mañanas de invierno, cuando hace cero grados). La cocina eléctrica es útil a su manera y sirve como unidad complementaria, pero es tan fría y aséptica como una mesa de examen médico, y no puedo imaginar la habitación si ese fuera el centro de nuestra actividad.

La cocina estadounidense ha recorrido un largo camino y debe recorrer el mismo largo camino de regreso antes de ser nuevamente una habitación agradable. El pasado otoño, la Sociedad Estadounidense de Diseñadores Industriales se reunió en Washington y se ensañó con la cocina. Uno de los ponentes, recuerdo, afirmaba que pronto habríamos alcanzado el punto en que comeríamos «sencilla y rápidamente». Dijo que pulsaríamos un botón y aparecerían guisantes en un plato de cartón. Sin la menor preparación.

El asunto es qué espera un hombre de un plato de guisantes y qué son capaces de ofrecerle los guisantes al hombre. Yo no soy de muy buen comer, pero obtengo cierta cantidad de alimento espiritual al mirar un catálogo de semillas una tarde de invierno, y me gusta extender el alambre tejido alrededor de los guisantes jóvenes en una bonita mañana de junio, y me siento mejor cuando echo una mano a la hora de desvainar los guisantes en julio. Todo eso forma parte de la ceremonia de los guisantes, si por esas cosas a uno le gustan los guisantes. La pasada primavera los nuestros no se plantaron hasta el 9 de mayo: unas tres semanas después de la época en que solemos plantarlos. Difícilmente sabré en qué día de julio pulsar el botón para verlos caer en un plato de cartón.

Otro de los ponentes de la conferencia de diseñadores dijo: «La cocina tal y como se la conoce hoy en día es un dodo extinto». (La solución que ofreció este hombre para la casa del futuro es tener un lugar llamado «ambiente sucio». Estaría equipado con electrodomésticos para todos los problemas de limpieza, y en ella se echarían todas las cosas sucias. Pero en la mayoría de los hogares estadounidenses la mejor manera de tener un ambiente sucio es tener un niño pequeño; así fue como nos arreglamos nosotros durante unos cuantos años de felicidad). Yo creo que la cocina, como el mapache, es un dodo extinto solo si uno decide extinguirla de un tiro. Hace años, cuando compré esta casa, examiné la cocina con ojos de incertidumbre y escepticismo y decidí dejarla vivir. Fue una de las pocas decisiones sensatas que tomé aquí. Nuestra cocina es hoy una mezcla densa y embriagadora de pasado, presente y futuro; en su esencia pertenece al pasado, cuando se la concibió y construyó. Es una habitación extraña y poco plausible, con pinta de dodo para el ojo moderno, pero querida para los nuestros, y en absoluto muerta. De hecho, rebosa de actos de vida: gastronomía, cría, horticultura, enlatado, planeamiento. Es un arsenal, un invernadero, un puesto quirúrgico, una caseta canina, una sala de baños, un salón, una biblioteca, una panadería, una planta refrigeradora, una fábrica y un bar, todo envuelto, o liado, en un solo paquete fabuloso. Dentro puede encontrarse la escopeta y munición que podría usarse para dispararle a toda la habitación si quedara obsoleta; pueden encontrarse galletas de melaza, si uno decide sentarse y dejar todo tal como está. En la cocina se oyen sonidos de la mañana a la noche, en su mayoría familiares y reconfortantes, algunos sorprendentes y dignos de investigación. En los días en los que el corazón humano necesita sobre todo tibieza, la cocina es el sitio donde hallarla; en ella se secan los calcetines húmedos, se refresca el cerebro calenturiento. Durante las olas de calor, se apaga el fuego de leña, y con todas las puertas abiertas la cocina hace circular una corriente de aire fresco de una punta a la otra de la casa, y General Electric reina por un día.

En nuestra cocina hay aparatos modernos como la nevera eléctrica, el armario Macy y el picahielos Little Dazey, y hay resabios del pasado como la cocina de hierro, la toalla de rodillo, el fregadero de hierro, el escurridero de madera y las pilas de piedra de lavar. (En mi cocina se puede bañar a un perro sin problemas, salvo los que da el perro). El ambiente está notablemente libre de los electrodomésticos que se suelen ver en exposición. Sí hay un batidor de huevos, un batidor eléctrico y un cubo de basura que se abre milagrosamente al apenas tocarlo con la punta del pie. También poseemos un horno eléctrico, con selectores móviles. Sin gafas no puedo leerlos, y en general me resulta más práctico encender un fuego en la cocina de leña que ponerme a buscar las gafas. Para el caso, la cocina de leña casi siempre tiene vapor guardado, dado como es el clima, y está lista para arrancar sin hacer un fuego. Simplemente, se le agrega un leño, se abre el conducto de aire y se mueve el cazo un poco hacia la izquierda, acercándolo al calor.

No creo engañarme acerca de esa cocina. Si tuviera que ir yo mismo al bosque, talar los árboles, sacar la leña a rastras, serrucharla y cortarla en pedazos, no podría permitirme utilizar una cocina de leña, porque carezco de la fuerza y la habilidad para esas aventuras. En cierto modo, la cocina es mi mayor lujo. Pero estoy seguro de que no he gastado más en ella de lo que otros han gastado en adminículos más frívolos o complejos. Una cocina de leña es como un bote pequeño; es costosa de mantener, pero satisface la fantasía del hombre. La mía incluso satisface a los cocineros de la familia —y hay media docena de ellos—, lo que constituye un argumento más elocuente y una recompensa más sustancial.

Hace poco leí la declaración que hizo Jim Bailey después de correr una milla en 3:58,6 minutos: «No siento la velocidad cuando corro —dijo— y nunca sé con qué rapidez me muevo». Así es para la mayoría de nosotros en este extraño siglo de progresos. Los acontecimientos nos llevan rápidamente en direcciones tangenciales a nuestros verdaderos deseos, y casi no tenemos la menor sensación de movimiento, a excepción de los raros momentos en que hacemos estallar una bomba de hidrógeno o construimos cien nuevos planetas o descartamos una vieja cocina por una nueva, que funcionará con torio en vez de con ramas.

Mi cocina, que sin duda sería poco práctica en muchos hogares estadounidenses, simboliza, sin embargo, mis creencias. Los tecnólogos, al identificar la felicidad en el núcleo de la roca, ven solo la mitad de la roca: la mitad de la fantasía del hombre y sus necesidades. Tal vez en el futuro el éxito dependa en parte de nuestra capacidad para generar energía a bajo coste, pero creo que dependerá en mayor medida de nuestra capacidad para resistirnos a una fórmula tecnológica estéril: guisantes sin ceremonia, maíz sin mapache, conocimiento sin sabiduría, cocina sin horno tibio. En las rocas hay más que uranio; está el liquen que la recubre, el olor del helecho que se enraíza en ella, el panorama visto desde la roca.

Anoche, para entretener al nieto que actualmente se encarga del problema del «ambiente sucio», leímos el primer capítulo de The Peterkin Papers, y me asombró descubrir lo idónea que es esa fábula de fines del siglo XIX para nuestros tiempos. Se recordará que la señora Peterkin se preparó una deliciosa taza de café y, cuando se disponía a beberla, se dio cuenta de que le había puesto sal en vez de azúcar. Era una grave crisis. Hubo una consulta familiar y se llamó al boticario para que se ocupara del problema. El boticario añadió al café un poco de cloruro de potasio, pero su sabor no mejoró. Luego añadió un poco de ácido tartárico y sulfato de limo. No hubo caso. El boticario probó entonces con amoníaco y, por turnos, con un poco de ácido oxálico, cianúrico, acético, fosfórico, clorhídrico, hiperclorhídrico, sulfúrico, bórico, silícico, nítrico, fórmico, nítrico nitroso y carbónico. La señora Peterkin lo probó, pero seguía sin saber a café. Después de otra serie fallida de experimentos, esta vez con hierbas, Elizabeth Eliza le planteó el problema a la dama de Filadelfia, que dijo: «¿Por qué no se prepara otra taza de café?».

La respuesta de la dama da que pensar. Del mismo modo, hoy en día el brebaje del mundo sabe amargo, y acudimos con cada vez mayor frecuencia al boticario y el herbolario para que le devuelvan su buen sabor. Pero en cada ocasión que examino los elementos del Instituto Tecnológico —sol, mar, aire y roca— me consume una sencilla curiosidad, no por saber si hay torio en la roca, sino por saber si queda otra taza de café en el bote.

 

Postdata (marzo de 1962): Han pasado seis años. Me da gusto informar de que el árbol de los mapaches sigue en uso y nuestra cocina de hierro negro también. Cuando escribí que un mapache desciende un árbol cabeza abajo y luego se da la vuelta al acercarse al suelo, para luego tocar tierra con una pata trasera, solo había observado a una hembra en el acto de abandonar un árbol. La mapache sobre la que escribí ya no está con nosotros; la desahució otra hembra (probablemente más joven y quizá su hija) al término de un feroz combate en lo alto del árbol, a la entrada del hueco, cuando las dos estaban preñadas y listas para dar a luz. La nueva mapache joven, la que tenemos ahora, desciende el árbol cabeza abajo pero no se da la vuelta al acercarse al suelo. Sigue cabeza abajo y toca tierra con una de sus patas delanteras. Moraleja: un hombre no debería sacar conclusiones sobre los mapaches después de observar un solo individuo. Tal vez un buen día veamos un mapache completar el descenso del árbol con media mortal.

Año a año el hueco del mapache se agranda, por el uso y por la tendencia natural que tienen los árboles de bálsamo de Gilead a ahuecarse en su vejez. La recámara, o el cuarto de la camada, ahora ostenta dos aberturas, una grande que sirve de entrada en la cara sur del árbol y una pequeña y más alta en la cara noreste. El agujero pequeño suscita el interés ocasional de los pájaros carpinteros —picos vellosos y pitos crestados— que se detienen a inspeccionarlo. Meten la cabeza y enseguida se inquietan. Si la recámara contiene un mapache con sus crías, el visitante se sobresalta al ver esos inesperados animales vivos dentro del árbol. Si no hay mapaches, creo que se sorprende y se desilusiona por la luz que entra por la abertura grande, dándole a la recámara una claridad poco natural y haciéndola inadecuada para que la ocupe un pájaro carpintero.

La pasada primavera, cuando las crías de mapache tenían unas tres semanas de vida, nos azotó una tormenta torrencial durante tres días. Fue tan intensa que hasta el hueco de los mapaches se llenó de agua. La madre tomó la difícil decisión de evacuar a los pequeños, cosa que hizo cargándolos uno a uno en la boca, bajando con ellos del árbol y depositándolos a unos pocos cientos de metros camino abajo en una ubicación más seca, bajo el suelo de la casa de un vecino. Tres días más tarde, a plena luz del día, los trajo a todos de regreso y volvió a instalarlos en su sitio: una labor monumental de planeamiento y ejecución para la que tuvo que superar un camino de obstáculos lleno de perros, hombres y vehículos. Había cuatro crías, lo que en total le exigió a la madre catorce viajes.

En cuanto al ambiente de la cocina, en realidad consiste en dos partes: la antecocina y la cocina interior. La antecocina, donde está la cocina negra, ha sobrevivido a las presiones del tiempo; sigue igual que siempre, tibia, cómoda, conveniente y sin mejoras. La cocina interior, sin embargo, ha caído en días malos y se ha rendido a los electrodomésticos modernos, como sabía que haría. Ahora parece el decorado de un anuncio televisivo. Reemplazamos el viejo fregadero de hierro negro por uno brillante, de acero inoxidable. Remodelamos las encimeras, cubriéndolas con formica, o baquelita, o algo que termina en a, a saber qué. Nos deshicimos del viejo escurridero de madera, que se había puesto casi tan blando como una esponja, y lo cambiamos por un mantelito de hule amarillo que no tiene inclinación. Arrancamos las pilas; en su lugar hay una lavadora que se avería cada cinco semanas y una secadora automática que cada vez que se usa, expulsa pelusas por un caño de escape hasta el cobertizo de la madera. Al lado del nuevo fregadero, bajo la encimera, instalamos un lavavajillas automático. El aparato funciona bastante bien, pero festeja cada nueva fase del lavado con un gran estrépito metálico: gruñe y gime durante sus labores y deja un cálido olor a detergente al término de sus esfuerzos, de manera que cuando uno pasa por ahí de camino al cobertizo, el aire del ambiente hace que le pique por dentro la nariz. También borra los diseños de la vajilla y deja marcas blancas en la cristalería. En la cocina interior, los detergentes fuertes han reemplazado a los jabones suaves, la vibración a la quietud, todo se supedita a la higiene, el ambiente huele a modernidad y Ajax y no hay sitio donde bañar al perro. (Hoy en día le doy al perro salchicha de turno un baño al año, afuera, en una vieja tina de lavar, con un enjuague final a fuerza de manguera. Acto seguido se revuelca en la tierra para secarse y estamos como al comienzo).

Me gustaba más la cocina interior antes de que hiciéramos mejoras, pero la sabía condenada. He de admitir que en las junturas del viejo escurridero de madera se había acumulado una cantidad impresionante de menudillos de pescado. A los gérmenes debían de encantarles. A mí me encantaban. Por cierto, me dio gusto enterarme, no hace mucho, de que los niños que crecen en hogares antihigiénicos adquieren mejores defensas contra ciertas enfermedades (entre ellas la polio y la hepatitis) que los de hogares donde reina la higiene. Nunca sabré si nuestro viejo escurridero era o no el guardián de nuestra salud; pero ni mi mujer ni yo hemos gozado de la misma buena salud desde que se renovó la cocina interior. Detestaría pensar que es solo una coincidencia.


UN INFORME DE ENERO

ALLEN COVE, 30 DE ENERO DE 1958

 

Margaret Mitchell hizo una vez un comentario que atesoro. Alguien le preguntó qué «estaba haciendo» en aquel momento, y ella contestó: «¿Hacer? Trabajo todo el día de autora de Lo que el viento se llevó». Recordé esa animada declaración esta mañana, aún en la cama, antes de que amaneciera, mientras ponía mentalmente en orden los problemas, proyectos y planes del día y me preguntaba cuándo volvería a tener la oportunidad de «hacer» algo, como, por ejemplo, sentarme ante la máquina de escribir. Sentí afinidad con Mitchell y me consolé con la placentera idea de que vivir en Nueva Inglaterra en invierno es ya trabajar todo el día; no hace falta «hacer» nada. El ocioso afán de ganarse la vida se deja a un lado, donde pertenece, en pro de la vida misma, una tarea que aporta tal inmediatez, variedad, belleza y excitación que es difícil resistir su violento abrazo.

En este preciso momento estoy montando un breve acto de resistencia; he decidido mantener al lobo alejado de mi puerta. Pero a quien realmente me propongo mantener alejado es al zorro: cosa muy distinta. Tengo a mi lado una escopeta cargada y la máquina de escribir posicionada de manera estratégica junto a una ventana que da a la zona boscosa por donde suele aparecer el zorro. Esta semana se ha acercado tres veces hasta la entrada de la casa. Tres veces he fallado. La primera vez vino durante una tormenta de nieve y se llevó una gallinita Cochin Bantam que se hallaba fuera probando sus zapatos de nieve. Fui testigo del asesinato desde una de las ventanas de la primera planta y sentí la misma impotencia que unos años atrás cuando, desde una ventana del Hospital de St. Luke que da a Morningside Park, vi a un ladrón golpear a una mujer. Ayer pude dispararle al zorro, pero me precipité (por la furia) y se alejó corriendo al bosque con una sonrisa.

Pocas cosas consumen tanto tiempo como un enemigo. El mío es el zorro. Quiere destruir mi forma de sociedad: una sociedad de ocas libres y gallinitas sin confines. De manera que reacciono de la manera natural, reforzando mis defensas, refinando mi armamento y mi puntería, dedicándole cada vez más tiempo a los problemas de la supremacía. Esta mañana el lobo y el zorro compiten por mi atención; soy un cazador dividido a mi pesar. Cualquiera de los dos animales podría burlar fácilmente mi guardia mientras me centro en el otro. Cuando caigo en la cuenta de la enorme cantidad de tiempo que tendría el mundo para tareas útiles y sensatas si cada país dejara de pensar en «el enemigo», me horrorizo. El pasado otoño maté un zorro: de un tiro lejano y afortunado con un 22 mientras él bebía en una charca. Fue un asesinato a sangre fría. Lo único que el animal quería en aquel momento era beber un poco de agua, pero la lista de los delitos que había cometido en mi contra era larga, así que lo maté de un tiro, y cayó de espaldas y se hundió lentamente en el barro.

Mi guerra contra el zorro es tan absurda como todas las guerras. No hay manera de racionalizarla. El zorro no es siquiera el matador más grande ni más maligno de la zona; esa distinción me pertenece. No tengo reparos en enviar media docena de pollos para asar a la guillotina. Llegado junio, las cabezas rodarán en mi granero. Actualmente los zorros enferman de moquillo, pero incluso esa no es razón suficiente para dispararle a uno. Mi cachorrito, supongo, podría contagiarse el moquillo al andar olisqueando por la entrada, y en ese caso tendría un perro salchicha no solo con la cabeza dura, sino con las patas también duras, lo que agotaría mi paciencia. Pero si el problema de una enfermedad se solucionara disparando a los enfermos, uno debería dispararle a su tía cuando la pobre se pesca una gripe. Soy un hombre con convicciones, pero no soy muy valiente, y me cuesta vivir en el campo sin desempeñar el papel de asesino. Desde mi sitio puedo ver un pedazo de sebo colgando de un manzano. Un pico velloso lo está horadando con satisfacción. El sebo procede de un novillo que matamos el otoño pasado; yo mismo di la orden de bajar el hacha. ¡Imaginen matar a un novillo para alimentar a un pájaro carpintero! (También obtuvimos 166 kilos de carne para el congelador, pero no veo de qué manera eso cambia las cosas. El zorro y yo estamos en el mismo negocio; solo nos diferencia la técnica).

Durante la temporada de 1957, los cazadores mataron en este estado 40.142 ciervos. Fue la tercera caza más numerosa de la que se tiene registro. Los habitantes de Maine son un poco susceptibles sobre la matanza de ciervos y quisieran batir el récord año a año. En 1951 los cazadores despacharon 41.730 ciervos, y ese sigue siendo el número por superar. No sé por qué la gente se siente descontenta cuando la curva de un gráfico no es ascendente, pero es así. Incluso cuando nombramos algo que nos gustaría reducir, como las víctimas de accidentes de carreteras, no siempre da la impresión de que lo decimos con ganas. En la víspera de cada día festivo, el Consejo de Seguridad Nacional difunde la predicción de que «se prevé» tal o cual número de muertes durante el fin de semana, casi como si los conductores tuvieran el deber de acabar muertos para validar las estimaciones. Yo no maté a un ciervo de un tiro, pero una persona me regaló un cuarto trasero y estaba sabroso. Un alce llegó al pueblo en plena batalla, y alguien lo mató y le cortó la cabeza, dejando que se pudriera la carne. Todo el mundo se conmocionó por el asunto del alce: hoy en día se castiga con una multa elevada el hecho de matar un alce, pero se emite un juicio más severo aún sobre quien desperdicia carne buena.

Poco después de la clausura de la temporada de caza, se publicó en el periódico un editorial en el que se lamentaba el hecho de que hubiera caído la concesión de permisos de caza para los ciudadanos de otros estados, y se exhortaba a Maine a ocuparse del caso y obtener más fondos para el desarrollo, a fin de atraer cazadores. La teoría es que si se matan 40.000 ciervos un año, solo se avanza si se matan 50.000 al siguiente, pero sospecho que llega un punto en que se mata exactamente el número apropiado de ciervos. Toda nuestra economía depende precariamente del supuesto de que más es mejor y de que si en 1958 no se producen más cosas que en 1957, se matan más ciervos, se instalan más lavavajillas automáticos, llega más gente de otros estados, se padecen más dolores de cabeza que puedan aliviarse ya mismo con una pastilla, o se venden más automóviles, nos encaminaremos a una crisis, viviremos en peligro y quizá en la miseria. Si esa teoría es sólida, Maine no se encontrará en una buena posición hasta que matemos al menos cuarenta millones de ciervos, con buenas posibilidades de alcanzar los cincuenta millones al año siguiente. Pero ese sería el fin de la naturaleza, y sin su naturaleza, Maine se sentiría horrendamente desnuda.

El editorial ponía por ejemplo a Florida como estado en el que existía suficiente uso de razón para invertir grandes sumas en publicidad. «Los anuncios de Florida casi ahogan a Maine», decía el editorial. Supongo que es cierto. Otra cosa cierta es que hace poco en Florida se ha «reformado» la playa donde yo solía nadar, y de resultas ya no me apetece ir. Un tipo con fuertes instintos promocionales arremetió con una pala mecánica en la playa y aplanó las dunas a fin de agrandar el estacionamiento y hacer sitio para un puesto de perritos calientes. Antes daba gusto recostarse contra una duna y quedarse mirando el mar, que es hermoso, pero ahora hay que acostarse en posición totalmente horizontal y quedarse mirando los hermosos envoltorios de caramelos que dan vueltas el viento. La última vez que miré el paisaje, me di cuenta de que había perdido interés en aquel pedazo de playa en particular. (Y si las olas han perdido su sabor, ¿con qué nos solazaremos?). Así que este invierno me quedo en Maine, para combatir a los lobos y los zorros. Aquí el sol es menos intenso que en Florida, pero también lo es el afán de reformar, y puedo contemplar el mar sin cruzarme con el alambre tejido de un cubo de basura. Por supuesto, es concebible que Florida se las arregle muy bien sin mi persona. Pero si los diversos planes de desarrollo de los estados funcionaran como es debido, un hombre debería estar en los cuarenta y ocho estados al mismo tiempo.

El impulso de solucionar un problema con una excavadora o alguna otra pieza de maquinaria pesada es fuerte. Sucumbí a ello el pasado otoño cuando contraté a un hombre para que hiciera más profunda la charca de la pradera con un aparato llamado retroexcavadora. Lo que yo pretendía era devolver la charca al estado en que se encontraba cuando la vi por primera vez, hace años. Hasta ahora, lo único que he conseguido fue removerla. Las orillas parecen un sitio donde unos niños enormes hubieran estado haciendo enormes pasteles de barro. La charca tiene fondo de arcilla, y cuando la retroexcavadora lo agitó se enturbió el agua. En ciertos días, bajo determinada luz, parece que alguien hubiera echado leche dentro. Todas las mañanas, miro por la ventana para ver si la charca se ha aclarado durante la noche, pero sigue estando lechosa. Cuando se congeló, produjo hielo turbio, que sirve para patinar lo mismo que el hielo transparente; pero eso no es ningún consuelo, porque por primera vez en treinta y cinco años no encuentro mis patines. Todo parece indicar que el verano pasado, cuando unos ladrones entraron en nuestro apartamento de Nueva York, se enfadaron tanto conmigo por no haber llenado el sitio con abrigos de visón que se llevaron mis patines para desquitarse.

Hasta ahora el invierno ha sido moderado y sumamente lluvioso. Hoy el suelo está cubierto de nieve, pero sobre todo hemos tenido lluvia y viento. Todo el mundo dice que no recuerda haber visto otro invierno como este en su vida, pero eso es lo que se oye siempre, con independencia del tiempo. Las lluvias han sido casi continuas; hay agua por todas partes. El corral del granero tiene la consistencia de las gachas de avena, y mis dos terneras Hereford andan patinando de un lado a otro como un par de nutrias. Las ocas no necesitan ir hasta la charca; les alcanza con acercarse al fondo del camino, donde se ha formado un charco lo bastante profundo para sus descarríos, que en esta temporada incluye el coqueteo.

Este invierno no abunda el trabajo en el pueblo. Sin embargo, el negocio de los árboles y los adornos de Navidad alcanzó el mes pasado un máximo histórico. Mucha gente —hombres, mujeres y niños— se gana el dinero necesario para los regalos de Navidad cortando la maleza (píceas y abetos) que se transporta a Boston para usarse en coronas y otras decoraciones. Según la información más fiable, se ingresaron cerca de 9.000 dólares.

En diciembre la pesca de vieiras fue pobre —demasiado viento—. Últimamente ha mejorado un poco; algunos días el mar ha estado lo bastante tranquilo para que salieran los barcos. Aun en buenas condiciones, la pesca de invierno es arriesgada, y nuestro pueblo acaba de perder a uno de sus hombres en el mar. Cayó anoche por la borda resbaladiza de un pesquero amarrado en Rockland y se ahogó. Como muchos pescadores, no sabía dar una brazada.

Ayer me enteré de que el programa de almuerzo escolar, que ha funcionado de lo mejor durante numerosos años, se ha interrumpido abruptamente; nadie sabe con seguridad cuál es el motivo, pero parece ser que se debe en parte al descenso de los apoyos estatales y en parte al aumento del precio de la comida. En un pueblo cercano, el programa de almuerzo recibió una tremenda inyección en el brazo cuando unos automovilistas atropellaron un par de ciervos. El consejo escolar de emergencia enseguida puso venado en el menú de las escuelas dos o tres veces por semana, al precio actual: 25 centavos el plato.

Hasta la nevada de ayer el bosque estaba pelado. Sacamos la carga anual de leña sobre ruedas: dos viejas ruedas con rayos tomadas de un Ford modelo A. Hace unos años, la gente empleaba trineos para llevarse la leña de los almacenes de madera, pero ya pocos lo hacen. Utilizan una especie de red barredera, o un remolque de dos ruedas tirado por un tractor. Mi tractor tiene sus años y la pintura se ha descolorado hasta tener un matiz muy bonito: rosa zinnia, como una camisa roja después de muchos lavados. Cuando lo compré, era del rojo de un camión de bomberos, pero ahora puede escabullirse al bosque y perderse de vista con tanta facilidad como un animalillo. Reaparece una hora después o así, tirando de una carga de leña para agregar a la pila. Arthur Cole llegó una tarde ventosa después del trabajo, con la sierra a remolque de su cupé, y antes del anochecer nos cortó casi la totalidad de los 23 metros cúbicos que teníamos. Arthur tiene setenta y seis años y le encanta serrar madera. Aún conserva los diez dedos. Está por alcanzar los 83.000 metros cúbicos de leña serrada, tras dedicarse a ello —casi siempre en sus ratos libres, antes o después del trabajo— cuarenta y nueve años. Guarda constancia de cada pedazo de madera que ha pasado por su máquina y puede demostrarlo, en metros cúbicos y dólares: la contabilidad clara de un hombre que nunca ha sido capaz de dejar el trabajo en paz. Cuando empezó a serrar, hace cuarenta y nueve años, le pagaban cincuenta centavos por cada tres metros cúbicos y medio. Ahora cobra dos dólares. «Ahora se maneja mucho dinero —dijo cuando le di trece dólares—, pero no se gana más». Ha tenido muchos accidentes, y en un par de ocasiones tuvieron que coserlo a fin de que pudiera ir a serrar más leña a la mañana siguiente. Una vez, un palo salió despedido de la sierra y le golpeó la dentadura postiza superior, hundiéndosela en la mandíbula. La madera seca es más traicionera que la verde, y a veces Arthur se pone una máscara de receptor de béisbol por si la sierra le lanza tiros impredecibles. No siempre acepta dinero por su trabajo; a veces se deja caer con su máquina en casa de alguna persona con discapacidad y empieza a serrar.

En esta época del año, la oscuridad es más pertinaz que el frío. Los días son cortos como un sueño. A unos treinta kilómetros de aquí, un hombre adinerado ha mandado construir una casa equipada con un sistema de iluminación automática, de manera que, en cuanto el sol empieza a perder fuerza por la tarde, las luces eléctricas se encienden en todas partes, manteniendo siempre la misma intensidad lumínica. La idea no me atrae en absoluto. Me gusta entrar en casa después de cumplir con algunas tareas y encontrar las habitaciones sumidas en la oscuridad temprana, cuando el único resplandor es el de una lámpara enfocada en un bulbo de amarilis en el que mi esposa está practicando algún tipo de engaño. Me gusta entrar a tientas en el sótano del granero a las seis de la tarde, cuando mis dos terneras Hereford se alimentan en el pesebre, con la cabeza blanca visible y el cuerpo oscuro invisible: dos cabezas suspendidas en el aire, tan perfectas como la de Juan el Bautista. Se me ocurre que una casa en la que la luz nunca variara sería tan aburrida como una mujer cuyas emociones fuesen siempre las mismas. Estoy bastante seguro, sin embargo, de que el sistema de iluminación mágico se averiará de vez en cuando, y de que el propietario deberá ir cautelosamente de un lado a otro con una linterna, como hacemos todos, para encontrar la fuente de la oscuridad.

Han pasado quince años desde la última vez que invernamos en esta casa. Prepararnos de nuevo para vivir en ella todo el año, como solíamos hacer, ha sido muy emocionante y nos ha hecho sentir los cambios de nuestra situación. (Toda persona que sea quince años más vieja ha cambiado, con independencia de su situación). No hay ahora un escolar que se ocupe de mantener el aire en movimiento. La habitación que antes era suya la ocupa ahora un televisor; nos sentamos delante atontados para escuchar April Love y enterarnos de los nuevos peinados. Los aparatos nos han invadido, sobre todo en la cocina interior.

Los días venideros se extienden en la mente, una rueda de acontecimientos felices en el jardín y el granero. Dondequiera que uno mire, ve algo que anuncia el futuro: en la vaquilla de costados hinchados se ve el ternero; en el cacareo chillón del gallo se oye el huevo que pía; en la capa de tierra tibia de la bodega, al lado del horno, se ve la germinación; e incluso en el día más oscuro el catálogo de semillas suelta el destello de un tomate de primera calidad. Solo la complejidad del sueño excede su nitidez. Las labores agrícolas, aun a mi nivel, son infinitamente complejas y lo son más con cada año. Unos días después de pedir por correo cincuenta polluelos Silver Cross de un día, recibí una larga carta del dueño del criadero. (Mi pedido ascendía a 9,50 dólares —diecinueve centavos el polluelo— y debe de haber sido uno de los más pequeños recibidos por el criadero, así que no existía la obligación de escribir nada más que un acuse de recibo en una tarjeta). La carta decía que los polluelos serían enviados el lunes 31 de marzo y con toda probabilidad llegarían a la mañana siguiente. Después continuaba:

Como quizá sepa, nuestro Silver Cross se consigue cruzando una hembra Rhode Island Red con un macho Schoonmaker White Rock que es puro Silver y Restricted Black. El cruce recíproco de esta raza es el Golden (o Buff) Sex Link, que tiene un aspecto no muy distinto del Rhode Island Red. De las dos variedades, la gallina Buff pone los huevos más grandes. En los dos cruces los polluelos macho son idénticos en color (Columbian). Dicho sea de paso, hemos creado una variedad de Silver Rhode Island Red mediante cuatro generaciones de retrocruzamientos con la Rhode Island Red. El ave tiene el aspecto del Silver Cross, pero conserva el otro plumaje. También tenemos un Canadian Columbian Rock (un Sussex segregado de piel amarilla), que produce un patrón notablemente puro de Columbian en cruces con la gallina Rhode Island Red. Los alelos de Silver y Gold fascinan a los genetistas, pues pueden realizarse numerosos cruces, utilizando la correlación de color y sexo. Por ejemplo, estamos ensayando cruces tripartitos con un Rhode Island Red «sintético» (sin relación con nuestra raza) con distintos gallos Silver. A continuación, cruzamos las gallinas Silver Cross (obtenidas con el cruce original doble) con gallos Parmenter Red. Todas las gallinas salen Gold (o Buff) como el padre. Esperamos obtener un considerable vigor híbrido, que probablemente se exprese en una buena expectativa de vida…



Me pareció una carta muy locuaz. Su contenido pone en claro que, para llevar un criadero, hoy en día se deben saber muchas más cosas que cómo alcanzarle un cubo de agua a una gallina sedienta. Aunque me perdí en el embrollo de los retrocruzamientos, me gustó recibir la carta. Busco expectativa de vida: admiro enormemente un ave viva. Pero voy a lo sencillo, y no me interesa mucho la gallina espacial, que sin duda será el próximo cruce. El otro día leí un artículo en el New England Homestead en el que se decía que, de los 268 estudiantes de Agronomía que se graduaron el año pasado en la Universidad de Cornell, solo 25 se han dedicado a la agricultura. Los jóvenes, decía el artículo, se resisten a elegir la agricultura debido a los bajos ingresos. Creo que a algunos les debe de preocupar más la alta complejidad que los bajos ingresos.

En un sentido mi gallinero está más adelantado que la mayoría de las modernas productoras de huevos: de allí salen huevos que tienen la cáscara limpia en un 98 %, sin huellas de tierra. Hoy en día muchos productores comerciales de huevos ya no se preocupan por la suciedad de las cáscaras; simplemente instalan una lavadora y pasan cada uno de los huevos por la máquina. Hace poco estuve en la lavandería de una enorme fábrica de huevos y vi cómo salían por centenares de la cadena de producción. Todos los cestos de alambre con huevos (limpios y sucios mezclados) se colocaban de inmediato en una lavadora que se encontraba allí al lado, sacudiéndose de lo lindo. Los huevos permanecían dentro en un baño de detergente a una temperatura de 120 °C. Cuando los sacaban de la tina caliente, las cáscaras tenían la pátina brillante de un juguete de plástico barato. Si eso es un huevo, yo soy un conejo.


EL INVIERNO DE LAS GRANDES NEVADAS

ALLEN COVE, 27 DE MARZO DE 1971

 

El otro día me dijeron que las gaviotas se niegan a comer eperlanos. Aun cuando atrapan uno por error, enseguida lo desembuchan. El dato me resulta difícil de creer, pero no he tenido la oportunidad de experimentar con un eperlano y una gaviota vivos. Siempre pensé que las gaviotas comen cualquier cosa. Si estuviera vivo Herbert Tapley, le haría la pregunta y recibiría una respuesta directa. Pero Herbert ha muerto, y lo cierto es que la gente se anda con evasivas cuando pregunto si una gaviota se comería un eperlano. Una vez crie un polluelo de gaviota, y nunca rechazó nada de lo que le ofrecí. Otra vez, hace años, cuando trabajaba a bordo de un barco, echaba la basura por un vertedero que desembocaba fuera de borda. Un gran número de gaviotas esperaba siempre aquel rito, chillando de gusto. No recuerdo haber visto ninguna gaviota que rechazara nada de lo que caía por aquel vertedero. Sin embargo, nunca había eperlanos en la basura, lo que deja la pregunta en el aire. El sabor del eperlano es dulzón; no parece haber nada de sal marina en su carne. Quizá por eso las gaviotas se niegan a comerlo, si en efecto así es.

Aquí en el este no ha sido un invierno ideal para la mera experimentación, para ver si una gaviota se comía un eperlano. Más bien ha sido una época ideal para la supervivencia, para ver si un hombre puede resistir el frío. Las nevadas empezaron a caer pronto, antes de que se helara el suelo. Hubo una tormenta tras otra, y cada una depositaba un montón de nieve y despertaba al labriego por la noche. Luego se instaló el frío, constante y duro. Primero se congelaron las charcas, luego las calas y los puertos de agua salada, al final la bahía entera. Por lo que sé, la tierra, pese al frío profundo, no se ha helado; la nieve es una barrera contra la helada, un material aislador casi perfecto. Hace poco un hombre contó que había clavado una estaca en un banco de nieve y, cuando la punta llegó a la tierra, siguió hundiéndose. Yo no he hecho la prueba; es como la gaviota y el eperlano, un mero rumor. Pero debía ser una estaca bastante larga, visto lo lejos que está la tierra.

Cuando la nieve se acumula semana a semana, mes a mes, produce curiosos milagros. Simplemente desaparecen los objetos familiares, como la caseta del cerdo y la fuente que está a las puertas del granero, y uno tiende a olvidar que existen. Nuestra cerca de cedro, que mide cerca de un metro y medio de altura, desapareció hace meses, junto con las vallas rosadas para nieve que se colocan a fin de apuntalar los cúmulos. A mis dos perritos de guardia, Jones y Susy, les gusta el cambio de altura y les encanta salir a patrullar por encima de la cerca tapada, donde nunca han estado. Tienen puestos de observación bien altos en la nieve que ha apilado la barredora, lo que les ofrece la oportunidad de ver en lontananza. Durante un tiempo la verja del granero estaba sepultada bajo un magnífico cúmulo de nieve. Las ocas quedaron encantadas y enseguida salieron caminando por encima de la verja, con sus zapatos para nieve color naranja. Después alzaron vuelo, con los zapatos de nieve y todo, pues la libertad se les había subido a la cabeza, y visitaron la charca de las truchas, donde disfrutaron de una mañana sobre el hielo. Este invierno, en varias ocasiones hubo que abrir un camino con la pala para que las ocas fueran desde el corral hasta el sótano del granero, donde prefieren entretenerse. ¡Imaginen que un hombre le abra camino a una oca! ¡Para que se entretenga!

La puerta del cobertizo no se ha abierto desde principios de diciembre, pues las nevadas la han bloqueado. La casa, que siempre se aísla con ramas contra el invierno, ha quedado sin aislar. Los bancales de flores han quedado sin cubrir. Sencillamente, no pudimos hacerlo: la nieve llegó antes de tiempo y en grandes cantidades. (Creo que en total han caído algo así como dos metros y medio). Sí pudimos dar a los rosales un entierro decente; no solo no los ven los ojos, sino que el corazón casi no los siente. Hace falta un esfuerzo de la imaginación para evocar una rosa. Solo se ven unos pocos centímetros de las estacas altas que marcan la tumba. Durante la mayor parte del invierno, la carretera ha sido como una enorme pista de bobsleigh: con el paso de la barredora se forman muros de nieve más altos que el techo de un coche, de manera que uno conduce por un enorme canal, sellado contra el desastre. (El verano pasado mi coche se salió de la carretera y choqué con un poste y lo partí; debería haber esperado hasta enero, cuando una almohadilla de nieve rodea todos los postes. El otro día pasé delante del mío y vi que se había repuesto del golpe por completo, aunque yo no).

Los pueblos de Maine se toman el invierno en serio. Se preparan con dinero y camiones y hombres y arena y sal. Las hazañas abundan, y las carreteras se mantienen abiertas, pase lo que pase. Lo que no se mantiene abierto son las entradas de coches particulares. Con cada paso, la barredora arroja un regalo de nieve en la entrada, de manera que los barredores, a menudo atareados mientras dormimos cómodamente, crean una carretera magníficamente lisa y ancha a la que nadie tiene acceso con su automóvil hasta que no ha obrado el milagro personal de apartar la nieve. Es un tormento ver un excelente tramo de camino público bien barrido al otro lado de una barricada de un metro ochenta de nieve privada. Para barrer el pueblo yo propondría que una barredora pequeña siguiera a la barredora grande, como a veces un pez pequeño sigue a uno más grande. Delante de cada entrada se haría una pausa para que la barredora pequeña quitara la nieve que acaba de depositar la grande. Pero soy un soñador. Tengo dos barredoras propias: una grande en v para la pickup y una en forma de cuchilla para el tractorcito. Incluso con ese equipo, este invierno nos vimos superados buena parte del tiempo y tuvimos que pedir ayuda. La cosa se puso tan difícil que no había dónde poner la nieve aun si uno era capaz de moverla de un lado a otro. La víspera de Navidad la tormenta fue tan fuerte, el viento tan intenso, que la gente quedó varada en mi casa y tuvo que pasar la noche. Y un par de días más tarde tuve que contratar una pala mecánica para quitar la nieve de la boca de la entrada, alejarme con ella por la carretera y echarla en el pantano.

Salvo porque el invierno me obliga a quedarme en casa, me gusta el frío. Me gusta la nieve. Me gusta bajar a la cocina fría y oscura a las seis de la mañana, encender la estufa de leña y oír el informe del tiempo de Boston. A esa hora mis movimientos son ritualistas: casi no varían de una mañana a otra. Desciendo en mi albornoz con unos pantalones de pana bajo el brazo, haciendo equilibrio con una bandejita (creada por De Miskey) en la que están los vasos vacíos de la noche anterior. La enfermera nocturna ha ido antes que yo al salón y ha subido el termostato: demasiado alto. Lo bajo un poco. Cuando entro en la cocina, mi mano izquierda se extiende y enciende el quemador más grande de la cocina eléctrica. Luego dejo los vasos en el fregadero, prendo la luz de la despensa, abro el grifo de agua fría y lleno la tetera con agua fresca de manantial, que a continuación coloco sobre el quemador al rojo vivo. Entonces viene la verdadera entrada en calor: con un atizador limpio la rejilla de la Home Crawford 8-20 grande y negra, enrollo dos hojas del Daily News de Bangor de ayer y las coloco en el horno con un poco de yesca de arce y dos leños encima. (Siempre me pongo las gafas antes de meter el News, para ver quién ha muerto y qué pasa en el mundo, porque en estos años crepusculares rara vez tengo tiempo de leer los periódicos; hay demasiadas otras cosas de que ocuparse. A esa hora del alba siempre me fijo en la sección «Querida Abby», pues me reconforta leer a gente que tiene problemas aún mayores que los míos, como el hombre de ayer que pedía consejos a Abby porque su esposa solo dormía con él los jueves por la noche, lo que había estado bien hasta que su club de bolos había cambiado sus reuniones al mismo día, y para cuando el hombre volvía a casa la esposa ya estaba frita). Dejo caer la cerilla, ajusto el humero en posición de encendido, abro el conducto de ventilación y espero unos segundos hasta oír el primer sonido alentador de la madera que crepita y chasquea. (Esa es la frase que se usa aquí para describir un fuego de leña: «crepita y chasquea»). Mientras la primera luz del día se cuela en la cocina, saco la licuadora, la cafetera y el café, los jarros de leche y nata y, si es martes o jueves o sábado, solemnemente dejo el pedido de leche en blanco y lo pego a la caja de leche del portal, mientras la corriente de aire helado entra rozándome los tobillos. Un buen comienzo del día. A continuación, me pongo los pantalones encima del pijama, me calzo las botas de trabajo, me envuelvo en una camisa de lana y una chaqueta de plumas y voy a visitar el granero, donde las ocas me reciben de manera tumultuosa: una de ellas imita el vibrato de Bert Lahr, como haciéndose gárgaras.

Aquí la guardia cambia a las siete: se marcha la enfermera nocturna (si su coche arranca) y llega la gobernanta (si el camión de su cuñado arrancó). Observo el procedimiento desde una ventana de la primera planta. Es menos espectacular que el cambio en el Palacio de Buckingham, pero en cierto modo más asombroso, pues la guardia del palacio nunca se ha atenido a los caprichos del motor de combustión interna en temperaturas invernales bajo cero.

 

Este invierno, los principales temas de conversación han sido el tiempo, las escuelas y la sombra del petróleo. Los debates sobre las escuelas han dividido el pueblo, como ha sucedido en los pueblos vecinos de aquí y en los de Deer Isle. Las emociones se acaloraron tanto que alguna gente dejó de hablarse, lo cual es una forma de discurso. Hace cuarenta años, cuando recalé aquí, contábamos con cinco escuelas de una o dos clases dispersas en puntos estratégicos. Los escolares iban caminando a la escuela. También teníamos un instituto de enseñanza secundaria, que en el pueblo era un monumento cultural junto con las dos tiendas, la iglesia baptista, la capilla de Beth Eden y la capilla de Rockbound. Los tiempos han cambiado. En toda Nueva Inglaterra, la escuelita pintada de rojo está cayendo en picado, y el pequeño instituto en el que se gradúan cuatro o cinco estudiantes cada junio, con una ceremonia celebrada en un gimnasio adornado con pimpollos de lilas y manzanos, está condenado a desaparecer. La Junta de Educación del Estado retira su favor a los institutos en los que se inscriban menos de trescientos alumnos. Bajo la creciente presión del estado, los pueblos organizaron un distrito administrativo escolar, al que se suele llamar SAD («triste», por sus siglas en inglés). Triste es la palabra que lo describe. Primero se esbozó un plan para crear una escuela regional cerca del Puente de Derr Isle, pero fue rechazado por mayoría de votos. Demasiado dinero y demasiados lujos. Se delineó otro plan que también fracasó. Entretanto, llevaban a los niños de un lado para otro, en un intento de cerrar el hueco. Ya no tenemos un instituto en el pueblo; ahora el edificio se utiliza para los cursos inferiores de enseñanza media. La mayoría de los niños de noveno, décimo, undécimo y duodécimo curso van en autobús al Instituto Superior de Deer Isle. Unos cuantos viajan en la dirección opuesta a una academia de la zona. Mandar a los niños a una isla irritó a muchos padres; algunos estaban en contra de las instalaciones o respondían a un sentimiento arraigado de que abandonar la tierra firme para adentrarse a una isla en el mar es ir en la dirección equivocada, de vuelta al primitivismo. Otros padres se oponían violentamente a mandar a sus retoños a un pueblo académico, sobre la base de que el sitio era una ciudadela del vicio, apenas un paso más acá de Gomorra. (También existía una vieja rivalidad deportiva, que había dejado cicatrices nunca sanadas). El cierre de nuestro instituto causó una pena aguda en el corazón de casi todos los habitantes del pueblo, para los que el edificio era un símbolo de su propia vida cultural y un sitio en el que la lealtad de todos era real, duradera y sana. En resumen, las escuelas están hechas un lío.

Los sentimientos sobre el petróleo son acalorados, pero carecen del agudo dolor de la nostalgia que caracteriza la controversia sobre las escuelas. El petróleo es el dolor del futuro. Hay una compañía llamada Main Clean Fuels que quiere construir una refinería en Sears Island, en la parte superior de la bahía de Penobscot, lo que haría que barcas y busques cisterna de 200.000 toneladas se internaran por las aguas brumosas, llenas de salientes y esculpidas por la marea de uno de los cuerpos de agua más hermosos de Maine o de cualquier otro sitio. La propuesta pone en peligro nuestras cosechas. Se han trazado líneas de batalla, se han celebrado reuniones. De un lado, o en una esquina, está el Departamento de Desarrollo Económico de Maine, los ejecutivos de la compañía petrolera (llenos de alegres promesas y noticias jubilosas sobre una vida mejor y un combustible más barato) y algunos habitantes de Searsport que esperan que el petróleo traiga más y mejor empleo y revitalice la economía del pueblo. Del otro lado, o en la otra esquina, están Ossie Beal y su Asociación de Pescadores de Langosta de Maine, la Sociedad Audubon, el Club Sierra, varios grupos conservacionistas, el Maine Times, varios grupos de activistas que se han constituido a toda prisa con el fin de derrotar a las petroleras y miles de propietarios (en general descritos como propietarios ricos) que simplemente presienten en su fuero interno que nada bueno augura el petróleo, se mire por donde se mire. Al lado de un buque cisterna de 200.000 toneladas un portaviones parece un arenero, y si llegara a haber un derrame grave, podría significar el fin de la vida marina y aviar de la bahía.

La semana pasada se celebró una reunión pública en Searsport para dar a los petroleros la última oportunidad de exponer su caso. Debe de haber sido un espectáculo. La policía desplegó sus efectivos, CBS News apareció con sus cámaras y se dejó entrar a un grupo cuidadosamente seleccionado de ciudadanos preocupados. La reunión se organizó de manera tal que los antipetroleros no pudieran descargar su ira cuando los petroleros se levantaran para hablar. Fue una reunión en un polvorín que no llegó a explotar. Semana a semana, se fija una vista en la que la Comisión para el Mejoramiento Ambiental del estado escucha testimonios. Ese organismo, creo, ejerce una gran influencia y puede rechazar a cualquier industrial nuevo con aspecto u aroma de agente contaminante.

La contaminación sacudió al pueblo hace un par de años, cuando el puerto se llenó de inmundicias debido al vertido de aguas residuales de una escuela de teología que se había materializado como por arte de magia en la región. La escuela había heredado una vieja cloaca al comprar la propiedad; con la marea baja, la cloaca, que estaba rota en tres lugares distintos, quedaba expuesta en los bajos hediondos del río y vertía sus desechos. El ayuntamiento no podía hacer nada, pues no había nada en su normativa que contemplara una contrariedad de ese tipo. Así que se convocó a la gente de Mejoramiento Ambiental, que acudió desde Augusta. Prestaron testimonio los pescadores de almejas, los dueños de barcos, el funcionario de Sanidad del ayuntamiento y los ciudadanos interesados. Llevó un buen tiempo, pero al final la contrariedad remitió y la teología adquirió la fosa séptica que necesitaba desde hacía rato. (Resultó ser que los desperdicios se habían estado acumulando en la piscina de la escuela, lo que la convertía con toda probabilidad en el váter más grande y espectacular de todo el país: un verdadero chasco). En fin, el agua ha vuelto a estar clara, un claro ejemplo de que la limpieza puede ser una religión. Sigue habiendo restricciones para recoger almejas.

Este año el pleno municipal se hizo pronto: el 1 de marzo. Aunque no pude asistir, he estudiado el informe. En 1970 se consignaron un nacimiento y doce muertes. De ello puede deducirse que, si bien la explosión demográfica es una preocupación en todo el mundo, en nuestra localidad la tenemos muy controlada. El ayuntamiento destinó fondos por un valor de 7.000 dólares para quitar la nieve y echar arena en las carreteras, además de 3.000 dólares para excedentes aún sin destinar: un total de 10.000 dólares para quitar la nieve. Nadie se opuso. Si hay algo en lo que todo el mundo está de acuerdo es en eso: la nieve debe quitarse. Hace un siglo, en Nueva Inglaterra se trataba la nieve de otro modo. Cuando empezaban a caer los copos, la gente echaba mano de los patines. Las carreteras no se barrían, se apisonaban. La superficie se compactaba con una apisonadora gigante tirada por caballos hasta dejarla como un vidrio suave y fino. Entonces salían los trineos, con sus campanas. Y los trineos de carga, para sacar leña de los solares madereros. Las ruedas se guardaban por toda la temporada. Con todo, el antiguo placer de los patines no ha muerto. La moto de nieve es la última novedad: vida sobre patines. Contamina de dos maneras: con los humos de escape y con el ruido.

El pueblo votó por aprobar una norma que regula la captura de mariscos. Ahora es ilegal para un individuo no residente recoger almejas, aunque puede recoger una buena cantidad cualquier día para consumo propio y de su familia. Hace un año, el pueblo votó por aprobar una norma que regulaba el uso del basurero municipal. En aquel pleno, sugerí una norma con el fin de prohibir el vertido de desechos humanos en charcas y en el agua salada, pero no se tramitó. Los representantes investigaron el asunto y luego informaron de que una norma como esa sería «muy compleja, sumamente difícil de aplicar, y que posiblemente fuera declarada inconstitucional». Me parece triste que el pueblo pueda regular la recogida de mariscos, pero no el vertido de desechos que provoca que los mariscos no sean comestibles. Pero así son las cosas. Hace años, se me tenía por un hombre amable, honesto y poco práctico, y siempre he coincidido con esa estimación. Ahora no solo soy poco práctico: soy inconstitucional.

Y sigo sin saber si las gaviotas comen eperlanos.


RÉPLICA

ALLEN COVE, DICIEMBRE DE 1971

 

Toparme con un artículo del Times titulado «El sentido de los huevos marrones» fue un placer imprevisto. Descubrir que el autor era un inglés, J. B. Priestley, le dio un estímulo adicional. Y descubrirlo al volver del granero con nueve huevos marrones puestos ese mismo día me pareció casi demasiado oportuno.

¿Por qué será que un inglés no se contenta hasta conseguir explicar los Estados Unidos? El señor Priestley encuentra que la clave de este país es la preferencia de los huevos blancos: un descubrimiento, dice, que lo llevará al «ámbito vasto e invisible donde se forman nuestras vidas». Es una excelente idea, pero rara vez uno se cruza con un norteamericano que esté todo agarrotado porque aún no ha explicado Inglaterra.

El señor Priestley escribe que «la debilidad de la civilización estadounidense […] es la de ser muy curiosamente abstracta». En los Estados Unidos, dice, «los huevos marrones se desprecian, se venden baratos, quizá a veces se tiran». Pero vamos a ver. En Nueva Inglaterra, el sitio donde vivo, que forma parte de los Estados Unidos, el huevo marrón, lejos de despreciarse, es el rey. El mercado de Boston es un mercado de huevos marrones. En mi periódico matutino, constato en el informe sobre productos agrícolas que una docena de huevos blancos reportaban al vendedor 42 centavos, mientras que una docena de huevos grandes marrones se vendían por 45 centavos. ¿Despreciados? ¿Baratos? El huevo marrón le ganó al huevo blanco por tres centavos.

«Los estadounidenses, fuera de los guetos —escribe el señor Priestley—, desprecian los huevos marrones sencillamente porque les parece que están más cerca de la naturaleza. Los huevos blancos son mucho mejores, en especial cuando se les sirven a los preciados niños, porque su misma blancura sugiere higiene y pureza». Cielo santo. Aun cuando concedo que un inglés tiene derecho a especular, y que estoy fuera de los guetos, sospecho que hay una manera más plausible de explicar la popularidad del huevo blanco en los Estados Unidos. Todo el asunto se lo adscribo a una dama muy ocupada: la gallina blanca livornesa. Es nerviosa, es voluble, es la mayor fábrica de huevos con dos patas, y da la casualidad de que pone huevos blancos. Nunca se distrae demasiado del trabajo. Una gallina livornesa, si fuese camino a apagar un incendio, haría un alto lo bastante largo para poner un huevo. Esa cualidad le granjea las simpatías de los criadores de los Estados Unidos, que tienen por objeto producir la mayor cantidad de huevos invirtiendo la menor cantidad de dinero posible en pienso. Resultado: buena parte de los Estados Unidos, excepción hecha de Nueva Inglaterra, se llena de huevos blancos.

En Nueva York o en Florida, cuando un ama de casa regresa del mercado con una docena de huevos y abre el paquete, se encuentra con doce impolutos huevos blancos. Para ella, no es así como debe ser un huevo; es así como es. Un huevo es un objeto blanco. Si esa misma ama de casa llegara por casualidad a Nueva Inglaterra y se encontrase con un huevo marrón comprado en una tienda, el huevo le parecería incorrecto, errado. Le parecería algo puesto por un ave que no sabía de qué iba la cosa. Para el habitante de Nueva Inglaterra, es al revés. Acostumbrados desde niños a la belleza familiar de un huevo de un denso color marrón (regalo de una gallina Rhode Island Red o una Barred Plymouth Rock o una New Hampshire), experimentamos un asombro momentáneo cuando visitamos Nueva York y abrimos una caja de huevos blancos como la tiza. Algo no encaja. La gallina no ha dado en la diana. Los huevos son blancos y, por tanto, errados.

«Los ingleses prefieren los huevos marrones —escribe Priestley— porque pertenecen a los sueños perdurables del inglés, que aspira a mudarse tarde o temprano al campo». En ese caso entiendo de lo que habla: en efecto, el huevo marrón, debido a su pigmentación, sugiere más que los otros la vida campestre; es un huevo más «natural», si se quiere, aun cuando no existe ningún huevo innatural. (Mis ocas ponen huevos blancos, y Dios sabe que son lo bastante naturales). Pero el huevo marrón me parece estéticamente satisfactorio. Durante casi toda la vida, he tenido gallinas, criado polluelos e incubado huevos para mi propio uso. Compro los polluelos en un criadero de Connecticut; a fuerza de probar, he descubierto que el huevo marrón más hermoso de todos es el de la gallina Silver Cross, un ave que se consigue cruzando una Rhode Island Red con una White Plymouth Rock. Pone un huevo de un marrón tan intenso, tan magníficamente bello, que cuesta describirlo. Cada otoño, cuando el primer huevo aparece en la pradera, lo llevo al salón y lo consagro en un cenicero de arcilla en forma de cabeza de pato, donde permanece hasta Halloween, símbolo de fertilidad admirado por todos. Luego lo llevo fuera y, en la frase memorable del señor Priestley, lo tiro.

Uno de mis vecinos, que vive a unos tres kilómetros camino abajo, planea superar el huevo marrón. Sueña con un huevo verde. Y, lo que es más, conoce una gallina capaz de ponerlo.


LAS OCAS

ALLEN COVE, 9 DE JULIO DE 1971

 

Para contar con claridad lo que ocurrió en el corral a primeras horas de la mañana el último domingo de junio, tendré que retroceder más de un año en el tiempo, pero un año no es nada en estos días. Además, mi intención es hacerlo rápidamente, sin entretenerme por el camino.

Desde hace unos cuantos años he tenido un par de ocas grises viejas —un macho y una hembra— que viven en la finca, y siempre han sido mis amigas. Compañeras sería una mejor palabra; las ocas no son amigas de nadie, hablan pestes de todos y de todo. Pero son una buena compañía cuando uno se acostumbra a su ingratitud y a sus falsas acusaciones. Hace un año, a comienzos de la primavera, en cuanto el hielo se retiró de la charca, mis ocas empezaron a poner huevos. La hembra puso tres en más o menos una semana y luego murió. La encontré en medio del camino que lleva del corral a la pradera. No tenía marcas en el cuerpo; yacía con las alas medio abiertas y con el cuello caído hacia delante en la hierba, apuntando colina abajo. Las ocas rara vez enferman, y creo que a aquella simplemente le había llegado la hora y murió de vieja. Me había dado cuenta de que sus pasos se habían hecho más lentos al ir de la charca al granero donde tenía su nido. Nunca había sabido su edad, así que no contaba con más datos fehacientes. La enterramos en nuestro cementerio privado, y me dio pena perder a una conocida tan antigua…, tan antigua y de tan chillona garganta.

Su legado, por supuesto, eran los tres huevos. Sabía que eran buenos huevos y no quería tirarlos. Me parecía que lo mínimo que podía hacer por la difunta compañera era asegurarme de que dieran polluelos. Fui a fijarme en el gallinero si teníamos alguna gallina clueca, pero no había ninguna. En los días siguientes, recorrí el vecindario de arriba abajo en busca de una gallina clueca, sin éxito. Hace unos años, si uno necesitaba una gallina clueca, encontraba una en casi cualquier granero o gallinero de la zona. Pero hoy en día se considera inaceptable que una gallina esté clueca; la gallina moderna es una máquina de poner huevos y a fuerza de cruces se ha eliminado su tendencia natural a sentarse sobre los huevos en primavera. Además, hoy en día poca gente tiene gallinas. Cuando alguien quiere una docena de huevos, no va al granero: va al supermercado.

Pasaron unos días. La oca macho, el viudo, llevaba una vida solitaria; nadie con quien cotillear, nadie a quien proteger. Parecía confundido. Los tres huevos estaban madurando, y yo también me sentía confundido: inquieto e insatisfecho. Había guardado los huevos en el sótano del granero, bajo una arcada donde estaba fresco, y cada vez que iba allí por cualquier cosa parecían reprochármelo en silencio. En el pueblo se habían enterado de mi situación, y un día me llamó un amigo y me ofreció una incubadora diseñada para huevos de aves acuáticas. Me llevé el aparato a casa, lo limpié, lo enchufé y me senté a leer las instrucciones. Al estudiarlas, caí en la cuenta de que si fuese a cuidar de los huevos con esa incubadora, tendría que renunciar al mundo durante treinta días: abandonarlo todo, como hace una oca clueca. Si bien me obsesionaba la idea de proporcionar vida a los tres huevos, no estaba dispuesto a pagar semejante precio.

Al final, descarté la idea de la incubadora y decidí resolver la cuestión comprando tres ansarinos vivos, en memoria de la oca hembra y como regalo para el viudo solitario. Conduje unos ocho kilómetros y me presenté en la finca de Irving Closson. Sabía que Irving tenía ocas; tiene de todo: incluso un aserradero. Lo encontré herrando un caballo a las puertas de su granero y me quedé observándolo un rato. Las gallinas y las ocas se paseaban por el recinto, y un pavo macho empezó a caminar a mi alrededor, con las alas caídas, pavoneándose. El caballo, con un casco entre las manos del hombre, mantenía con esfuerzo el equilibrio sobre tres patas, pero estaba callado y tranquilo, casi dormido. Cuando le pregunté a Irving si también pensaba ponerle herraduras en las patas traseras, me dijo: «No, es demasiado trabajo, y lo cierto es que tampoco usa mucho las patas traseras». A continuación, cuando saqué el tema de los ansarinos, me llevó al granero y me mostró una oca sentada. Me dijo que la creía sentada encima de unos veinte huevos; los ansarinos saldrían en un par de semanas, y podía comprarle algunos. Le dije que me reservara tres.

Empecé a ir a casa de Irving cada dos o tres días; no hay sitio más agradable que visitar en los alrededores. Al cabo de unos días obtuve mi recompensa: una mañana aparqué en la entrada de coches y vi a la oca rodeada de ansarinos verdes. Irving no la había puesto en un corral, como a una vaca. Simplemente le había atado un cordel a una pata y había sujetado la otra punta del cordel a una estaca clavada en el suelo. Era una oca preciosa: no tan grande como lo había sido la mía y con un cuello más delgado. Me pareció un cruce de razas, dados sus dos tonos de gris y sus rayas blancas, una especie de oca multicolor. Los ansarinos tenían el aspecto alegre, chillón e inocente que tienen todas las crías de oca. Cogimos tres y los metimos en una caja, pagué a Irving y me los llevé a casa.

Mi siguiente preocupación era cómo presentar aquellas criaturitas a su padre adoptivo, mi vieja oca macho. Pensé en ello durante todo el trayecto de vuelta. Tengo suficiente experiencia con animales domésticos para saber que son un manojo de nervios y excentricidades, y no estaba nada seguro de la recepción que daría a los tres pequeños el macho suspicaz y desconsolado. (Una vez vi a uno, sorprendido por la situación, coger a un ansarino recién salido del cascarón y arrojarlo a la otra punta del granero). Me daba la incómoda impresión de que los tres pequeños que tenía a mi cargo podían acabar muertos en una hora, víctimas de un viejo imbécil aturdido por la pena. Decidí avanzar poco a poco. Improvisé un recinto para los ansarinos en el granero, dispuse las cosas de manera tal que quedaran separados del macho, pero que este los viera y ellos lo vieran. El viejo, en cuanto oyó las voces juveniles, entró en tromba para ver qué pasaba. Estudió la escena en silencio y con mucha atención. Imposible saber si su mirada era de malicia o de afecto: el ojo de una oca es un pequeño enigma redondo. Tras observar la escena de presentación por un rato, los dejé y entré en casa.

Media hora después, oí una barahúnda en el corral: el macho chillaba como loco. Salí a toda prisa. Los ansarinos, impacientes con la vida de puertas adentro, habían escapado del recinto improvisado y se habían reunido con su padre adoptivo en el corral. Los chillidos eran gritos de bienvenida; el pájaro viejo estaba encantado con el curso de los acontecimientos. Su periodo de luto había acabado, ahora tenía cosas interesantes y útiles que hacer, y se metió en el papel de padre con un inmenso celo y satisfacción, silbándome con una renovada maldad, guiando a los tres pequeños de aquí para allá y protegiéndolos de enemigos reales e imaginarios. Mis temores tocaron a su fin. En el subidón emotivo que se apoderó del macho al verse como cabeza de familia, sus pensamientos se centraron de inmediato en la charca, y lo miré con admiración mientras guiaba a los ansarinos por el sendero largo y tortuoso que pasaba entre los hierbajos y continuaba por la tierra de pastoreo, en medio de montículos con arbustos de arándanos y rocas de granito. Era un espectáculo ver cómo mantenía las novillas a raya para que la procesión pasara sin riesgos. Se acercaba el verano, la charca volvía a cobrar vida. Saqué los tres huevos del sótano y los envié al vertedero del pueblo.

Al principio, no sabía el sexo de los ansarinos. Pero nada con dos patas crece más rápido que una oca joven, y a comienzos de otoño era obvio que me habían tocado un macho y dos hembras. El sexo de una oca se sabe por su postura y comportamiento: la manera en que le planta cara a la vida. Un macho mantiene la cabeza en alto y se da aires amenazantes. Las hembras andan con el cuello en un arco elegante y son menos agresivas. Mis dos hembras se parecían a su madre: multicolores. El macho joven era distinto. Le salieron plumas blancas en todo el cuerpo salvo en las alas, que eran de un gris muy claro, perlado. Al flotar en la charca, parecía casi un cisne, con el cuello blanco largo y delgado y la cola erizada; un verdadero dandi, lleno de ideas pretenciosas y gestos malhumorados.

El invierno es época de espera, para el hombre y para la oca. El invierno pasado la espera fue larga, con la hierba cubierta de nieve, el sendero bloqueado, la charca inaccesible y helada. La vida se centró en el granero y el corral. Cuando llegó el momento de la reproducción, las condiciones no eran favorables, lo que afectó al macho viejo. A las ocas les gusta tener un cuerpo de agua para aparearse; no tiene que ser un cuerpo de agua enorme: solo un sitio húmedo en el que la oca hembra pueda quedar parcialmente sumergida. Mi macho viejo, al estudiar el calendario, encendido de pasión, empezó a dar señales de angustia. En varias ocasiones, trató de apañárselas con un cubo de agua de diez litros que había en el granero. Perseguía a una de sus hijas adoptivas hasta el cubo, la cogía por la nuca y le hundía la cabeza en el agua mientras intentaba hacer lo suyo. Nunca tenía éxito y en general todo acababa pareciendo más un acto cómico que un coito. Durante el numerito del cubo, a uno le daba la sensación de que el macho había estado consultando uno de esos modernos manuales de sexología que describen posiciones raras. En cualquier caso, noté dos cosas: el viejo limitaba sus atenciones a una de las ocas jóvenes y dejaba a la otra tranquila, pero nunca permitía que su hijo adoptivo se acercara a ninguna de las chicas. Respecto de esto último era muy estricto, y el apuesto macho joven vivió toda la primavera en estado de ostracismo.

Al cabo la charca se desheló, la alegre banda se encaminó hacia allí por la nieve derretida y se abrió oficialmente la temporada de reproducción. Aunque está bastante lejos, la charca se ve desde la casa. No soy un voyeur y no me paso el rato espiando las travesuras sexuales de las ocas ni ninguna otra cosa. Pero intento mantenerme razonablemente informado acerca de todas las criaturas de por aquí, y era obvio que el padre adoptivo no le permitía al macho joven disfrutar de los privilegios de la laguna y que continuaba centrando sus atenciones en una de las jóvenes. La llamaré Liz para que sea más fácil contar la historia.

Pronto las dos ocas empezaron a poner huevos. Liz hizo su nido en el sótano del granero; su hermana, Apatía, hizo el suyo cerca de los establos, en la planta principal del granero. Estábamos a finales de abril o principios de mayo. Seguía haciendo mucho frío: una primavera reticente.

Apatía puso tres huevos, luego abandonó. Los marqué con un lápiz y los dejé por el momento en el nido que había construido. Apunté en mi cabeza que no estaban fecundados. A diferencia de su hermana, Liz siguió poniendo huevos y se convirtió en una ponedora alocada. Todas las mañanas retozaba en la charca con su padre adoptivo y ponía y ponía huevos, como una gallina comercial. Fui marcando los huevos conforme aparecían: 1, 2, 3 y así sucesivamente. Cuando la oca alcanzó un total de quince, decidí que tenía todos los que podía empollar. De allí en adelante, me ocupé de quitar el huevo más viejo del nido cada vez que depositaba uno nuevo. También quité los tres huevos del nido de Apatía, me deshice de ellos y empecé a reemplazarlos por los huevos sustraídos del sótano del granero, que por derecho pertenecían a Liz. Poco a poco, conseguí reunir para cada ave un nido de huevos fértiles, todos puestos por la fanática Liz.

Durante la última semana de mayo, Apatía, que había puesto solo tres huevos propios, pero había adquirido otros diez mediante los buenos oficios de su hermana y míos, se puso clueca y empezó a sentarse sobre ellos. Liz, con un total de veinticinco huevos, diez robados, no mostraba la menor inclinación a sentarse. Lo suyo era ponerlos. Ponía y ponía, mientras la otra se quedaba sentada. El macho viejo, maravillado de lo que había conseguido, mostraba gran interés en ambos nidos. El macho joven estaba impresionado pero tranquilo. Yo seguí quitando los primeros huevos del nido de Liz, conservando un total de quince y descartando el resto. A finales de junio, después de poner cuarenta y un huevos, diez de ellos colocados debajo de Apatía, finalmente Liz se sentó.

Yo había marcado en mi almanaque de escritorio la fecha en que los polluelos de Apatía romperían el cascarón. La noche anterior a la fecha prevista, al hacer mi ronda antes de acostarme, fui a echarle una mirada. Apatía me silbó, como de costumbre, y estiró el cuello. Cuando la iluminé con la linterna, asomaron por entre las plumas dos cabecitas verdes. Los ansarinos habían llegado, unas horas antes de tiempo. Mi corazón dio un vuelco. Fuera, en el corral, los dos gansos hacían guardia. Sabían muy bien lo que ocurría: a los gansos les interesan sobremanera los asuntos familiares y les impresiona profundamente el milagro del huevo que se convierte en polluelo. Cerré la puerta y me fui a acostar.

A la mañana siguiente, un domingo, me levanté temprano y fui derecho al granero para ver lo que había traído la noche. Apatía estaba sentada tranquilamente mientras cinco ansarinos se balanceaban en el borde del nido. Uno de ellos, mientras yo los observaba, se alejó de los otros y, al no encontrar el camino de regreso, empezó a emitir chillidos para que lo rescataran. Era el tipo de llamada de socorro a la que cualquier padre ansioso respondería de inmediato. De pronto se oyó una batahola tremenda fuera, donde se encontraban los machos: intensos sonidos de pelea. Salí corriendo. Se había desatado una pelea feroz, no una mera escaramuza, sino una lucha de verdad. El macho joven había cogido al viejo del esternón, donde más dolía, con la cabeza blanca metida entre las plumas, y lo zarandeaba de un lado para otro del granero, castigándolo en cada oportunidad: le daba empujones y lo golpeaba sin piedad con las alas. Era una escena impresionante, dos grandes aves trabadas en combate, pegándose de lo lindo, no por los favores de una hembra, sino por el dudoso privilegio de asumir las responsabilidades paternas. El macho joven había padecido durante toda la primavera la humillación de ver restringida su vida en la charca; ahora por fin se había rebelado contra el viejo, como para quedar a mano. Con vueltas y más vueltas, sobre las rocas y los hierbajos, corrían de un lado para otro, luchando y tropezando: el viejo se batía en retirada y al parecer con dolor. Era una hermosa mañana de fines de junio, con nubes de buen tiempo y una brisa suave, la hierba alta en el huerto, la típica mañana que siempre me recuerda la tristeza del verano, no sé por qué. A poca altura, tres golondrinas volaban en círculos persiguiendo una pluma blanca, un trofeo codiciado en época de anidar. Eran como tres pequeños aviones de caza que dieran apoyo a la batalla que bramaba debajo. Por un momento, me planteé trepar la cerca y tratar de separar a los contrincantes, pero luego me los quedé mirando. La refriega acabó enseguida. Al alejarse desesperado por el sendero, el macho viejo cayó al suelo. El joven lo soltó, dio media vuelta y emprendió el regreso, dando gritos de triunfo, hacia la puerta tras la que lo esperaba la familia que acababa de ganar; una familia, por cierto, muy extraña: la hermana que no era siquiera la madre de las crías y las crías que no eran suyas.

Cuando estuve seguro de que había terminado la batalla, trepé la cerca y cerré la puerta del corral, separando así al vencedor del vencido. El macho viejo se había puesto en pie. Estaba casi en el mismo sitio del sendero donde su primera esposa había muerto misteriosamente más de un año antes. Lo miré adentrarse poco a poco por el sendero estrecho, entre los manojos de cardos y margaritas. Apenas se le veía la cabeza entre los hierbajos, pero era obvio que tenía el alma rota. Llegó a la tranquera que daba a los pastizales, vaciló, se agachó dolorosamente y pasó debajo de la tranca inferior, para salir al otro lado y sentarse al sol sobre la hierba segada. Sentí profundamente su tristeza y su derrota. En términos animales, tenía más o menos mi edad, y cuando pasó debajo de la tranca sentí en mis carnes el dolor que le causaba el agacharse tanto. Dos horas más tarde seguía allí sentado, y para entonces el sol pegaba muy fuerte. Con cierta frecuencia había visto a otros como él echados en los bancos de una avenida sin árboles de una ciudad de Florida: viejos machos abatidos, inmóviles en el resplandor del día.

Hacia finales de la mañana, volvió por el sendero hasta la puerta de la tranquera y allí se quedó toda la tarde, con la cabeza y el pico naranja parecidos a la cabeza de una serpiente enorme. La oca y los ansarinos habían salido al corral. Entre las trancas de la puerta, el viejo contempló la encantadora escena: los ansarinos que bebían con frecuencia unos sorbitos de agua, se metían en el barreño poco profundo y nadaban por primera vez para salir después, vigilados de cerca por el apuesto macho joven y guiados por la bonita oca joven.

Después de cenar, fui al establo y saqué del nido los cinco huevos que no se habían roto y pensé en los polluelos sin vida que había dentro: los desafortunados, los que carecían de la fuerza necesaria para romper el cascarón y salir a la luz de una bella mañana de junio. Puse los huevos en una cesta y la dejé junto a otras cosas destinadas al vertedero. No conozco nada más triste que un día de verano.
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CARTA DESDE EL ESTE

ALLEN COVE, 8 DE FEBRERO DE 1975

 

Una tarde primaveral de 1938, previendo un cambio en mi vida, tomé el metro hasta la calle Cortlandt, entré en la tienda de semillas de Peter Henderson y salí con una compra mixta de semillas de flores y vegetales. La factura era de 19 dólares. Peter Henderson murió hace mucho y los tiempos han cambiado, pero no así la tierra tibia y acogedora, que cede a las insinuaciones del sol. Hoy en día, tantas cosas marchan mal en el mundo y todos están tan desanimados e intranquilos y aun desesperados que casi lo único que me ayuda a disipar la melancolía son las imágenes coloridas y engañosas de un catálogo de semillas y el chillido alegre de una caja de polluelos de un día, cuando llegan del criadero en abril, por la mañana. Hicimos nuestros pedidos de 1975 por correo hace tres semanas. Las semillas costaron 67 dólares, en vez de 19. Esta primavera un polluelo cuesta 33 centavos, cinco más que uno en 1974. No obstante, difícilmente se pueda hacer una mejor compra: la semilla, el huevo roto, la promesa perenne que encierran. En los años transcurridos desde 1938, no ha pasado una primavera sin que urdiéramos estos impetuosos planes. Estamos enganchados y no haremos el intento de dejar el vicio.

Estoy atrasado en mi correspondencia y hace tiempo que debería haber enviado esta carta. Además del desorden de mi escritorio, todo está en desorden aquí en el este, como en otras partes del país y en todas partes del mundo. La tensión ha empezado a notarse en las caras. Una colección deslumbrante y numerosísima de hechos y portentos se arremolina en torno a nuestras mentes. Petróleo. Desempleo. Centrales nucleares. El Tortrixde las yemas de la pícea. El transporte supersónico. El uso y parcelación de la tierra. La decadencia de los pequeños hospitales. La contaminación. El superpetrolero. Los molinos. El envenenamiento por plomo a través de la cerámica. La bahía de Passamaquoddy. Los cupones para alimentos. El precio de la gasolina. El precio de los dónuts. El poder del Gobierno federal. La larga sombra del Estado. El ajuste del precio del combustible. Los robos en las casas. El abuso de drogas. La centralización. La desaparición del eglefino. Los barcos pesqueros rusos. Los jeques árabes. Es todo muy confuso, uno se marea. En noviembre pasado, los votantes se confundieron tanto que olvidaron elegir como gobernador a un republicano o un demócrata y eligieron a un vendedor de seguros independiente, James Longley, de quien se dice que duerme cuatro horas por la noche, sale a trotar de día y cita a sus empleados a las siete de la mañana en la oficina para ponerse a sentar las sólidas bases comerciales del Estado. El otro día me crucé por la calle con mi farmacéutico, un novato de la legislatura. Y cuando le pregunté cómo llevaba la asistencia a la sede del Gobierno en Augusta, me contestó: «Me encanta». Después, en una oración que surgió de manera natural, utilizó la frase «alternativa viable», y me asombré de lo rápido que había aprendido el lenguaje gubernamental. A Longley le gusta la palabra input, y al entrar en funciones aceptó un input de 15.000 dólares en su sueldo. Desde entonces ha declarado que está dispuesto a cancelarlo. Es todo muy confuso y a veces da miedo.

Pero, en muchos sentidos, aquí las cosas siguen igual que siempre. Los días de febrero se alargan, la luz cobra fuerza, la Osa Mayor se ve por la noche. Nuestra pila de leña, este año casi toda de abedul, ha alcanzado los 32 metros cúbicos gracias a Henry Allen, que se interna una y otra vez en el bosque, conduciendo un tractor Cub con un pequeño remolque. Cuando una de mis gallinas se dispone a poner un huevo, recoge unas pajitas del nido y se las arroja sobre la espalda, como han hecho las gallinas desde que se inventó el huevo. Cuando amanecemos con temperaturas bajo cero, el vapor asciende en la bahía, ocultando Herriman Point. Si no hay viento y el mar está en calma, los pescadores de vieiras se dirigen a sus sitios de pesca y tienden las redes. El precio de las vieiras ha bajado en comparación con el año pasado. Nos las trae Lawrence Cole, directo del barco. Le compramos unos tres kilos, comemos unas cuantas y congelamos el resto. Se supone que no debo comer vieiras, pero me encanta el sabor del colesterol y soy incapaz de dejarlas. Lawrence me ha dicho que lleva cuarenta y seis años en el negocio.

Este invierno hubo una boda en el pueblo. Walter Crockett, nuestro maestro carpintero y ebanista, se casó a los noventa y tres años. Conoció a la novia, una mujer más joven, en el asilo de ancianos donde los dos se habían retirado a morir: y tal es el poder del amor, que se marcharon del asilo y se instalaron felizmente en Penobscot, en casa propia. Ese dato, me parece, quita aliento a las ideas de Barbara Walters. Le oí decir por televisión que el matrimonio tal y como lo conocíamos se hallaba en vías de desaparición y que desaparecería a más tardar en el año 2000. No le di demasiado crédito. Muchos de los comentarios que se oyen por televisión son cuestionables, salvo en el programa de Tarzán, que veo siempre que puedo. En la ley de la jungla que han creado los hombres con las guerras sombrías, el átomo dividido, los aerosoles capaces de dañar la capa de ozono, el equilibrio de poderes y la ausencia de cualquier manera sensata y ordenada (excepto Kissinger) de resolver los miles de asuntos que necesitan resolverse, Tarzán, con su taparrabos, es la única persona que parece encontrarse a gusto en el medioambiente, mientras pega su grito salvaje y se balancea en esas cuerdas cubiertas de musgo. Hoy en día su dicción es impecable y siempre se ha llevado bien con los animales. En el pueblo hay una niñita de cinco años que aún no sabe leer la hora, pero se da cuenta por instinto de cuándo se acerca el programa de Tarzán. Corre a ver a su abuela e insiste en que encienda la televisión para consumir el producto de Weintraub.

Ha habido muchos acontecimientos extraños e inesperados desde que envié mi último informe desde el este. El pueblo cercano de Blue Hill, que de ordinario es un lugar tranquilo, se llenó hace tres veranos de maquinaria pesada, que procedió a destrozar el pueblo a fin de hacerle sitio a un nuevo pabellón de acero y hormigón en el hospital y una planta para el tratamiento de las aguas residuales en el pueblo, a la salida del puerto. El ruido era espantoso. Mes a mes, una grúa gigante barría el cielo y unos camiones de diez ruedas con el lema «MOVEMOS LA TIERRA» tronaban por las calles, levantando grava y escombros de un sitio y desparramándolos en otro. El hospital luchaba por su supervivencia: si no se trasladaba a quienes estaban postrados en cama del antiguo edificio de madera a unas instalaciones a prueba de incendios, se interrumpirían los pagos de Medicare y sería un desastre. La reforma costó más de dos millones de dólares, una factura astronómica para una comunidad tan pequeña. La gente horneó pasteles, tejió jerséis, organizó subastas, montó espectáculos en el ayuntamiento y metió la mano en monederos ya estirados. Por un momento, la cosa pendió de un hilo, pero finalmente se acabó: el pabellón está ocupado. Contamos con pasillos alfombrados de pared a pared, un estacionamiento externo para cien coches, teléfonos al lado de cada cama, aire acondicionado y una estación de enfermeras que hace pip, pip. Los pacientes tienen una vista del puerto y una vista de la planta para el tratamiento de aguas residuales.

Mientras tanto, en Harborside, en la ruta de Cape Rosier, un poco más allá de los hermosos rápidos sujetos a la marea de Goose Cove, una empresa minera llamada Callahan puso manos a la obra. Construyeron un dique que bloqueaba la subida de la marea y cavaron un hoyo tan profundo que se veía China. Las excavaciones alteraron enormemente el aspecto de Goose Cove, sin enriquecer en absoluto a la comunidad. Enseguida la empresa minera extrajo todo el cobre y el zinc que pudo y se marchó, como suelen hacer las mineras. Pero por aquí nunca nada se queda quieto: alguien de Callahan debe de haber echado una buena última mirada al agua salobre que entraba en el pozo abandonado por la compuerta abierta del dique y debe de haber pensado: «¡Qué buen sitio para criar peces!». En menos de lo que canta un gallo, la empresa dejó de pensar en minerales y llenó el estanque de salmones. El negocio promete ser un éxito. Un hombre joven llamado Bob Mant compró Callahan en 1973, se procuró 800.000 huevas de salmón plateado en el estado de Washington, las incubó en tanques de agua fría y luego transfirió los pececillos al estanque, donde viven confinados en grandes redes de nailon, alimentándose de camarones. El otoño pasado Mant obtuvo su primera cosecha: 100.000 salmones plateados. Mant los limpia y, con ayuda de un socio, los vende por un dólar y cuarto a los restaurantes y mercados del estado, y en el oeste ha llegado hasta Boston. Podría suponerse que un salmón criado en el tajo de una mina contiene tanto mercurio como un pequeño termómetro. Pero la Universidad de Maine y el Departamento Estatal de Recursos Marinos estudiaron los salmones de Goose Cove y dieron el visto bueno: «Todos los metales en cantidad insignificante». Yo mismo comí dos pescados hace poco en una cena en casa de un amigo y estaban exquisitos: un sabor delicado, como la trucha de río. Creo en las virtudes del mercurio, de cualquier manera, y me estoy tratando la artritis con una dieta de pescado y arroz recomendada por un médico chino llamado Dong, que ha escrito un libro contra la artritis. Un hombre debe aferrarse a unas pocas creencias en estos tiempos inciertos. Una vez un camarero de Nueva York me recomendó comer la piel del pescado para conservar la salud, y puede que tuviera razón. (Para evitar el cáncer se comen uvas).

Un poco al norte de aquí se está llevando a cabo otro experimento de acuicultura en Salt Pond, un mar interior pequeño y atractivo que se halla entre Blue Hill Bay y el río Benjamin. Uno de nuestros vecinos, Mark Richmond, ha empezado a criar ostras europeas en cubetas sumergidas en la laguna. En el momento de escribir esto, tiene algo así como medio millón de ostras en cultivo. En vez de aferrarse al fondo, a la manera de la mayoría de las ostras, estos moluscos consentidos viven en cubetas sumergidas de alambre y madera, más o menos del tamaño de una mesa de centro. En verano, cuando la laguna se hiela, las cubetas permanecen debajo del hielo. Cuando las ostras son lo bastante grandes para comerse, se venden a restaurantes y gourmets individuales. Así, cualquier propietario de una casa de la costa puede comprar un par de cubetas de ostras, amarrarlas en su playa o atarlas a un flotador y cuando tiene apetito, ir a buscarlas y llevar a casa los entrantes para la cena (siempre y cuando sepa abrir una ostra). La empresa de Richmond, como la de Mant, vive bajo la amenaza de la minería. La tranquila belleza de laguna de Salt Pond está a unos pocos kilómetros río abajo de la mina Kerramerican, en Blue Hill, que vierte miles de galones de residuos por día en un arroyito que pasa por allí y luego descarga sus aguas, convenientemente, en la laguna primero y en la bahía después, amenazando los moluscos. En todas partes hay problemas. Pero ahora mismo las ostras no tienen ninguno, y quizá nunca lo tengan.

Durante muchos años, la estructura más grande de la zona fue un criadero de gallinas de cuatro plantas situado a unos seis kilómetros al norte de donde vivo. Era nuestro Empire State, visible desde muy lejos, un punto de referencia para los barcos que entraban en la bahía. Las luces se encendían por la noche para las gallinas, alimentadas por cinta transportadora. Pero el negocio de los huevos se puso difícil y el gallinero quedó a oscuras. Por un tiempo estuvo desierto. Un buen día, hubo señales de vida en las instalaciones. Aparcaron coches. Y en una tienda me enteré de que el edificio había sido comprado por Noel Paul Stookey, el Paul del grupo musical Peter, Paul and Mary. Jugosas noticias locales. Stookey, sin desanimarse por el persistente olor de las gallinas desaparecidas, puso manos a la obra y convirtió una de las plantas superiores en un estudio de grabación. Vive en una casa cercana con su esposa y tres hijas pequeñas, alquila el estudio por horas, tiene pensado acabar un álbum en marzo y, a largo plazo, espera crear un estudio de cine de animación, donde dará trabajo a artistas jóvenes. Una novedad rara e inesperada.

 

Ha habido una oleada de robos en nuestra zona. (Me acuerdo de cuando uno ni siquiera se molestaba en echarle llave a la puerta por la noche). Unos muchachos forzaron la entrada de unas tiendas y se llevaron cigarrillos y cerveza. En las casas vacías de los veraneantes entraron ladrones sofisticados que robaron sillas Hitchcock. El atraco más pintoresco tuvo lugar no muy lejos de aquí, en Arcady, finca de estilo italiano que hace unos años mandó construir la viuda de Ethelbert Nevin con las regalías de las canciones The Rosary y Mighty Lak’ a Rose. El pasado noviembre, los presuntos ladrones, aprovechando el amparo que les proporcionaba una cerca de arce de seis metros, acercaron a la puerta un camión de alquiler de la empresa U-Haul, cargaron un clavicémbalo valorado en 40.000 dólares y se marcharon. Me gusta imaginarlos aparcados en alguna deprimente zona de pícnics donde beben un café, practican escalas y prueban el sonido del instrumento con la canción «Chopsticks». En su debido momento, traspasaron el clavicémbalo a otro camión alquilado y pusieron rumbo a California, para recalar pocos días después en San Francisco, al cabo de un viaje realmente barroco: el clavicémbalo en el U-Haul, de Arcady al Golden Gate. Al final, se recuperó el instrumento gracias a los esfuerzos concertados de un comisario atento, un fabricante de clavicémbalos, el nieto del compositor y el Instituto Smithsoniano.

Hace poco, el avión supersónico Concorde nos hizo una visita, al aterrizar de pronto en el Aeropuerto Internacional de Bangor. Se marchó a la Costa Oeste y más tarde volvió a hacer escala en Bangor, donde tuvo que pasar la noche mientras mandaban pedir una pieza a Inglaterra. Aun entre todos los problemas que tenemos en la actualidad, aun cuando nadie sabe para dónde ir y qué camino tomar, persiste la idea de que debemos llegar a donde sea a toda prisa. En enero mi nieto mayor hizo su primer viaje al extranjero. Tomó un avión a Suiza para visitar un amigo y al llegar llamó a casa. Cuando le preguntaron qué tal el viaje, dijo que había estado «apretado» y que no le había gustado «la película». Así ha degenerado el viajar en la era de la velocidad. Si el transporte supersónico tiene éxito, pronto nos llevarán a toda pastilla de un continente a otro, de una zona horaria a otra, sin siquiera darnos tiempo para que no nos guste la película. Todos andaremos como Kissinger, saltando de flor en flor, sin aprovechar al día.

La energía, por supuesto, es el tema principal y el más difícil de solucionar. La Cámara de Representantes de Maine se opuso rápidamente a las tasas de importación de petróleo y el programa de austeridad del presidente Ford. Uno de los legisladores hizo una contrapropuesta de peso: abrir la temporada de caza de alces. Cada vez que los hombres de Maine vemos amenazada nuestra forma de vida en un sitio tan lejano como Washington, nuestros pensamientos se vuelven invariablemente a la escopeta guardada y el intenso sabor de la carne salvaje.

Nuestros conductores de motonieves respondieron a la crisis energética con su habitual sencillez y entusiasmo: organizaron unas carreras de dos días en Bangor, el Campeonato Paul Bunyan de Motonieve, y se pusieron a dar vueltas y más vueltas, atrayendo multitudes a Bass Park desde todas partes. El Daily News de Bangor publicó informes sobre cuántas piernas se rompieron y espaldas se torcieron, pero omitió mencionar cuántos litros de gasolina se consumieron con ese fin. Hace un año, cuando la gasolina ya daba señales de estar agotándose, se organizó una yincana de motonieves en el predio ferial de Blue Hill. Como no había nieve en la pista, se fletaron camiones volquete para transportar nieve desde Ellsworth a fin de proporcionar una superficie donde correr. No es que oigan muchas quejas sobre las motonieves. En Maine, si un político perdiera el voto de los dueños de motonieves, su carrera habría acabado.

De por sí, la actividad cotidiana de los ciudadanos empeñados en resolver la crisis energética consume mucho combustible: las luces permanecen encendidas hasta entrada la noche en las salas donde los planificadores hacen sus planes y los polemistas celebran sus polémicas. Hace poco conduje hasta South Brooksville para asistir a un foro vespertino sobre energía nuclear, patrocinado por la biblioteca pública. De ida y vuelta recorrí cuarenta kilómetros, que deben de haber consumido cinco litros de gasolina. Y la sala debió iluminarse. Y el representante de la Compañía Eléctrica de Central Maine tuvo que consumir mucha más gasolina que yo, porque acudió a la reunión desde más lejos. Hoy en día la gente está acostumbrada al libre uso de la energía; no modifican de buen grado sus costumbres, ni siquiera ante la escasez. Camino a casa después de la reunión, noté por la carretera que la mayoría de las casas estaban iluminadas radiantemente; la gente se queda hasta tarde mirando la televisión, con el quemador de combustible funcionando a tope en el sótano y la bomba de agua entrando en acción a pedido del tanque de presión y la caldera de agua gastando kilovatios en respuesta al termostato. Hace cien años, los habitantes de esas mismas casas se habrían acostado hacía rato. No tendrían ni energía ni escasez de energía, sino solo una larga noche de sueño. Lo cierto es que aún no sabemos si podemos contar con el suministro eléctrico todo el día y con Johnny Carson toda la noche. No queda nada claro.

La Compañía Eléctrica de Central Maine tiene buena opinión de las centrales nucleares, no se preocupa por la radiación ni los accidentes y planea construir una planta en Sears Island, en la bahía de Penobscot. (También suscribió una opción para la compra de 160 hectáreas en Cape Rosier, por si acaso). Una agrupación llamada Energía Segura para Maine opina lo contrario; le preocupa que se construyan plantas nucleares mientras los científicos no se pongan de acuerdo sobre el tema y antes de que se encuentre una manera segura de almacenar los residuos radioactivos. En un momento de la reunión, un hombre de Brooksville que cría cabras se puso de pie y preguntó por qué, si las plantas nucleares eran tan seguras, una empresa de estudios contratada por la compañía eléctrica le había enviado una carta preguntándole por el paradero de sus cabras. El señor Randazza, representante de la compañía, le contestó que era una averiguación de rutina. «Tenemos que saber dónde están las cabras —dijo— para tomar medidas correctivas si algo sale mal». El yodo podría contaminar la leche, reconoció. Pero miraba esa eventualidad con optimismo. Según dijo, sencillamente se daría a los animales una dieta controlada, y en unos cuarenta días la radioactividad habría desaparecido.

Cuando escribo esto, nadie sabe lo que ocurrirá en Eastport, si en efecto ocurre algo. Eastport es un pueblo pequeño y de pocos recursos, situado en la frontera canadiense y bañado por las fabulosas mareas de la bahía de Passamaquoddy. Los magnates del petróleo están obsesionados con Eastport, en virtud de su puerto de aguas profundas. Los directivos de las compañías eléctricas pasan noches en vela pensando en Easport, porque, con toda probabilidad, el área tiene mayor capacidad de producir energía natural que cualquier otro pueblo de Maine y quizá de todo el mundo. Es muy inquietante, Eastport. En los dos últimos años una petrolera llamada Pittston ha tratado de meter un pie en la puerta; se propone construir en la zona una refinería valorada en 350 millones de dólares, y ha presentado argumentos en favor de sus planes ante la Junta de Protección Medioambiental de Maine. Las vistas finalizaron hace unos pocos días, y la decisión de la junta se comunicará en cualquier momento. Para un magnate del petróleo, Passamaquoddy no es solo una palabra india, sino una palabra obscena: sugiere la existencia de una fuente de electricidad ilimitada que durará para siempre o al menos tanto como las mareas suban y se retiren bullendo. En las vistas de la compañía Pittson, Robert Monks, director de la Oficina de Recursos Energéticos del estado, se opuso a conceder el permiso de explotación. También lo hizo Horace Hildreth, Jr., abogado del Comité de Acción de los Recursos Costeros. Los secundaron muchos otros. Monks argumentó que el plan de Pittston, tal y como está redactado, «excluiría para siempre» la posibilidad de aprovechar las mareas de Passamaquoddy. Y, por supuesto, siempre está presente el espectro de un derrame de petróleo.

Nunca he experimentado las fuertes mareas y las corrientes agitadas de las aguas que rodean Eastport, nunca me he aventurado tan al este en un bote pequeño. Pero he estudiado las cartas de navegación de esos mares legendarios y creo que la única persona capaz de pilotar un buque superpetrolero a fin de entrar en East Quoddy Head y realizar la maniobra milimétrica necesaria para virar desde la bahía de Fundy a Head Harbour Passage sería Harold Lloyd. En un buen día, Lloyd podría hacerlo, pero la idea de que un capitán común y corriente, al mando de un buque insignia de Liberia, hiciera el intento me da unos escalofríos parecidos a convulsiones. El capitán podría pifiarla muy fácilmente, en especial si hubiera bruma cerrada, como la hay la mitad del tiempo. Brooks Hamilton, un profesor de la Universidad de Maine que pilotó un buque de desembarco de tanques en la Segunda Guerra Mundial, ha calculado que en un periodo cualquiera entre mareas apenas hay tiempo suficiente para que un buque llegue desde East Quoddy Head hasta el punto de atraque sin que la corriente cambie de sentido.

El gobernador Longley quiere explorar las posibilidades de la energía mareomotriz; también lo desean Muskie, Hathaway y el presidente Ford. Pero Quoddy carga con el mal nombre de los tiempos de los chanchullos. Canadá trabaja en un proyecto para desarrollar la energía mareomotriz. Incluso si se le concede el permiso a Pittston, es probable que no se construya ninguna refinería en la zona, porque Canadá controla parte del mar por donde deberían pasar los petroleros. ¡Energía, energía, energía!

Hasta el Gobierno obliga a un ciudadano a quemar combustible. Pasé en vela la mayor parte de una noche de enero, llenando las declaraciones impositivas de los empleados que trabajaron en casa en algún momento de 1974. Llenar formularios se me da bien: largos números de seguridad social, pequeñas casillas enigmáticas, numerosas y aparatosas hojas de papel carbónico. Las luces brillaban, mientras la caldera seguía dale que dale en el sótano para evitar que muriera congelado. A la mañana siguiente, me llegó una carta de Hacienda en la que se me avisaba, en un tono amable y locuaz, de que nuestras declaraciones correspondientes a 1972 y 1973 iban a ser auditadas y que tuviera a bien preparar los siguientes documentos antes de la visita del inspector. Luego venía una lista más larga que mi brazo. Si he de encontrar todas esas curiosidades, las luces deberán arder hasta tan tarde que incluso la insaciable compañía eléctrica quedará satisfecha.

En vista de las sesiones a las que asistí en mi cocina, el sitio donde obtengo mi información más fiable, creo que lo que afecta más profundamente a los habitantes de los pueblos pequeños de Maine hoy en día no es la gasolina, ni el coste de la vida, ni el desempleo. Me parece que les preocupa el descubrimiento de que un pueblo pequeño ya no es una entidad autónoma; es una criatura del Estado y el Gobierno federal. Hemos aceptado dinero para nuestras escuelas, nuestros hospitales, nuestras carreteras en invierno. Ahora afrontamos las consecuencias inevitables: el benefactor quiere sacar rédito de su inversión. Una mañana, cuando el nuevo pabellón del hospital de Blue Hill acababa de abrir sus puertas, los ciudadanos del pueblo descubrieron en el Sunday Telegram de Portland un artículo basado en una entrevista con Mark Knowles, director de la Agencia Estatal de Planeamiento Integral de Salud, en el que se sugería que los pequeños hospitales «con menos de treinta y cinco camas» pronto podían ser consignados al olvido. Quienes han pasado por el tormento de recaudar gran cantidad de dinero para una institución local muy querida no se lo toman a la ligera cuando les dicen que sus labores quizá no han servido para nada. Se pusieron furiosos. Los sureños no quieren que un planificador de Augusta o Washington determine dónde deben levantar un hospital o una escuela o cuántas camas o escritorios deben instalar. Están acostumbrados a tomar esas decisiones por sí mismos. Se creen en su derecho. (También aceptan las subvenciones, y cuando se instala la costumbre es difícil dejarla). Knowles cometió el gran error de utilizar la palabra parámetro en una carta dirigida al presidente de la Asociación de Hospitales de Maine. La mayoría de nosotros estamos familiarizados con un perímetro, pero lo de parámetro se pasaba de castaño oscuro, considerando que los nervios estaban a flor de piel. Ya bastante es enterarse de que el hospital local es del tamaño equivocado, para que además nos vengan con parámetros.

Habiendo tantas cosas que afectan nuestras vidas y nublan nuestro futuro, empezando aquí mismo en mi pequeño principado, con sus zonas privadas de energía (la pila de leña, la estufa negra, el germen en la semilla, el polluelo en el huevo), y extendiéndose hacia fuera a nuestra tierra infeliz y nuestro saqueado planeta, es difícil predecir qué va a ocurrir. Lo que sé que ha ocurrido es lo siguiente: el sauce que crece junto al arroyo se ha puesto su vestido amarillo, dando con el rosa gastado de las barreras para nieve un toque de color al vasto mundo gris y blanco. También sé que, en una noche no demasiado lejana, en alguna zanja o charca u hondonada, despertará una rana, alzará su voz en alabanza y otras se le unirán. Me sentiré mucho mejor cuando oiga las ranas.


COMPAÑEROS DE CAMA

TURTLE BAY, 6 DE FEBRERO DE 1956

 

Heme aquí recostado en mi enfermería privada en el este de la ciudad, entre las avenidas segunda y tercera, mirando los estorninos desde la atalaya de mi cama. Tres demócratas están en cama conmigo: Harry Truman (en un ejemplar ajado de The Times), Adlai Stevenson (en la revista Harper’s) y Dean Acheson (en un libro titulado A Democrat Looks at His Party). Me acuesto con demócratas a falta de un perro salchicha, aunque lo cierto es que, en ocasiones como la actual, estoy casi seguro de que me visita el fantasma de Fred, mi eterno perro maravilla, muerto hace muchos años. En vida, Fred siempre atendía a los enfermos, metiéndose directamente en la cama del paciente como un médico viejo y libidinoso, para empeorar una situación de por sí mala. Durante esta oscura mañana lo he soportado a regañadientes sobre la manta arrugada, he sentido su peso asfixiante y he oído sus informaciones engañosas. Era un compañero de cama incómodo cuando estaba vivo; la muerte ha obrado pocas mejoras: me sigo sintiendo atosigado y sigo preguntándome por qué soporto su descortesía natural y sus pretensiones.

Lo único que me gustaba de tenerlo en la cama era su olor, que por alguna razón no irritaba mi nariz y estimulaba mi mente, más o menos del mismo modo en que un olorcillo a granero de vaca o harina de hueso, al percibirse en un parque en primavera, inspira sensaciones sobre la riqueza de la tierra y la experiencia. El aroma de Fred no lo ha abandonado; actualmente flota sobre mí, como si acabara de quitar el tapón de un frasco de perfume barato. Su aroma tampoco ha abandonado el último collar que usó. Hace poco me encontré esa gruesa tira de cuero con tachuelas al buscar otra cosa en un armario. Me la llevé con cuidado a la nariz, por miedo a pincharme con una púa del último puercoespín que había cazado. El collar estaba sumamente impregnado de su olor; apenas había perdido el 10 % de su potencia.

Me vendieron a Fred como perro salchicha, pero yo estaba bien predispuesto a efectuar la compra y me habría llevado el cachorrito si el vendedor me hubiera dicho que se trataba de un perro lobo irlandés. Fred tenía unas pocas semanas de vida cuando cerré el trato, y le sobraban los problemas. En muy poco tiempo, todos sus problemas se resolvieron y empezaron los míos. Murió al cabo de trece años y habría sido de justicia que entonces se resolvieran mis problemas. Pero no puedo decir que lo hayan hecho. Aquí estoy, siete años después de su muerte, compartiendo una cama afiebrada con él y, lo que es infinitamente más fastidioso, sintiendo la necesidad de escribir sobre él. A veces sospecho que de manera subconsciente intento cobrarme la revancha sacando partido de su figura y así me recompenso a mí mismo por todo el tiempo y el dinero que me costó.

Era rojizo y paticorto y de cuerpo largo como un perro salchicha, y cuando uno lo miraba de reojo sin duda daba la impresión fugaz de ser un perro salchicha. Pero si uno se le acercaba con una cinta métrica y lo forzaba a subirse a una balanza, la hipótesis se venía abajo. Los documentos que me dieron con él se emitieron apresuradamente en la atmósfera ilícita de la trastienda de la tienda de mascotas, y no son nada convincentes. Sin embargo, no tengo motivos para inquietar a la Sociedad Canina; el fraude, si lo hubo, acabó en 1948, en el momento de su muerte. Su vida estuvo tan dedicada a actividades dudosas que parece adecuado que su pedigrí fuese (como creo) falso.

Llevo un rato languideciendo aquí dentro, mirando las preciosas ramas del plátano que se recortan contra el cielo sobre nuestro patio trasero urbano. En esta época solo se ven estorninos y gorriones, aunque pronto aparecerán otros pájaros. (¿Por qué, dicho sea de paso, no publicará el Times una columna sobre la «Época de pájaros», similar a su «Época de compradores»?). A Fred le gustaba mirar por la ventana y contemplar a los pájaros, en especial en sus últimos años, cuando se volvió más lento a causa de las arterias endurecidas y tuvo que sustituir los pasatiempos más activos por los placeres sedentarios. Recuerdo la manera en que se quedaba mirando nuestra cama de Maine, una antigua cama de columnas, demasiado alta para subir a ella sin ayuda. Cuando la cama estaba ocupada durante el día, bien porque uno de nosotros estaba enfermo o porque se echaba una siesta, Fred aparecía en el vano de la puerta y entraba sin llamar. En su cara grande y gris se dibujaba entonces una expresión de plácida complacencia (por haber sorprendido a alguien en la cama durante el día) junto a su expresión habitual de falsa respetabilidad. Quienquiera que ocupara la cama extendía la mano, lo cogía por el pellejo del cuello grueso y lo levantaba dolorosamente. No le gustaba nada esa maniobra, y al ocupante de la cama tampoco. Había demasiado peso muerto como para que a cualquiera de los dos le resultara cómoda. Pero Fred siempre estaba dispuesto a dejarse izar a fin de conquistar las alegres cumbres, del mismo modo que estaba dispuesto, en efecto, a soportar incordios muchos mayores —como un bocado de espinas de puercoespín— cuando había un premio al final.

Una vez arriba, se quedaba inmóvil mirando a los pájaros, instalado cómodamente contra una almohada, lo más cerca posible de la ventana, con sus grandes ojos marrones iluminados por la expectativa y el saber científico. Nunca parecía cansarse de su labor. Los miraba continuamente y daba la impresión de ser un agente secreto del Departamento de Justicia. Al ver un pájaro carpintero o un estornino al vuelo, se daba vuelta y hacía un informe rápido.

«Acabo de ver pasar un águila —decía—. Llevaba un bebé en sus garras».

No era exactamente una mentira. En cierto modo Fred era como un niño, y le gustaba exagerar las cosas hasta que alcanzaban proporciones que satisfacían su amor por la aventura. Era el Cecil B. deMille de los perros. Era un fanático, y acabo de recordarlo al leer las palabras de uno de los demócratas que comparten mi cama: Acheson citando a Brandeis. «Los mayores peligros para la libertad —dijo Brandeis— se ocultan en la persistente injerencia de los fanáticos, que tienen buenas intenciones, pero escasa comprensión». Fred veía en cada pájaro, ardilla, mosca, rata, mofeta y puercoespín un riesgo para la seguridad y un peligro actual para su república. Tenía un expediente abierto sobre casi toda criatura viviente, así como sobre varios objetos inanimados, incluida la pelota de mi hijo.

Aunque los pájaros le fascinaban, lo que más ilusión le hacía al mirar los grandes árboles en penumbra al otro lado de la ventana era la aparición de una ardilla roja. Cuando avistaba una ardilla, Fred se enderezaba en su almohada, se ponía tenso y, al cabo de un momento, empezaba a temblar. Las articulaciones de sus grandes patas delanteras, inestables por sus muchos años, parecían sujetas a espasmos, y él se quedaba en su sitio con los ojos clavados en la ardilla, mientras sus patas delanteras se doblaban bajo su peso y volvían a sostenerlo, una y otra vez.

Me es difícil transmitir el carácter peculiar de aquel vigilante viejo y poco noble, mi difunto y a veces llorado compañero. ¿Qué tenía de diferente de mis muchos otros perros para que siempre vuelva a mi memoria y, de hecho, no parezca en absoluto muerto? Mi esposa solía decir que Fred sentía adoración por mí, y en cierto sentido es verdad, pero la suya era la adoración del oportunista. Sabía que yo era el que supervisaba todo en la granja, e iba con denuedo de un sitio de conflicto a otro. Le encantaban aquellas labores. No acostumbraba seguirme fielmente detrás, como haría un collie, prestando ayuda moral y a veces real. Se dedicaba a la detección de problemas por su cuenta y a menudo llegaba a la escena en cuestión antes que yo, agravando el problema nada más detectarlo. La palabra fiel es un adjetivo que sencillamente nunca se me ha ocurrido emplear en relación con Fred. Era distinto de la mayoría de los perros por cuanto tendía a socavar, más que a reforzar, el ego de su amo. En cuanto dejó de hacer las cabriolas características de un cachorro, nunca en su vida volvió a acariciarme a mí ni a nadie más. El único momento en que se lo sorprendía en una actitud que sugería afecto era cuando íbamos en el coche y, mientras yo conducía, me apoyaba la pesada cabeza en la rodilla derecha. Aquella postura, me di cuenta enseguida, no era afecto; era mareo. Siempre babeaba, y todo el asunto era de lo más inconveniente, porque el peso de su cabeza me hacía apretar demasiado el acelerador.

Fred dedicó su vida a bajarme los humos y lo consiguió admirablemente. El cariño que sentía por nuestra finca, aun sin estar teñido de afecto, era fuerte y animado. El problema era que veía en nosotros, en nuestras actividades, el tipo de sociedad compleja y desordenada que encendía su imaginación y satisfacía su necesidad de alboroto y su búsqueda de la verdad. Después de que Fred hubiera sojuzgado a seis o siete puercoespines, nos dimos cuenta de que su guerra privada contra esos animales era un fastidio muy costoso, así que empezamos a atarlo, sujetándolo a cualquier árbol o rueda o poste o tronco que tuviéramos a mano, para impedirle escapar al bosque. Me lo represento siempre al final de un largo pedazo de cuerda. A Fred le disgustaba muchísimo aquella limitación de sus movimientos, pero, aun así, se entretenía de mil y una pequeñas maneras. Nunca se echaba simplemente a descansar. Hasta donde se lo permitía la cuerda, seguía explorando, analizando, herborizando, haciendo autopsias, excavando, experimentando, expropiando, saboreando, masticando y regurgitando. No era dado a la vida contemplativa, pero abrigaba la esperanza constante de que debajo de la piedra común y tras el pedazo improbable de madera descartada se ocultaba una gran aventura y la oportunidad de salvar a la nación.

Pero volviendo a mis otros compañeros de cama, los demócratas vivos. Todos y cada uno de ellos son hombres grandes y afianzados, que se han dedicado a escribir y dar discursos, siguiéndole la pista a la verdad. No he apilado a los miembros de una sola fe política sobre el alféizar deliberadamente; han convergido aquí mediante el hábil ardid de expresarse en letra de molde. Los tres vienen a decir cosas que me interesan, de manera que les he hecho sitio en la cama.

El señor Truman, al hacer memoria en un número reciente del Times, dice que en 1948 la prensa se vendió a los «intereses particulares», se mostró en un 90 % hostil a su candidatura, distorsionó los hechos, hizo que bajaran sus índices de popularidad de entonces e intentó impedir que el mensaje de su campaña llegara a la gente. Esa afirmación audaz y poco plausible despierta mi imaginación porque es una verdad a medias, y todas las verdades a medias me entusiasman. En la cama, una atractiva verdad a medias puede volver a un hombre tan loco como una miga de pan. Al ser un miembro de segunda fila de la prensa y servir los intereses particulares, tiendo a pensar que hay una buena dosis de mal genio en el sombrío informe del señor Truman. En 1948, el señor Truman hizo una campaña vertiginosa y trabajó el quíntuple que su contrincante. La «prensa y la radio controladas por los republicanos» informaron sobre prácticamente todo lo que dijo, y también dieron rienda suelta a frecuentes burlas en sus editoriales y comentarios. Millones de estadounidenses atentos y preocupados oyeron y leyeron lo que dijo; luego lo compararon con los editoriales; luego se dirigieron en silencio a las cabinas electorales y renovaron su mandato. Luego escucharon a Kaltenborn. Luego escucharon a Truman imitando a Kaltenborn. En 1948, las críticas de la oposición no fueron ni malas ni destructivas. Fueron sanas y (en nuestra sociedad) necesarias. Sin la prensa, la radio y la televisión, el presidente Truman no habría podido llegar a la gente en volúmenes siquiera parecidos a los que consiguió. Algunas de las noticias publicadas distorsionaron los hechos, pero las distorsiones son inherentes al periodismo partidista, al igual que lo son a los mítines políticos. Nunca he visto un escrito, sea político o no, que no tenga un sesgo. Todo lo que se escribe está sesgado por las inclinaciones del escritor, y ningún hombre nace perpendicular, aunque unos cuantos nazcan rectos. Lo bueno de la prensa libre estadounidense es que los sesgos y tergiversaciones y distorsiones proceden de tantos sitios, y los intereses particulares son tan numerosos, que el lector debe examinar y clasificar y revisar y comprobar para descubrir cuál es la situación. Eso es lo que hace. Solo cuando la prensa tergiversa las cosas a partir de una sola fuente, como en los sistemas de prensa controlados por el Gobierno, el lector va listo.

Los demócratas se quejan mucho de que la prensa es preponderantemente republicana, lo cual es cierto. Pero no toman la única medida que podría corregir la situación: no se dedican al negocio de las publicaciones. Los demócratas dicen que no cuentan con el dinero necesario, pero me temo que no cuentan con el necesario temperamento o, quizá, con el valor.

Adlai Stevenson opina sobre la crítica casi lo opuesto que Truman. En Harper’s, Stevenson escribe: «Sé muy bien que para muchas mentes la crítica es hoy en día una palabra fea. Se ha vuelto casi un delito de lesa majestad. Evoca a radicales insidiosos que atacan sin pausa los pilares del estilo de vida estadounidense. Sugiere inconformismo y el inconformismo sugiere deslealtad y la deslealtad sugiere traición; para cuando nos hemos querido dar cuenta, este proceso casi ha identificado al crítico con el saboteador y ha convertido la crítica política en una actividad antiestadounidense en vez de en la mayor salvaguardia de la democracia».

Lo anterior me interesa porque estoy de acuerdo con ello y a todo el mundo le fascina lo que provoca su acuerdo. En particular cuando se está enfermo en cama.

El señor Acheson, en su libro apasionadamente partidista pero moderado, escribe largamente acerca de los procesos de lealtad y seguridad que se iniciaron con los demócratas en 1947 y que han modificado nuestra vida desde entonces. El mecanismo pide una policía secreta. Al principio, se la utiliza solo para protegernos de funcionarios poco idóneos en puestos delicados. Luego se amplía rápidamente y se cuela en áreas corrientes y, finalmente, en el comercio y la industria. Es en los expedientes de la policía secreta donde el inconformismo muda de manera sutil en deslealtad. Un sistema con una policía secreta empieza por inquietar a la sociedad libre, luego la deseca y acaba por calcificarla. A mí me parece inquietante que, recientemente, el subcomité presidido por Eastman haya investigado a la prensa. Parecía otorgarle al Congreso el derecho de hurgar en las redacciones de los periódicos y dar instrucciones a la dirección sobre qué empleados eran aceptables y cuáles no. Ese tipo de procedimiento abre horizontes sumamente atractivos para los legisladores. Si se convierte en una práctica corriente, conllevará grandes abusos. En condiciones extremas, podría acabar con la prensa libre.

El tema de la lealtad también se relaciona con Fred, que en la mañana de hoy se acurruca cada vez más cerca de mí. Fred era sumamente leal consigo mismo, como debe serlo todo individualista de peso. Tenía convicciones inamovibles, como Harry Truman. Estaba completamente seguro de hallarse en posesión de la verdad. Porque era leal consigo mismo, sus excentricidades se me antojaban tolerables. De hecho, Fred hacía grandes contribuciones a la salud y la seguridad generales del hogar. Nada ha sido lo mismo desde que nos dejó. Sus opiniones eran en gran medida de carácter discrepante. Pero al darnos quebraderos de cabeza, de alguna manera nos mantenía unidos. Al ponernos obstáculos, nos daba fuerzas. Al criticar, informaba. Con su herejía intensa y aromática, nutría nuestra fe. También era un pesado de rompe y rasga, no me olvido de ello.

Últimamente, en los periódicos se ha vuelto a hablar de «fe». El presidente Eisenhower (me apartaré un poco y recibiré en mi cama a un republicano, junto con los otros visitantes) se ha pronunciado a favor de rezar y ha recalcado que a casi todos los estadounidenses los motiva la fe religiosa (como sin duda lo hace). El Herald Tribune tituló su artículo: «PRESIDENTE DICE QUE REZAR ES PARTE DE LA DEMOCRACIA». Lo que implica semejante pronunciamiento, viniendo de la sede de Gobierno, es que la fe religiosa es una condición, o incluso una precondición, necesaria para la vida democrática. Eso es claramente falso. Un presidente podrá rezar cuando quiera y dondequiera que le dé la gana (la mayoría de los presidentes han rezado largo y tendido, y algunos con dolor y desesperación), pero no creo que un presidente deba promover la oración. Son dos cosas distintas. La democracia, si la comprendo bien, promueve una sociedad en la que el no creyente puede sentirse a gusto y en casa. Si hubiera solo media docena de no creyentes en los Estados Unidos, su bienestar pondría a prueba nuestra democracia, su tranquilidad la confirmaría. El hecho de que el Gobierno actual sugiera reiteradamente que la fe religiosa es una precondición del estilo de vida estadounidense me parece inquietante y, estoy seguro, también se lo parece a muchos otros ciudadanos. El presidente Eisenhower ha hablado de las numerosas cartas de apoyo que recibió por su oración inaugural de 1953. De lo que quizá no se ha dado cuenta es de que quienes se sintieron incómodos o inquietos al oírla serán poco propensos a escribirle, pues no desearán pasar por irreverentes, irreligiosos, infieles o incluso antiestadounidenses. Recuerdo muy bien la oración. No me molestó, aunque nunca he podido rezar electrónicamente y dudo que vaya a poder alguna vez. Aun así, me di cuenta de que el presidente era sincero y de que se comportaba de manera natural, y me parece muy bien que alguien actúe de manera natural. Creo que nuestros líderes políticos deben vivir en virtud de su fe, que deben demostrar su fe a través de sus actos y a veces de sus oraciones, pero dudo que deban defender la fe, aunque sea porque esa defensa incomoda a unos pocos. El objeto de la democracia es que ningún hombre honesto se sienta incómodo, con independencia de quién sea o cuán loco esté.

Espero que la creencia nunca pase por obligatoria. Uno de nuestros fundadores dijo en 1787: «Incluso las enfermedades del pueblo deben estar representadas». Nobles y extrañas palabras, que han perdurado. Ayer se dijeron por televisión. Desconfío en cuanto aparece el menor asomo de modelo de rectitud política, pues sé que allanará el camino para que las autoridades establezcan modelos arbitrarios de comportamiento humano.

Fred no era creyente. No veneraba a ningún dios personal, ningún ser supremo. Ciertamente no me veneraba a mí. Si de pronto le hubiera dado por venerarme, creo que me habría sentido tan extraño como debe de haberse sentido Dios el otro día, cuando un sacerdote de California, al invocarlo en un mitin de demócratas, dijo: «Creemos que Adlai Stevenson es tu elección para presidente de los Estados Unidos. Amén».

Respetaba ese rasgo de Fred, esa inhabilidad para adecuarse a los modelos caninos convencionales del sentimiento religioso. Y en la democracia en miniatura que era y sigue siendo nuestra casa, vivía sin que lo molestaran y en paz con su conciencia. Espero que mi país nunca sea un sitio incómodo para un no creyente, algo en lo que podría convertirse fácilmente si la oración se convirtiera en uno de los requisitos del ciudadano reconocido. Mi esposa, una mujer espiritual pero no muy de rezar, leyó el llamamiento de Eisenhower a la oración en el Tribune y dijo algo que nunca olvidaré: «A lo mejor no pasa nada —dijo—. Pero por primera vez en mi vida empiezo a sentirme como una intrusa en mi propia tierra».

La democracia es en sí misma una fe religiosa. Para algunas personas se acerca a la única religión oficial que tienen. Y así, cuando veo la primera sombra de ortodoxia que surca el cielo, siento el primer soplo fresco de bruma cegadora que se acerca desde el mar, tiemblo de cuerpo entero, como si acabara de ver pasar un águila llevando un bebé en sus garras.

En fin, es agradable estar aquí en cama con todos estos simpáticos republicanos y demócratas, todos ellos hombres dedicados, con estos recortes de revistas y periódicos, con Fred, mirando los estorninos que se recortan contra el cielo invernal, y con la perspectiva de un nuevo año de elecciones presidenciales, lleno de pasiones y distorsiones y disidentes y excesos e intereses particulares. Fred murió por una vida de excesos, y no me importaría que me pasara lo mismo. Me encanta leer todas estas palabras —en su mayoría sobrias y sesudas— en el libro de la democracia, que crece constantemente: Acheson sobre la seguridad, Truman sobre la prensa, Eisenhower sobre la fe, Stevenson sobre la crítica, todos ellos escribiendo con ganas, todos trabajando para mejorar y preservar y mantener en buena forma algo que desde un primer momento fue una construcción maravillosa. Eso es lo importante. Es la locura en la cama. En palabras del señor Stevenson: «Ninguna civilización ha sentido nunca de una manera tan penetrante que puede conocer y crear un orden supremo de bondad y racionalidad». Eso hace que me entren ganas de levantarme y saludar el nuevo día, como hacía Fred, con la convicción absoluta de que mediante la vigilancia y las buenas obras todos los puercoespines, gatos, mofetas, ardillas, moscas, pelotas y pájaros malignos del cielo serán ajusticiados y el paisaje volverá a ser seguro y agradable para provecho del individuo sensato, es decir, él. Por distorsionada que fuese su visión de este bello mundo, por perverso que fuese su plan para establecer un orden de bondad asesinando a todas las criaturas que le parecían malas, tengo que reconocérselo: se empleaba a fondo en ello.

 

Postdata (junio de 1962): A raíz de este texto sobre la oración y Fred, recibí un gran número de cartas; grande para mí, en todo caso. (Seis cartas me resultan una correspondencia voluminosa). Algunas eran de personas que pensaban lo mismo que yo sobre la defensa de la oración, pero que se habían resistido a decir nada al respecto. Las cartas de otros lectores se quejaron de que mi esbozo del carácter de Fred (mitad vigilante, mitad disidente) era contradictorio, o al menos borroso. Supongo que esa queja está un poco justificada: el texto no salió tan claro como habría deseado, pero nada de lo que escribo lo hace.

Durante la campaña presidencial de 1960, la fe y la oración pasaron a un segundo plano y la gran pregunta acabó siendo si un católico podía ocupar la Casa Blanca o si eso no sería un exceso. Una vez más, los votantes estudiaron Racing Form, The Wall Street Journal, The Christian Science Monitor; examinaron cuidadosamente los rumores que corrían por la prensa controlada por los republicanos; miraron en la bola de cristal de la televisión; fueron a la iglesia y solicitaron guía espiritual; y al cabo llegaron a la conclusión de que un católico sí podía ser presidente. Fue un momento memorable, un final de foto y en general un ejercicio saludable.

A la era de McCarthy, tan muerta últimamente, le siguió la era de la Birch Society (las eras son cada vez más cortas en los Estados Unidos: algunas de ellas parecen durar solo unos pocos días), y una vez más nos encontramos con un grupo de gente que quiere establecer un modelo de rectitud política, una vez más tenemos vigilantes que se preocupan por compilar listas y decidir quién es anticomunista y quién no lo es bastante. Ahora, en 1962, el conservadurismo es la gran tendencia novedosa y apropiada, mientras que liberal es un término de oprobio. En el periódico que abro sobre la mesa de desayuno todas las mañanas, se hace referencia a los liberales como los «llamados» liberales, lo que da a entender que con toda probabilidad son algo mucho peor de lo que el nombre liberal parecería indicar, algo realmente turbio. Por suerte, los partidarios de Birch no están en una posición tan idónea para inspirar titulares sensacionalistas como lo estaba el senador McCarthy, quien, al ser el presidente de la Subcomisión Permanente de Investigaciones del Senado, convirtió la primera plana en una horca donde colgar a un tipo nuevo todos los días, con la ayuda de una prensa que a mi entender colaboraba sin necesidad al dar espacio a la celebración de esos ritos macabros.

La oración volvió a ser noticia a raíz de la decisión de la Corte Suprema sobre el caso de la oración en las escuelas de Nueva York. Por la violencia de la reacción, se hubiera dicho que la corte planeaba ahogar la vida religiosa estadounidense y que el país se iba al garete. Pero creo que la corte oyó claramente el tema sencillo que ennoblece nuestra Constitución: que nadie ha de sentirse incómodo o en peligro debido al inconformismo. El estado de Nueva York, con las mejores intenciones del mundo, creó un momento de discreta ortodoxia en la vida escolar pública, y aquí y allá hubo algún niño que se quedó a la intemperie, con el estigma de ser diferente. Nuestra Constitución vela por ese único niño: por su tranquilidad, su salud, su seguridad, su conciencia. ¡Qué documento tan benevolente es y con qué claridad nos ilumina, interpretación tras interpretación!

Un día del pasado otoño crucé el huerto y me adentré en el bosque para visitar la tumba de Fred. Los árboles estaban pelados; las manzanas silvestres colgaban desvergonzadamente de la viña que hace tiempo tomó posesión del árbol. El viejo vertedero, que ya no se usa y que no se ve durante los meses de mucho follaje, quedaba expuesto y franco: latas y botes oxidados y diversas cosas. Las zarzas habían perdido parte de su efectividad, el aire estaba limpio y el pequeño vallecito, que por lo general parece tan mezquino y desdeñable, parecía haber adquirido amplitud. La lápida de Fred, de ordinario caída, estaba rectísima, y me pregunté si por fin se había calmado. De pronto me sentí incómodo, como a veces se sienten los vivos en presencia de los muertos, y mi incomodidad pasó a mi vejiga. En vez de presentar una corona de flores, regué un aliso y me marché.

Esa tumba es la única que visito con cierta regularidad; de hecho, es la única que visito en absoluto. Tengo parientes sepultados en los cementerios de todo el país, pero no siento el impulso de regresar a donde están, y me parece raro volver al sitio donde yace un perro viejo, en un pedazo de bosque venido a menos junto a un vertedero privado. Además de ser un trayecto sencillo (para el que no me hace falta prepararme), me resulta natural: realmente voy allí para ver qué anda pasando. (Fred exploraba el terreno todos los días cuando estaba vivo). No siento pena al estar allí, ni tampoco rindo homenajes a los muertos. Siento una especie de tristeza general que no tiene nada que ver con la tumba ni con su ocupante. A menudo me encuentro sumamente bien en ese precario cementerio, y a veces espanto a una perdiz. Pero también me embarga la tristeza por Todas las Cosas Finales, algo que con toda probabilidad es una emoción puramente egoísta, o al menos vuelta hacia dentro: se concentra no en la muerte de mi perro, sino en la mía, que aún no ha ocurrido, pero sobre la que me da pena pensar en un entorno tan agradable.


CAÍDA DE HOLLÍN Y LLUVIA RADIOACTIVA

TURTLE BAY, 18 DE OCTUBRE DE 1956

 

Es una mañana oscura en mi apartamento, pero los camiones de mudanzas animan la calle al descargar las pertenencias de Mary Martin a dos puertas de aquí, delante de la casa a la que (según todo parece indicar) se está mudando. La vida de la gente queda muy expuesta en momentos así, cuando sus pertenencias yacen desnudas en la acera y la luz del día descubre cada marca y señal de la vida puertas adentro. Es una revelación injusta: mesitas para revistas sin ninguna revista, lámparas de pie con los cables enroscados como en bigudíes, botellas de vermut asomando el cuello en cajas con papeles privados y todas las papeleras con su pequeña carga miscelánea. Los camiones causan una conmoción en la calle. Enfrente, por las ventanas del número 230, asoman unas cabezas. Los transeúntes se paran en la acera y se quedan mirando descaradamente por la puerta abierta el interior del nuevo hogar. Yo tengo un palco en el primer piso para contemplar el espectáculo; como un mirón, me quedo recostado en albornoz y miro hacia abajo, preso de un resfriado común, una enfermedad que los científicos miran con temor reverencial, aun cuando han conseguido dividir el átomo, infectar la tierra con estroncio 90, romper la barrera del sonido y construir el túnel de la avenida Lincoln.

¡Qué cantidad impresionante de cosas compone el cúmulo llamado hogar! El salvamanteles, la pequeña tabla de lavar, los utensilios de la chimenea, la olla de cobre lo bastante grande para hervir un cerdo, los archivadores de metal, los archivadores de cartón, el tocadiscos, la cristalería y la vajilla empaquetada, la escoba mecánica. (Me pregunto si la señorita Martin sabe que tiene una antigua escoba mecánica de un moderno color verde). Y aquí viene una brillante sierra para metales, sin duda la niña de los ojos del señor Martin. Cuando aparece un escritorio, los transportistas quitan los cajones para aligerar la carga, y soy libre de observar el desorden en el que tiene los artículos de papelería Mary Martin: como en los cajones de mi esposa, está todo revuelto. Y ahora la cama, bajo el cielo abierto de la calle 48. Y ahora el colchón. Me sobrecoge una oleada de decencia. Aparto la mirada.

Los transportistas se las ven negras con dos plantas de interior, de casi dos metros de altura, colocadas en jarrones enormes. Al darles unos golpecitos, resulta ser que los jarrones están un tercio llenos de agua y tienen que ser vaciados en la cuneta. Por algún motivo, siempre es más difícil levantar cosas vivas que objetos inanimados, y creo que cualquier transportista preferiría subir tres pisos con un escritorio pesado que tener que ponerse a bailar el vals con un ficus. Lo cierto es que ningún hombre puede echar los brazos alrededor de una enorme planta de interior y seguir siendo un caballero.

En el patio trasero, lejos de la calle, las perspectivas son más agradables. El gato amarillo trepa por la glicinia e intenta meterse en mi habitación, movido por el sueño de atrapar al camachuelo que está en su jaula. El aire está brumoso, el humo y los gases presionan hacia abajo creando un «efecto de cono», como lo llama el reportero que habla del esmog en el Times. Ignoro qué aparato nuevo estarán manufacturando las fábricas de Long Island hoy para producir un vapor tan nauseabundo; con toda probabilidad, un nuevo nebulizador para aliviar la congestión nasal. Pero, sea lo que sea, lo cambiaría por una bocanada de aire fresco. Con cada mínimo soplo de brisa, el sauce que se halla en el fondo del cono de Mary Martin suelta dos o tres elegantes hojas amarillas, que caen flotando perezosamente como un pez dorado hasta donde Paul, el manitas, espera con su escoba. En el muro medianero cubierto de hiedra, atentos al gato, hay tres zorzales que rebuscan entre las hojas secas. Se me traba la lengua al pronunciar la frase «tres zorzales», pero veo tres zorzales desde mi ventana, y es el primer otoño que he visto tres al mismo tiempo. Un milagro de octubre. Creo que son zorzales ermitaños, pero la visibilidad es tan mala que no tengo forma de saberlo.

En esta parte de Manhattan cae la mayor cantidad de hollín de toda la ciudad, y en los Estados Unidos cae la mayor cantidad de hollín del mundo. Y si agrego el esmog a la caída del hollín y a la lluvia radioactiva, creo estar en una posición idónea para hablar del problema de la contaminación. En estos días, por supuesto, los periódicos hablan del tema todo el tiempo, mientras siguen a los candidatos presidenciales a lo largo y a lo ancho de la nación, de una zona contaminada a otra.

No tengo estadísticas recientes sobre la caída de hollín en las inmediaciones de la Tercera Avenida, pero el sábado pasado el Times publicó unos cálculos relativos a la lluvia radioactiva obtenidos por el doctor Willard F. Libby, según el cual los depósitos de radioactividad que actualmente flotan en la estratosfera como resultado de los ensayos de todas las naciones ascienden aproximadamente a 24.000 millones de toneladas. Eso fue el sábado. La edición dominical del Times citaba la siguiente declaración del doctor Laurence H. Snyder: «Al evaluar el daño potencial [de los ensayos de armas nucleares], las afirmaciones siempre se matizan con frases como: “Si los ensayos de armas nucleares continúan al ritmo actual…”. Por lo general, esa matización es ya obsoleta en el momento en que se publica la declaración». Se me ocurre que la cifra de 24.000 millones de toneladas puede haber sido obsoleta cuando apareció en el periódico. Puede no haberse incluido, por ejemplo, la descarga radioactiva procedente de la bomba que detonaron los británicos cerca de Australia hace una semana o dos. Tal vez se hiciera, tal vez no. El hecho que señala el doctor Snyder es claro; una carrera armamentística termonuclear, en sus palabras, se acelera a sí misma. Una bomba engendra otra bomba. A engendra H. Todo lo que tú fabriques, yo lo fabricaré más grande.

«Por desgracia —dijo la otra noche el gobernador Harriman—, seguimos pensando en términos pequeños y convencionales, y con una injustificada complacencia».

La costumbre de pensar en términos pequeños y convencionales, por supuesto, no atañe solo a los norteamericanos. Se podría dejar caer al azar un folleto o un calabacín sobre la cabeza de cualquier persona de cualquier país y casi con seguridad se asestaría en un cerebro que se halla funcionando en círculos pequeños y convencionales. Hay algo en la mente humana que se lleva muy bien con los límites de su provincia, y solo un punto de vista en un millón no es provinciano. La impresión que da la oratoria de la campaña es que el sol gira alrededor de la tierra, la tierra gira alrededor de los Estados Unidos y los Estados Unidos giran alrededor de la ciudad en la que casualmente se encuentra en ese momento el orador. Se trata de lo que un amigo mío llamaba el sistema no-copernicano. Durante una campaña presidencial, a veces los candidatos consiguen transmitir la impresión de que sus ideas abarcan grandes extensiones y de que han dejado atrás las ideas tradicionales. Me encanta escucharlos cuando les agarran estos ataques cuadrienales. Pero no he oído a ninguno de los dos candidatos decir nada que sonara poco convencional, aun cuando he oído cosas que sonaban sensatas y sinceras. Un candidato cometería sin ninguna duda un suicidio político si se le ocurriera decir una idea poco convencional en una campaña presidencial.

Creo que el modo en que el hombre contamina gradual y progresivamente el planeta, llena el aire de polvo, añade estroncio a nuestros huesos, vierte toxinas industriales en los ríos que antaño corrían limpios y mezcla químicos con la niebla del viento del este produce una fantasía de proporciones tan grotescas que todo lo que se diga al respecto parece pálido y anémico en comparación. Yo tengo una acción de la Sociedad Anónima de la Tierra y estoy molesto con la gerencia. Según el doctor Libby, nuevas pruebas indican que la cantidad de estroncio que llega al organismo a partir del suelo impregnado de lluvia radioactiva es «notablemente menor que el 70 % de la concentración estimada originalmente». Tal vez deberíamos alegrarnos por ello, pero yo no puedo. La cantidad correcta de estroncio que debe impregnar el suelo es nada de estroncio. Evocar «tolerancias» cuando de estroncio 90 se trata, mientras tres países soberanos ya están haciendo ensayos nucleares, cada uno con independencia del otro, y unos cincuenta ensayistas potenciales se disponen a entrar en la estratosfera con sus artilugios, es hablar con injustificada complacencia. Soy de la escuela pequeña y poco convencional que cree que nada de veneno para ratas es la cantidad adecuada que se debe esparcir en una cocina donde puedan alcanzarlo los niños y los cachorros. Creo que nada de desechos químicos es la cantidad adecuada que se debe verter en los ríos del mundo y creo que, si existe una manera de capturar los gases que echan las chimeneas de las fábricas, debería estar prohibido por ley liberar esos gases letales en la atmósfera, donde pueden mezclarse con la niebla y, en condiciones apropiadas, convertir de pronto cualquier zona en una nueva Donora, Pensilvania.

«He visto la furia humeante de nuestras fábricas ascender al cielo», dijo con orgullo el presidente Eisenhower, al dirigirse al pueblo de Seattle ayer por la noche. Bueno, yo veo la furia humeante de nuestras fábricas entrar en esta habitación en este mismo momento; la furia se instala en mi garganta como un montón de agujas, explora mi nariz, me ahoga el aliento y hace que me piquen los ojos. La habitación huele como un matadero. Y el fenómeno se menciona brevemente en los matutinos.

Un hecho simple e irrefutable relacionado con las sustancias radioactivas es que los científicos no se ponen de acuerdo en cuáles son las proporciones «seguras». Toda radiación es dañina, toda cantidad acorta la vida, toda es acumulativa, nadie lleva la cuenta de la cantidad que recibe en forma de rayos X y radioterapia, y todo ello afecta no solo al receptor, sino a sus descendientes. Tanto el presidente Eisenhower como el gobernador Stevenson han hablado de los ensayos de bombas H y del escenario termonuclear, con opiniones que difieren. Ninguno de los dos, me parece, ha mencionado los hechos cambiantes de la vida en la tierra. Los dos tienden a hablar de la seguridad nacional como si aún fuese posible disociarse del bienestar universal; de hecho, a juzgar por esos discursos políticos, a veces pareciera como si esta nación, o cualquier otra nación, a fuerza de carácter o a fuerza de armamentos, pudiera superar las consideraciones planetarias, como si fuéramos más poderosos que nuestro medioambiente, como si el ímpetu nacional trascendiera en cierto modo el mundo natural.

«Fuertes, seguiremos siendo libres», dijo el presidente Eisenhower en Pittsburgh. Y el gobernador Stevenson se hizo eco de esa afirmación en Chicago: «Solo los fuertes pueden ser libres».

Esta doctrina de la libertad por medio de la fuerza merece revisarse. Habría sido muy útil en 1936, pero entonces a nadie se le ocurrió. Hoy en día, cuando la bomba H disuade de la guerra, somos libres y somos fuertes en sentido militar, pero la doctrina está sujeta a una enmienda extraña y vergonzosa. Hoy dice así: «Fuertes, seguiremos siendo libres, a condición de que no debamos usar la fuerza». No es exactamente lo mismo. Lo que era verdadero en 1936 hoy es en realidad falso, es una mera verdad parcial, o a medias. Un país con una armadura atómica es como un caballero con una armadura tan pesada que lo inmoviliza; apenas puede caminar, apenas montar, apenas pensar, apenas respirar. La bomba H es sumamente eficaz como elemento disuasorio de guerra, pero tiene pocas virtudes como arma de guerra, porque dejaría el mundo en un estado inhabitable.

Durante un breve periodo, después de la liberación de la energía atómica, una nación fuerte fue una nación segura. Hoy en día, ninguna nación, cualquiera que sea su capacidad termonuclear, es una nación fuerte en el sentido de una nación totalmente independiente. Todas son débiles y todas lo son por el mismo motivo: cada una depende de las otras para su salvación, aunque ninguna quiere admitir esa dependencia y no existe un mecanismo de interdependencia. Las grandes naciones son débiles, pues la fuerza excede sus armas, demasiado aterradoras para utilizarse, demasiado tóxicas para estallar. Las pequeñas naciones son débiles, pues siempre lo han sido proporcionalmente y ahora deben respirar el mismo aire contaminado que las grandes. Se trata de un equilibrio, en palabras del señor Stevenson, no de poder, sino de terror. Si acaso, la bomba H favorece a las pequeñas naciones que aún no la tienen; estas se sienten ligeramente más libres de agitar a otras naciones, pues han descubierto que en estos tiempos un país puede sacar una lengua bastante larga sin causar una guerra, en vista de lo horribles que serían las consecuencias.

El átomo, pues, es algo muy raro. Ha matizado el sentido de la seguridad nacional, con toda probabilidad nos ha salvado de una tercera guerra mundial, ha dado un nuevo giro al significado del poder y se ha metido ya en nuestros huesos con un isótopo que produce cáncer. Más aún, ha alterado el concepto del sacrificio personal basado en principios morales. Los seres humanos siempre han estado dispuestos a derramar su sangre por sus creencias. Ayer eso era claro y simple; pagábamos con sangre porque, después de que se cobraba el precio, existía aún la posibilidad de salir ganando. Pero el precio moderno no es la sangre. Hoy nuestros líderes y los líderes de las demás naciones dicen, en efecto: «Defenderemos nuestras creencias no solo con nuestra sangre; por Dios, las defenderemos, si hace falta, con nuestros genes». Son palabras audaces y decididas, y no se puede sino admirar su espíritu. Yo admiro ese espíritu, pero su lógica se me escapa. Dudo que cualquier principio noble —o cualquier principio innoble, para el caso— pueda preservarse a costa de la desintegración genética.

En los discursos de los candidatos estoy atento a cualquier insinuación de que una carrera armamentística termonuclear puede aunar a la gente, en vez de forzarla a dividirse aún más. Sospecho que, debido a los efectos colaterales de la bomba, puede sobrevenir una suerte de universalidad antes de lo previsto. Los efectos pueden obligarnos a hacer causa común. El paseo en alfombra mágica sobre el hongo de la nube atómica nos ha aturdido; hemos ido demasiado lejos demasiado aprisa. Hay un pasaje en el libro de Anne Lindbergh North to the Orient que captura el curioso desfase que tiene lugar entre la mente y el cuerpo al viajar en aeroplano, entre el lento sucederse de los recuerdos en imágenes y el rápido borrón del vuelo moderno. Al inicio de su vuelo hacia Oriente, la señora Lindbergh pasó por North Haven, su hogar infantil de veraneo. «El viaje a Maine —escribió— antes era largo y lento. Había mucho tiempo por la noche: goteaba en el coche cama, se dilataba por la mañana en el ferry que cruzaba el río en Bath y se sincopaba por la tarde en una serie de paradas en un pueblo costero tras otro; el tiempo permitía que el cambio mental coincidiera con el cambio físico […]. Pero en el rápido vuelo a North Haven a bordo del Sirius mi mente se quedó tan atrás de mi cuerpo que cuando sobrevolamos Rockland Harbor los puntos de referencia familiares no tenían la menor realidad».

Como la muchacha del aeroplano, llegamos a destino, pero el paisaje familiar carece de realidad. Nos aferramos a las antiguas formas de nuestros recuerdos, las viejas definiciones, las viejas y cómodas ideas sobre la calidez nacional, la autonomía nacional. El Consejo de Seguridad se reúne solemnemente y aborda el tema de Suez, once soberanos patean una soberana zanja mientras Inglaterra amenaza con declarar la guerra para defender sus «puntos vitales», por más que la guerra moderna entrañe la contaminación universal, las líneas letales universales y el final de las zanjas. Me resultaría más útil, más seguro, que los consejeros cambiaran el disco y empezaran a defender la situación de las tortugas de pantano y otros antiguos moradores de charcas y zanjas. Eso es lo que ahora se encuentra amenazado, y es lo que acabará abriendo el canal a los barcos del mundo en absoluta concordia.

Los candidatos a cargos políticos evitan las «tonterías globales», como las llamó la señora Luce, por miedo a perder todos los votos de la Legión Estadounidense y atraer solo al pacifista Norman Cousins. No obstante, hay indicios de que las ideas supranacionales viven en el fondo de unas pocas mentes. Entre la profusión de verborrea, la idea de la «causa común» se escabulle como un pájaro asustado. El señor Dulles emplea la palabra interdependiente en una oración y se apresura a utilizar en la siguiente la palabra independiente, que es más habitual y más segura. Brindamos ayuda a Yugoslavia a fin de garantizar su «independencia», y el hecho mismo del brindarla prueba que ni el donante ni el recipiente gozan ya de una independencia absoluta; los dos están trenzados en una interdependencia moral. El señor Tito se declara a favor de «nuevas formas y nuevas leyes». No tengo la menor idea de qué quiere decir con ello, y dudo que siquiera él lo sepa. Lo cierto es que no existen las leyes viejas, si por leyes Tito entiende las reglas de conducta aplicables por medio de las cuales se gobierna la comunidad mundial. Pero estoy a favor de las nuevas formas, de acuerdo. El gobernador Stevenson, en una de sus charlas, dijo: «Las naciones están tan acostumbradas a vivir en la oscuridad que les resulta difícil aprender a vivir en la luz». ¿Qué luz? ¿La luz del Gobierno? Si es así, ¿por qué no decirlo? El otro día, el presidente Eisenhower remató un discurso con la frase: «La paz de la justicia en el mundo de la ley». El resto de su discurso trataba sobre la paz de la justicia en el mundo de la anarquía.

El enigma del desarme y el enigma de la paz, a mi entender, dependen de cómo se interpreten esas frases opuestas y contradictorias, y de si quienes las usan hablan realmente en serio. ¿Somos independientes o interdependientes? No podemos ser las dos cosas. ¿Buscamos la paz de la justicia en el mundo de la ley, como señala el presidente? Si es así, ¿cuándo empezamos y cómo? ¿Estamos a favor de las «nuevas formas», o nos arreglamos con las antiguas? En 1945, después del peor baño de sangre de la historia, las naciones adoptaron de inmediato las viejas formas. En su estructura, las Naciones Unidas reafirman todo lo que causó la Segunda Guerra Mundial. Al final de una guerra entablada para derrotar a los dictadores, las Naciones Unidas admitieron como miembros de pleno derecho a Stalin y Perón, y el telón de acero cayó rápidamente para otorgar un sello de autoridad a ese acto inconsistente. Los firmantes de la Carta se reunieron en San Francisco y defendieron su formato blando e inadecuado con la frase pegadiza: «La diplomacia es el arte de lo posible». Mientras, en una pista de squash se congregó una pequeña banda de físicos y dijeron: «Al diablo con lo posible. ¡Miren esto!».

La organización mundial delibera sobre el desarme en una sala y, en la de al lado, mueve los caballos y los peones que hacen necesarias las armas nacionales. No se trata de justicia y ley y no se trata de luz. No se trata de nuevas formas. La intención de la ONU es moderna; su estructura es anticuada. En 1945, en San Francisco, las naciones vencedoras no lograron crear una Constitución que concediera más valor a los principios que a la soberanía, a la causa común que a la causa especial. El mundo de 1945 seguía siendo 100 % provincial. El mundo de 1956 es provincial en casi un 100 %. Pero por fin tenemos un problema claramente común, sin distinción de nacionalidad: el problema de la contaminación absoluta del planeta.

Nos encontramos en una situación, de hecho, en la que el arma más letal de todas, la bomba H, en conjunción con su hermana pequeña, la bomba A, es la fuente tácita del gran acuerdo entre los pueblos. Todo el mundo odia la bomba y todo el mundo la teme. No podemos escapar de ella por medio de la seguridad colectiva; tendremos que enfrontarla con una acción concertada. Tras brindarnos unos pocos años de gracia sin guerras, ahora la bomba nos ofrece unos cuantos milenios de olvido. En una paradoja absurda a más no poder, la protección de la soberanía nacional se convierte en el desafío a la soberanía nacional. Y, debido en gran medida a hechos que no controlamos, podemos detectar la débil agitación de un fermento comunitario, algo que cualquier hombre pueda disfrutar.

A menudo el presidente habla de «los usos pacíficos de la energía atómica», y los tiene muy presentes. Creo que el uso pacífico de la energía atómica que debería tener prioridad sobre todos los demás es el siguiente: dejar de contaminar la tierra y el mar, la lluvia y el cielo, así como los huesos del hombre. Es elemental. Precede a los buques de «buena voluntad» y la energía de bajo coste. ¿De qué sirve la energía de bajo coste si nuestro hijo ya tiene un cáncer incurable?

El programa de eliminación de residuos de hidrógeno aúna a los pueblos de la tierra en un impulso de salvación común contra quienes tiran basura. El polvo radioactivo no tiene nacionalidad, no se detiene en la frontera; cae con imparcialidad sobre el turco y el tejano. El isótopo radioactivo del estroncio penetra con igual facilidad en la leche de la vaca soviética y la vaca inglesa. Ese sencillo hecho altera profundamente la escena política y exige que los líderes políticos se hagan eco de los físicos y digan: «No se preocupen por el arte de lo posible. ¡Miren esto!».

Para mí, vivir en la luz significa hacer el intento honesto de descubrir el germen de la causa común en un mundo de causas especiales, aun con escasísimas probabilidades de superar el provincianismo y el fervor nacional, aun ante los peligros que siempre acompañan el crecimiento político. De hecho, las naciones ya gozan de algunas pequeñas zonas de unidad. Al parecer, la Comunidad Europea del Carbón y del Acero es un éxito. La ONU, que suele ser impotente en disputas políticas, ha conseguido situar a los niños del mundo y la salud mundial al nivel de la comunidad. El secreto está en fomentar y acelerar ese crecimiento mágico, esa condición benigna; fomentarlo y ponerlo por escrito, mientras los niños aún tienen huesos sanos y antes de que todos lleguemos al punto de no retorno. Ello no entrañará el fin de las naciones; entrañará el verdadero comienzo de las naciones.

Dijo el otro día Paul Genru-Spaak, al dirigirse al Gobierno egipcio: «Ya no estamos en la época de la absoluta soberanía de los Estados». No lo estamos, y a estas alturas deberíamos saberlo. Solo espero que lo entendamos a tiempo. Para decirlo con la hermosa frase de la señora Lindbergh, antes quedaba «mucho tiempo en la noche». Ahora queda muy poco.

Bueno, todo esto comenzó como una carta y ha acabado como un discurso. Pero no importa. Si apareciera un candidato en la escena política y se pusiera a hablar de la dignidad de las tortugas de pantano, supongo que la gente dudaría si prestarle su apoyo, por miedo a que hubiera perdido la razón. Pero yo lo votaría, de acuerdo con la hipótesis de que al perder la razón habría mantenido la cabeza en su sitio. Es hora de que los hombres permitan que la imaginación avive su intelecto, hora de que nos precipitemos de cabeza a las alocadas zonas del pensamiento donde la tierra vuelve a girar alrededor del sol y no de Suez, a las regiones donde ningún individuo o grupo puede arrogarse alegremente el derecho de sembrar en el cielo las semillas del mal y donde la nación soberana por fin pueda funcionar como la verdadera amiga y guardiana del hombre soberano.

 

Postdata (mayo de 1962): La horrible situación del planeta está empeorando, no mejorando. Nuestra tierra, nuestros ríos, nuestros mares, nuestro aire toleran una carga cada vez mayor de desechos industriales, pesticidas agrícolas y desperdicios militares. Las semillas del mal flotan en el viento: en la tibia y dulce brisa de primavera. La contaminación continúa afectándonos con creciente fuerza y de nuevas maneras, así como con nuevas excusas: los ensayos nucleares que hicieron el otoño pasado los soviéticos tenían el doble objetivo de experimentar e intimidar. Esa fue la primera aparición de la diplomacia de polvo; el hecho de que Rusia rompiera la moratoria constituyó un delito grave, asesinato en primer grado. El presidente Kennedy replicó anunciando que respondería con la misma moneda si, antes de finales de abril, no se llegaba a un acuerdo de prohibición de los ensayos. No se llegó a ningún acuerdo, y nuestros ensayos se siguen llevando a cabo. Una nueva nación, Francia, se ha sumado al grupo de los ensayistas. Si la China Roja se da maña, es probable que veamos la mayor exhibición pirotécnica de la historia, porque los chinos adoran los fuegos artificiales de todo tipo.

Me pregunté qué habría hecho en los zapatos del presidente, y tuve que admitir que habría tomado el mismo rumbo: los ensayos. Hacer añicos la moratoria equivalía por el momento a hacer añicos nuestras esperanzas de una buena conducta nuclear. En un mundo cada vez más sombrío y lleno de impurezas, el rumbo de la libertad debe mantenerse incluso mediante medidas desesperadas, y si hay algo peor que entrar en una carrera armamentística es entrar y no poder competir. La decisión presidencial de reanudar los ensayos fue, creo, la correcta, y me parece que quienes protestan tumbándose en la calle no conciben una alternativa sensata y factible. Pero tarde o temprano el periodo de gracia se acabará para todas las naciones. Compartimos un vasto enigma, todos nosotros —la dependencia de una fuerza que es enemiga de la vida—, y lo que en realidad estamos haciendo es entablar una guerra que compromete las vidas de los individuos futuros, en vez de las vidas de los jóvenes actuales. El presidente hizo todo lo posible para suavizar el golpe al señalar que los efectos colaterales no son tan nocivos como antes, que nuestros ensayos incrementarían la radiación de fondo en solo un 1 %. Pero eso es como decir que no es peligroso meterse en la jaula de un tigre porque el tigre se está echando una siesta. No me tranquilizan las noticias sobre la moderación de los efectos colaterales, ni me engañan los tigres adormecidos. Los porcentajes seguirán aumentando y el daño seguirá ascendiendo si de alguna manera no se da un giro. Como nuestro adversario hace ensayos, nosotros los hacemos; como nosotros los hacemos, ellos los hacen. ¿Dónde acaba esta espantosa costumbre? Creo que no hay ninguna solución militar, ninguna solución económica, sino solo una solución política, y ese es el ámbito en el que deberíamos prestar más atención y deberíamos demostrar una mayor capacidad de imaginación.

Estas primaveras nucleares son de una gran tristeza: la tierra virgen ha sido víctima de sucesivas violaciones. En el día de hoy la mañana sonríe; desde donde escribo estas líneas puedo ver el bancal del jardín, que ha sido rastrillado y está listo para plantar semillas. Antes, ese terruño marrón intenso deleitaba la vista y la mente durante la fresca estación de las promesas. La escena se ha arruinado por obra de los gusanos que me horadan la mente. Mañana lloverá, y al caer en el jardín la lluvia descargará los desechos de las detonaciones que se hicieron hace tiempo en sitios lejanos. Con independencia de si la descarga es grande o pequeña, mensurable por el granjero o solo adivinable, algo es seguro: ha cambiado el carácter de la lluvia, la alegría de verla penetrar en la tierra ansiosa ha disminuido y todo el sentido y el valor de los jardines ha sido puesto en entredicho.
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En 1899, el año en que nací, se celebró una conferencia de paz en La Haya. No recuerdo el resultado, pero desde entonces ha habido dos guerras memorables, y ahora tengo sesenta años, y las conversaciones pacifistas, incluidas las que abordan el tema del desarme, se han celebrado a intervalos regulares durante toda mi vida. Cuando escribo estas líneas, cinco países del Este y cinco de Occidente estudian la posibilidad del desarme, con la esperanza de alcanzar la paz. La última vez que tuvimos noticias de ellos, estaban en un punto muerto, que es la condición natural de las naciones trabadas en negociaciones armamentísticas. La Unión Soviética ha propuesto «empezar todo de nuevo».

Occidente tiene un talento especial para hacer más o menos lo que los países del Este esperan que haga. Vamos a París y nos quedamos atónitos en nuestros asientos mientras Jruschov aporrea un gato contra la pared. Vamos a Ginebra y prestamos oídos solemnes mientras Rusia se presenta como artífice del desarme y la paz absoluta. Nos precipitamos al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y nos defendemos seriamente de las acusaciones de haber «agredido» a alguien. Fraternizamos con Inglaterra en la boda de la princesa Margaret y al día siguiente volvemos a distanciamos de Inglaterra, para restablecer nuestra confianza en el consenso diplomático del momento. Empleamos la palabra paz como les gusta verla empleada en el Este: en el último párrafo de los discursos formales del presidente, precedida por los adjetivos justa y duradera, como si la paz fuese una suerte de piedra preciosa que, una vez descubierta, fuese a acabar con los problemas para siempre. Después de los acontecimientos recientes de París, y las magulladuras de la noche, no es en modo alguno seguro que Occidente deba permitirse los placeres de la desunión política total.

Las armas soviéticas, por terribles que sean, me parecen menos atemorizantes que la dedicación de los soviéticos a la fe política, que incluye el claro objetivo de la unidad política. Rusia proclama abiertamente la intención de convertir al mundo al comunismo y anuncia que el plan está en marcha. No todos sus compinches presentan la cara de la unidad —la China de Mao, la Yugoslavia de Tito, la Polonia de Gomulka—, pero al menos la idea de unidad está implícita en la religión del comunismo. ¿Debemos en Occidente dejarle las marchas al oponente? Espero que no. Solo cuando los hombres libres amanezcan con la sensación de que también ellos están en marcha empezará a disminuir el riesgo existente para la sociedad occidental. Pero marchar es inútil si no hay un destino, y el destino de Occidente parece borroso. Tal vez solo debería decir que no está claro para mí. No creo que se lo pueda discernir en las palabras de nuestros estadistas.

Según veo, la revista Life ha planteado la cuestión del destino del mundo libre con una serie de artículos sobre el «Objetivo nacional». El título de la serie es revelador. El objetivo de los Estados Unidos, el objetivo de todos, en Occidente, se sigue enmarcando en el ámbito nacional. Cuando ayudamos a una nación amiga, se trata de «ayuda exterior». Y, cuando el país que ha recibido la ayuda emerge, declara su «independencia», con lo que se añade una unidad política soberana más a la lista siempre creciente de los buscadores de destinos. Cuando instalamos una base militar en algún sitio indispensable que se halla fuera de nuestras fronteras nacionales, la llamamos una base en el «extranjero», y claro que lo es. El incidente del avión U-2 reveló que un piloto estadounidense había despegado en un rincón norteamericano de Turquía para dirigirse a un rincón norteamericano en Noruega. Ese famoso vuelo ilustró las extrañas condiciones que debemos afrontar nosotros y nuestros aliados occidentales: un mundo que se ha vuelto tan pequeño que las pistas de aterrizaje ajenas son esenciales para nuestra propia seguridad, como las nuestras para la de los demás, pero en el que no se ha hecho ningún avance a la hora de reunir a los hombres libres en una misma comunidad política y bajo un mismo techo. Hoy en día el único techo de Occidente es el cielo salvaje, con sus vuelos, sobrevuelos y el estertor de la barrera del sonido rota. Hace tiempo que nuestros científicos rompieron todas las barreras conocidas, pero los demás obramos con diligencia para mantenerlas, en nuestros afanes, nuestras oraciones, nuestras mentes y nuestras constituciones. Vivimos en una casa a la que se le ha quitado una pared y todo el tiempo fingimos seguir a resguardo del viento y la lluvia.

La mayoría de la gente piensa en la paz como un estado en que no ocurre nada malo, o no ocurre gran cosa. Sin embargo, para que llegue la paz y nos haga el regalo de la serenidad y el bienestar, la paz deberá convertirse en el estado en el que ocurre algo bueno. ¿Y qué es ese algo? Creo que es la evolución de la comunidad, el hecho de que la comunidad se revista lenta y seguramente con el ropaje del Gobierno, con el consentimiento de los gobernados. No es concebible lograr una vida pacífica meramente aliviando las tensiones de las naciones soberanas; las reservas de tensiones son inagotables. Podemos darnos un respiro al aliviar una tensión aquí y allá, pero me parece una falacia creer que el mero aplacamiento, o la diplomacia triunfal, puede ser alguna vez toda la base de la paz. Se podría aliviar hasta la última tensión esta misma noche y amaneceríamos mañana con todos los elementos de una guerra, todas las promesas habituales del conflicto.

Hoy en día muchos creen que la clave de la paz es el desarme. Si se pregunta a casi cualquier estadista de cualquier nación, con toda seguridad dirá que la reducción de armas constituye la puerta de acceso a la paz. Por desgracia, el desarme no tiene mucho que ver con la paz. A menudo desearía que así fuera, pues el argumento goza de excelente prestigio y atrae muchísima atención. Conservar la propia fuerza siempre es la preocupación principal de una nación cuando se habla de armas, y el desarme es sencillamente uno de los mecanismos por el que una nación trata de aumentar su fuerza en proporción a la fuerza de las demás. En esta tierra desnuda, una nación que aborda el desarme como un ideal humanitario bien se hace ilusiones falsas o prepara un engaño.

El presidente Jruschov se preguntó hace poco: «¿Existe un modo de suprimir la amenaza de la guerra sin perjudicar los intereses de los Estados?». Y luego se contestó: «Reside en el desarme general y absoluto de los Estados». Ahora bien, aun si uno creyera que el señor Jruschov está en contra de perjudicar los intereses de los demás Estados, cabe preguntarse si cualquier Estado al que se exima de poseer armas quedará eximido de la amenaza de la guerra. Me temo que culpar a las armas de la guerra es como culpar a la fiebre de la enfermedad. Jruschov hizo su propuesta por el desarme total por el mismo motivo que hace otras muchas; en pocas palabras, para promover la causa del comunismo internacional. El desarme total no libraría a nadie de la amenaza de la guerra; simplemente dejaría a todo el mundo sin la ayuda de las armas en caso de que se declarase una guerra. Las conferencias sobre el desarme distraen nuestra atención de la raíz del problema, que no es el control de las armas, ni las armas mismas, sino la creación de instrumentos capaces de solucionar las cuestiones que dan lugar al uso de las armas.

El desarme, creo, es un espejismo. Con ello no quiero decir que sea algo borroso o artificial, sino que no está donde se lo ve. Podrían desguazarse todos los barcos y aviones, destruirse todas las reservas, retirarse todas las tropas, y el mundo no se habría desarmado si siguieran existiendo los motivos de fondo para alzar las armas. Simplemente, las armas habrían quedado en un estado momentáneo de suspensión, en el que se prepararían armas nuevas y más potentes. Todos fijamos la mirada en una forma que creemos ver a la distancia: la visión de un mundo tranquilo, ordenado, seguro, amigable. El desarme parece bueno porque suena bien, pero por desgracia no puede eliminarse el desorden eliminando las municiones, y el desarme no es un pedazo de tierra firme con puerto: es una ilusión causada por fenómenos políticos, del mismo modo que un espejismo es una ilusión causada por fenómenos atmosféricos, una masa de tierra que no existe.

Las armas son inquietantes y costosas; crispan a todo el mundo. Pero no son ni han sido nunca la raíz del problema. La única arma de esta década que resulta intrínsecamente nociva es el arma nuclear en el periodo de ensayos, y esto último es un problema nuevo y distinto, que debe resolverse por separado. Creo que puede resolverse y se resolverá, porque, si bien los ensayos nucleares se vinculan con el equilibrio del poder y, por lo tanto, son susceptibles de usarse en pro de las ventajas nacionales, conllevan una amenaza que afecta por igual a todas las naciones, occidentales o del Este, con armas nucleares o sin ellas: la amenaza de que la tierra absorba demasiados desechos tóxicos y no pueda sustentar la vida. Todas las naciones lo saben, aunque a algunas les cueste admitirlo. En todo caso, un tratado de prohibición de los ensayos nucleares, aun siendo peligroso para quien lo firme, tiene una posibilidad de éxito razonable, siempre y cuando las naciones firmantes no se desarmen. Toda nación que firme un acuerdo para no detonar armamentos nucleares podrá observarlo por intereses egoístas. Los desechos provocados por los ensayos caen en territorio tanto nacional como enemigo; cubren la tierra como el rocío. Y aunque a una nación pueda tentarle incumplir el acuerdo por diversos motivos, el egoísmo seguirá estando presente, como un elemento disuasorio para la infracción. Por eso podemos hablar de acabar con los ensayos nucleares: en ese caso, da la casualidad de que el interés nacional coincide con el interés universal, porque la cuestión es la supervivencia humana en un planeta inestable. Por lo general, esa condición no se cumple en las negociaciones. No se cumple respecto del acuerdo de desarme, que solo tiene que firmarse para que a una nación se le ocurran miles de motivos egoístas para infringirlo.

Las armas sirven para que, si una nación falta a su palabra, se cuente con un último recurso, algo con lo que inspirar respeto, hacer valer la propia posición e imponerse. Las armas modernas son complicadas por su capacidad de destrucción, su poder de volverse y morder a quienquiera que las despliegue. De ahí que todo el mundo se sienta complacido con la perspectiva del desarme y que se monte un gran revuelo contra las armas. ¿Cómo hemos de desarmarnos? Firmando un tratado. ¿Y qué es un tratado? Un documento que se suele considerar tan poco fiable que sentimos la necesidad de tener armas para asegurarnos de que no saldremos perjudicados si el tratado falla. Dicho de otro modo, nos proponemos seriamente firmar un acuerdo para acabar con aquello mismo que nos hará falta si el acuerdo no funciona. Me parece una perspectiva muy rara.

Al esbozar planes de desarme, las naciones dejan en claro que sienten por las demás y por los tratados una desconfianza tan intensa como siempre. Insisten en que haya «controles» —se les llama controles «apropiados»— y que haya inspecciones. El presidente Eisenhower ha sugerido un sistema a «cielo abierto». Y todo el mundo coincide en que un tratado tiene que ser «ejecutable», según algunos por una organización internacional para el desarme afiliada a las Naciones Unidas e independiente del poder de veto de las naciones que integran el Consejo de Seguridad. En cuanto al control, no hay manera de controlar ningún aspecto de la vida interna de una nación soberana. Los creadores de la ONU cedieron con sensatez ante ese hecho delicado cuando instalaron el poder de veto y previeron que los asuntos internos de cada país miembro no serían asunto del resto. (La revolución de Hungría demostró lo tristes que son los hechos de la vida internacional). Es posible influir en una nación soberana a través de la opinión pública y las presiones de distinto tipo, pero no es posible controlarla, a menos que se la domine por la fuerza. En el caso de las armas, que están entre las prendas más íntimas de una nación y que una nación instintivamente se cuida de no mostrar, en cualquier momento dado ni siquiera sabemos qué esperaríamos controlar al siguiente, dado lo rápida que es la evolución de las armas de ataque y contraataque. La vida nacional es una vida secreta. Siempre ha sido secreta y creo que ha sido secreta por necesidad. Para vivir abiertamente, uno debe contar con un marco de vida abierta: un marco político muy distinto de todo cuanto existe hoy a nivel internacional. Un acuerdo de desarme respaldado por controles e inspecciones no es ese marco, sino simplemente una invitación velada a más y mejor secretismo.

¿Podemos inspeccionar a la Unión Soviética? ¿Puede inspeccionarnos a nosotros? En la jungla de este mundo, acceder a una inspección sería como autorizar una legión internacional de mirones. Dudo que funcionara. Lo más probable es que generara una legión de antimirones, tipos encargados de mirar a los que miran. Un sistema «a cielo abierto», en el que los inspectores contaran con licencias operativas, estaría a su vez bajo la vigilancia del sistema de espionaje que todas las naciones se sienten obligadas a mantener en todo momento. Y el sistema a cielo abierto, aun siendo una idea nueva, ha quedado relegado por la fuerza de los acontecimientos: el cielo soberano ya no es el nivel más alto. Encima está el espacio, y desde allí los países del Este y de Occidente se hacen fotos mutuamente con cámaras voladoras.

En cuanto a «ejecutable», un pacto armamentístico es por naturaleza inejecutable. Solo sería ejecutable si existiera una autoridad más alta y más poderosa que las partes interesadas. La principal característica de la vida en la tierra de hoy es que no existe tal autoridad. Una organización internacional para el desarme, creada por un tratado en representación del bloque del Este y Occidente y facultada con poderes policiales, tampoco constituiría esa autoridad. Eso no significa que las naciones no tomen en serio las obligaciones dispuestas en los tratados; simplemente, significa que ninguna nación toma en serio ninguna obligación desde el momento en que empieza a amenazar su seguridad nacional u obstruir su voluntad nacional. En el caso de una «autoridad» designada para el desarme, cualquier intento de invocarla podría conducir fácilmente a una revuelta o una guerra. Las armas nacionales retomarían con prontitud su ascendiente sobre la reserva armamentística común, pues las fuerzas nacionales responden a la voluntad de la nación, y eso es algo fluido y viviente, mientras que las armas internacionales servirían a los poderes signatarios y a un statu quo: las condiciones dadas en el momento de firmarse el tratado. La Unión Soviética quiere que esta fuerza policial opere bajo el Consejo de Seguridad, donde estaría sujeta al poder de veto; en resumen: sería un policía que utilizaría su cachiporra o dejaría de utilizarla de acuerdo con el capricho de las partes.

Muchos estadistas creen que las armas son de por sí malignas y que se deberían eliminar como se aplasta una serpiente. Consideran que las grandes reservas de armas crean tensiones y amenazan la paz solo por existir. Es totalmente cierto. Dudo, sin embargo, que la tensión creada por las armas existentes sea tan grande como la tensión que suscitaría la ausencia total de armas, o su extrema escasez. El presidente Eisenhower ha dicho que en nuestra época una guerra produciría «solo un gran vacío». Lo mismo, creo yo, produciría en nuestra época el desarme. Una carrera armamentística es algo que se debe temer, pero ochenta naciones soberanas que de pronto carecieran de armas es algo realmente aterrador. Puede suponerse incluso que Rusia ofreció una propuesta realmente sensacional de desarme —desarme total en cuatro años— porque es aterradora. Un dictador realmente adora un vacío; le encanta inquietar a la gente. El desarme en esta época incrementaría, en vez de disminuir, el peligro de una guerra. Las armas de hoy son demasiado destructivas para utilizarse, de manera que se quedan en su sitio; en nuestra extraña situación, las armas son más seguras que la ausencia de armas. Si el armamento moderno reduce la posibilidad de una guerra, ¿no sería mejor conservarlo hasta que encontremos los medios políticos de lograr que una guerra sea innecesaria?

Me ha tocado en suerte tener opiniones quijotescas sobre el desarme, y no es un destino afortunado. Lo que ocurra con las armas en los próximos años puede salvarnos a todos o destruirnos a todos. En esas circunstancias, uno se siente incómodo al expresar cualquier parecer, pues de una manera muy leve puede afectar adversamente el curso de los acontecimientos.

En una carta a Dag Hammarskjöld, Jruschov dijo: «Es imposible que el desarme general y absoluto dé como resultado la ventaja de uno de los bandos». Eso es absurdo. El bando que cuente con la superioridad numérica saldrá ganando con el desarme, el bando que tenga intenciones de permanecer desarmado solo unos momentos saldrá ganando y el bando que utilice la mentira como instrumento de política nacional saldrá ganando. Si el desarme no ofreciera la posibilidad de obtener una ventaja, el señor Jruschov no se molestaría en hablar del tema. Le gusta hacerlo por el valor propagandístico y porque le ofrece la posibilidad de echarnos de nuestras bases militares de avanzada, lo cual es la precondición de los soviéticos para iniciar un acuerdo armamentístico.

Quizá las pistas más valiosas que tenemos hoy para alcanzar la paz se encuentren en los propios miedos de la Unión Soviética, que son numerosos. El mayor temor de Rusia, al parecer, es que las democracias de Occidente actúen de un modo concertado y constructivo. Rusia se mantiene siempre alerta para dividirnos e insertar la famosa cuña de la que se habla a diario en los periódicos. La visita que hizo el señor Jruschov a París en marzo estuvo calculada principalmente para levantar a Francia contra Alemania Occidental. Sus ataques de histeria durante la cumbre y su vilipendio del presidente Eisenhower se calcularon para generar irritación y permitirle amenazar a los países que se habían visto envueltos por casualidad en el caso del avión espía. Si es tan importante para Rusia que Occidente sea una casa dividida contra sí misma, entonces debería ser igualmente importante para las naciones libres mantenerse unidas, no solo como viejas amigas con un interés común, sino como una empresa política activa. Aún está por hacerse el intento de abrir el debate sobre este tema, y rara vez se menciona la cuestión en términos exactos.[2] Las naciones de Occidente siguen contentándose con fiarse de lo conocido: las técnicas de la diplomacia, la alianza, la seguridad colectiva, las negociaciones, la solidaridad de último momento. Hace unos meses, cuando los Estados Unidos y Gran Bretaña se vieron obligados a tomar una decisión sobre los convenios en materia de ensayos nucleares, Macmillan tuvo que hacer un viaje relámpago para tener una breve charla. Esta forma atropellada de atar cabos sueltos debería ser innecesaria. Es deplorable que a estas alturas los dos grandes países de habla inglesa, ambos equipados con armas nucleares, ambos deseosos de presentar un sólido frente común ante el mundo, ambos dependientes del otro para su supervivencia y ni uno ni el otro seguros de que van a sobrevivir, carezcan de un aparato político capaz de aplicar los deseos de sus pueblos y sigan estando obligados a flirtear para conseguir una decisión acerca de un tema vital. En esta década fatídica, Inglaterra y los Estados Unidos me recuerdan a la fabulosa oveja de dos cabezas que descubrí en un libro de Laurie Lee: «Podía cantar armónicamente a dos voces y cuestionarse durante horas».

Bueno, los políticos son hombres ocupados. Ante todo, no se les paga para que se den el gusto de ajustar el mundo a un molde ideal, hecho de teoría y razón puras. Un funcionario público tiene miles de obligaciones urgentes, así como una fuerte aversión a las ideas teóricas que seguramente fastidiarán a los votantes. Pero creo que si un hombre público habla del Estado de derecho debería explayarse lo suficiente para decir lo que piensa: ¿quiénes son los autores de ese derecho?, ¿quiénes lo ejecutan?, ¿quién les otorga su autoridad?, ¿cuáles son las condiciones geográficas?, ¿en qué marco cobra vida ese derecho? La pura verdad es que en Occidente aún no hemos intentado la inventiva política, no buscamos un marco político, las fuerzas centrífugas que dispersan a las naciones amigas siguen operando, estamos desorganizados y el «Estado de derecho» es una frase nebulosa que aparece en algún párrafo de cierre, no una frase que le hace brillar la mirada a alguien.

Tal vez no sea esta la ocasión apropiada para examinar los cimientos de la unidad de Occidente. Muchos dirán que, si bien se puede soñar con una unión federal de Estados democráticos capitalistas, el trabajo necesario para llevarla a cabo sería muy oneroso y nos desestabilizaría en un momento complicado. Podríamos dedicarnos con tal absorción a establecer un orden en un nivel superior que perderíamos el poco orden del que ahora gozamos, y eso redundaría en beneficio de nuestros enemigos. Otros dirán que, si la unidad política de las potencias libres se convirtiera en un hecho cumplido, solo conseguiría aumentar la oposición y la furia del bloque del Este. Otros argumentarán que la mayoría de la gente siente rechazo por la unidad, porque les arruina la diversión.

Son todos buenos argumentos en contra de tratar de poner orden en la sociedad occidental. Como ciudadano estadounidense, sin embargo, yo apreciaría el despertar de una unión política con el Reino Unido, con Escandinavia, con las naciones de Europa Occidental; con cualquier nación, de hecho, que ejerciera el gobierno con el consentimiento de sus gobernados. Porque sentiría que, si bien me encontraría temporalmente en una posición más peligrosa, estaría a una altura más elevada, desde donde habría mejor vista.

Los comunistas persiguen una forma de gobierno; proponen una unión de países del Este que acabaría por erosionar a Occidente y conquistaría el planeta. En una época en que el imperialismo se deprecia y languidece, construyen con absoluto descaro un imperio. Por ello entablan con nosotros una Guerra Fría. Creo que sería más fácil luchar en esa guerra si también nosotros persiguiéramos una forma de gobierno, si hiciéramos una propuesta. Busquemos la forma de la libertad inglesa, aquello que describió una vez Santayana como «la lenta cooperación de los hombres libres, la libertad en la democracia». La libertad al estilo inglés en un ámbito federal: ¡he ahí una forma con la que vérselas! «Lejos de quedar neutralizada por el brío y la bravura estadounidense —escribió Santayana—, o perdida en los instintos opuestos de tantas razas extranjeras, parece adoptarse de inmediato en los círculos más diversos y en las dificultades más nuevas». Nos hallamos muy lejos, según cualquier estimación, de una federación de Estados libres, con unidades nacionales intactas y con el pueblo en una posición de soberanía nueva y más grande; pero si pudiéramos acordarla entre nosotros y adoptarla sin pedir disculpas, empezaríamos a avanzar en una dirección clara y a disfrutar de los placeres y la disciplina del destino político. La libertad nunca está fuera de lugar ni en una zona prohibida; se extiende por dondequiera que capture la imaginación de los hombres.

En el largo debate sobre el desarme, me he cruzado con una afirmación memorable; apareció en un artículo del Times, el pasado octubre, firmado por Salvador de Madariaga, quien durante unos cuantos años observó las negociaciones de desarme desde la posición ventajosa de la Sociedad de las Naciones. El señor De Madariaga cerraba su artículo con una observación que debería orientar y alertar a cada una de las naciones libres.

«El problema de hoy —escribió— es que el mundo comunista comprende la unidad, pero no la libertad, mientras que el mundo libre comprende la libertad, pero no la unidad. La victoria final será del primero de los bandos que consiga una síntesis entre la libertad y la unidad».

Nunca he visto la cuestión expresada de manera más sucinta, ni he leído una predicción que me inspirara más confianza. A menudo el presidente Eisenhower habla de la «paz con justicia», sin siquiera esbozarla. La diplomacia, los tratados, las ambiciones nacionales, los diálogos de paz en caliente, los diálogos de paz en frío, las giras de buena voluntad, el secretismo, el espionaje, la ayuda exterior, el comercio exterior, las relaciones exteriores: al parecer esos son los únicos elementos de los que nos fiamos. No puede esperarse que la justicia se construya con ellos, aunque en ocasiones aporten algunos beneficios, más por obra de la buena fortuna que de la buena gestión. Nuestra estrategia nacional se resume más o menos en lo siguiente: mantener la cabeza en alto, estar preparados, mostrarse dispuesto a negociar, contentar a los amigos, ser popular, ser fuerte, salir al espacio exterior y hacer tiempo, que ya llegarán la justicia y el Estado de derecho.

Dudo que la justicia, que es precursora de la paz, vaya a salir alguna vez de la chistera, como suponen algunos. La justicia hallará un hogar allí donde se dé una síntesis entre la libertad y la unidad en un marco de gobierno. Y cuando aparece la justicia en cualquier escenario, a cualquier nivel social, los problemas de los hombres disponen de una especie de solución automática, porque están en posesión de los medios necesarios para hallar soluciones. La unidad no es un espejismo. Es la otra orilla. Creo que deberíamos dirigirnos al menos hacia la orilla adecuada, aunque la mayoría de nosotros no lleguemos a alcanzarla en esta vida.
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EL MUNDO DEL MAÑANA

MAYO DE 1939

 

No estaba muy preparado para la Exposición Universal que abrió sus puertas la semana pasada, y ciertamente la exposición no estaba preparada para mí. Entre los dos nos hicimos un lío considerable.

Lo cierto es que la víspera de la inauguración tuve una sinusitis etmoidal y, a raíz de ello, tuve que visitar la exposición con un paquete de clínex oculto en un ejemplar del Herald Tribune. Cuando no se puede respirar por la nariz, el mundo del mañana se parece extrañamente al día de antes de ayer. La exposición, por su parte, también tenía problemas. No conseguía abotonarse el cuello. La incomodidad mutua estableció un fuerte vínculo de amistad entre nosotros, y me di cuenta de que la Exposición Universal y yo en realidad necesitábamos lo mismo: un buen día templado.

El camino al Mañana atraviesa las chimeneas de Queens. Es un viaje largo y familiar, que pasa delante de Mulsified Shampoo y Mobilgas, cruza Bliss Street, Kix, Astring-O-Sol y Majestic Auto Sea Covers. Serpentea entre Textene, Blue Jay Corner Plaster, Musteroles y los finos pimpollos rosa de los árboles frutales que adornan los siempre esperanzados patios traseros de un barrio populoso, pasa delante de Zemo, Alka-Seltzer, Baby Ruth, Iodent y el Fidelity National Bank, contornea los almacenes, los cinturones urbanos y la ropa que flamea bravíamente, colgada de una cuerda bajo los árboles que ostentan pequeñas hojitas verdes en la incomparable primavera de Queens. De pronto se ve la primera indicación del futuro, los sueños del hombre: la gran bola blanca y la aguja; y, más allá, la rampa y los banderines que ondulan en los pabellones y la esperanza audaz de un destino vislumbrado. De no ser por los clínex, habría creído que me acercaba a las lides de Camelot, porque me dio la impresión de que al otro lado de las murallas quizá se encontrara el torneo que todos los hombres esperan, el campo de honor, los caballeros andantes y las damas bajo los banderines coloridos. Al inspeccionar las cosas una vez pasado el molinete, sin embargo, resultó ser que la única batalla era la de Heinz contra Beech-Nut, la misma contienda de siempre en un campo algo más amplio, con capacidad para más espectadores y mejores instalaciones para todos.

El sitio se componía de calles anchas y ventosas, con tulipanes que se inclinaban ante las ráfagas y el sonido de coros lejanos flotando en el aire. Había bancos en todo el trayecto para quienes desearan descansar o hacer una pausa, pero la bola y la aguja me incitaban a seguir adelante, aun cuando el fracaso de la ciencia para derrotar al resfriado común me amargara el corazón y ralentizara mis pasos. En cierto modo, no fue especialmente sorprendente que después de tantos meses de anticipación y tanto esfuerzo y sufrimiento verdaderos, cuando por fin, pañuelo de papel en mano, llegué al mismísimo umbral del Mañana, cuando finalmente me presenté en la base del falo blanco ante una muchacha que se hallaba dentro de una cabina, tras unos pequeños barrotes y una ventanita de vidrio con un pequeño hueco circular, cuando arribé expectante, preparado para ver lo que nadie había visto nunca, el Mañana; no fue especialmente sorprendente, en cierto modo, que me cerraran la ventanita en las narices y una voz directa y contemporánea dijera: «Sírvase esperar unos minutos, por favor».

Así son las cosas en el futuro. Por más que Grover Whalen lo haya tocado con su magia especial, se debe esperar unos minutos.

Tampoco se sorprendió la señora que estaba detrás de mí, pero se mostró desconfiada.

—¿Pasa algo ahí dentro? —preguntó irritada.

—No, señora —dijo el guardia—. Solo una pequeña dificultad en la Perisfera.

La señora no quedó satisfecha.

—¿Hay algo ahí dentro que dé miedo? —preguntó, mirando la Perisfera, que rodaba inmóvil en medio de los vapores grises que se han concentrado durante siglos en la zona de Flushing Meadows.

—No, señora —contestó el guardia—. Es solo que la escalera mecánica más larga del mundo se mueve muy lentamente.

Calculé el tiempo de espera. Veinte minutos. Nada mal, para alguien que lleva una vida esperando.

Cuando se asciende dentro de la Perisfera, mucho depende del momento en que se llega al final de la escalera mecánica y se sale de costado para subir a uno de los dos grandes anillos giratorios que dan vueltas sin cesar sobre la Ciudad del Hombre. Si uno llega justo cuando el día se funde con la noche, sin información previa sobre la necesidad de pasar de una escalera que se mueve hacia arriba a un balcón que se desplaza de lado, la experiencia es digna de recordarse. Yo tuve suerte. Cuando apareció a mi derecha la Ciudad del Hombre, el foco de mi expectativa estaba tan oscuro como una habitación al fondo de un pasillo, y por un segundo o dos no me percaté de estar yo mismo en movimiento, si bien celestial. De no haber reconocido la voz eléctrica del señor Kaltenborn, quizá me hubiera sentido más solo de lo que merecía la situación.

«Cuando el día se funde con la noche —dijo la voz, con esa ronquera majestuosa que ha dado la ciencia al habla— los hombres regresan a sus hogares, porque allí están los niños, la comodidad, los vecinos, el entretenimiento: la buena vida de una ciudad bien planeada».

Tembloroso entre la luz violeta, debajo de mí se encontraba —las torres se veían ligeramente con la mirada habituada— «el mundo feliz [¡qué vozarrón tienes, abuelo!] construido por las manos y los corazones unidos. Allí la mente y los músculos, la fe y el coraje, se aúnan en un elevado esfuerzo mientras los hombres avanzan hacia la unidad y la paz. ¡Oíd! Desde la oficina, la granja y la fábrica, llegan con cantos alborozados».

No sé cuánto tiempo pasa uno ahí dentro. Diez minutos, quizá. Pero cuando salí de la enorme bola para iniciar el descenso hacia el Heliclinio, había empezado a llover.

Dar información sobre la exposición es una tarea que le correspondería a una persona con una nariz más estable que la mía. Vi todo en un sueño, y recuerdo el sueño con cariño y lo he guardado en un cajón entre flores de lavanda. El enorme tamaño del lugar supuso una desventaja temporaria en los primeros días, cuando la ventolera, el frío, el desorden, el dudoso baño de reverencia pregrabada en el que se encuentran sumergidos muchos de los expositores comerciales, conspiraron para dar al sitio la apariencia pringosa de una estación balnearia a mediados de noviembre. Pero ese mismo gran tamaño, cuando lleguen los primeros días templados y expansivos, será el rasgo más valioso de la exposición. El basurero remodelado, que surge de su propia humareda, es con diferencia el espectáculo más grande que se ha montado en esta tierra de Dios y se convertirá en un lugar magnífico donde pasar una tarde agradable de verano, o una mañana soleada de primavera. Al fin y al cabo, nadie puede abrazar la Cultura con el abrigo puesto.

La arquitectura es lo bastante entretenida y los edificios son lo bastante grandes como para inspirar en el visitante la sensación transitoria y exaltada de estar en presencia de algo muy especial, algo con aspiraciones, algo que por momentos llegar a ser excitante. Y la exposición es lo bastante estrafalaria como para hermanarse de manera natural con los parques de atracciones, circos y tierras de fantasía. Las construcciones (hay unas doscientas) tienen color y cierta apostura, en ocasiones cierta belleza. Son de las que se ven mejor con luz fuerte. Como cualquier casita de Miami Beach, son un verdadero encanto cuando les da el sol, adornadas con collares de vid contra la piel blanca, pero totalmente banales y sombrías en días nublados, cuando sus granitos de yeso quedan expuestos en toda su espantosa pretensión. Los diseñadores de este bazar del siglo XX se han dado maña y han pensado en el confort de la gente. Saben mucho por experiencia. La técnica moderna de las excursiones es la siguiente: uno se sienta en una silla (con música incorporada) o se queda de pie en una plataforma (móvil, con techo de cristal) y, allí sentado o de pie, es conducido misteriosa y reverentemente hasta donde se puede ver bien lo que se quiere ver. No hay empujones en el salón de exposiciones del Mañana. No hay posibilidad de deambular y en general no se puede fumar. Incluso ante las bailarinas, el marinero debe guardar una actitud bastante tensa, detrás de un vidrio, para adorar la forma femenina. Es todo bastante serio, en el Mundo del Mañana, y sumamente impersonal. Una función en el Futurama de General Motors provoca más o menos la misma reacción emocional que atravesar la catedral de San Juan el Divino. El campo pasa delante de nuestros ojos con un microencanto de cinco millones de dólares, concebido y puesto en movimiento por Norman Bel Geddes. La voz expresa sumo respeto, absoluta devoción, por el eterno beneficio del transporte acelerado. Las autopistas cruzan como cintas perfectas los Estados Unidos de 1960, fértiles y rejuvenecidos: una visión del porvenir, el giro a la izquierda sin obstrucciones, el cruce de caminos desaparecido, el pueblo que llama, pero que no obstruye, el milenio de movimientos desapasionados. Cuando cae la noche dentro de la exposición de General Motors y uno se recuesta en su asiento acolchonado (uno mismo en movimiento y el mundo tan quieto) y oye (desde lo profundo del asiento) la suave voz eléctrica que promete una vida mejor —la vida que reposa solamente sobre ruedas—, un veneno fuerte y dulce infecta la sangre. No me quería despertar. Me gustaba 1960 bajo la luz violeta, mientras viajaba a 160 kilómetros por hora dando giros imposibles y dirigiéndome a las ciudades certificadas de un futuro impecable. Solo cuando pasé delante de una arboleda de manzanos, cada uno en flor bajo su propia campana de cristal, percibí que incluso los sueños de General Motors, como es costumbre de los sueños, dejaban sin responder algunas preguntas sobre el futuro. El manzano del Mañana, que florece bajo su capota inviolable, da que pensar. ¿Cómo trepará a él un niño? ¿Dónde harán sus nidos los pájaros?

 

Tomé algunos apuntes en la exposición, indicaciones de lo que cabe esperar del Mañana, sus enseres, sus características.

En el Mañana, la gente y los objetos se iluminan no desde arriba, sino desde abajo. Los árboles se iluminan desde abajo. Incluso la vaca instalada en el ordeñador automático parece estar alumbrada desde abajo: una lámpara enterrada ilumina su ubre distendida.

En el Mañana una voz sirve para todo. Pero no está muy segura de sí misma; no para de hacer pruebas; dice: «Hola, uno, dos, tres, cuatro. ¡Hola! Uno, dos, tres, cuatro».

Las alfombras son antideslizantes en el Mañana, y los moisés de los recién nacidos están equipados con alarmas contra secuestradores.

En el Mañana no se discute. Se espera que tomes las cosas o las dejes. Hay marineros (lo que te hace sentir menos solo) y música.

El salón del Mañana contiene los siguientes objetos: un suelo de moqueta, claveles artificiales, un televisor-radio-tocadiscos que genera sin cesar la imagen de algo o alguien que está en otra parte, un ave de cristal, una lámpara de cromo, una cebra de terracota, bibliotecas barnizadas sin un solo libro a la vista, un armario del que sale lentamente un pequeño periódico en una cinta interminable y un pequeño canapé de felpa en forma de luna nueva.

En el Mañana, la mayoría de los sonidos no son los sonidos mismos, sino un recuerdo de los sonidos, o una reproducción eléctrica. En el caso de la vaca, el mugido saldrá no de la vaca, sino de una pequeña apertura que está situada sobre tu cabeza.

El Mañana es un sitio tirando a caro. Para asegurarme lo consulté con el taxista que me llevó de vuelta a Manhattan. Se deshizo en elogios sobre la exposición, pero me dijo que no la había visto y quizá nunca la vería. «Me puedo ir hasta allá, pero me lo he pensado y si yo y mi mujer entramos y hacemos las cosas bien —nada de andarse con tacañerías— me tendría que dejar como cinco dólares. Con este trabajo, no me lo puedo permitir».

El Mañana es inodoro. La Exposición Universal de 1939 ha suprimido el olor corporal del hombre, entre otras cosas. Es muy impersonal este sueño. En la Exposición Agrícola se hacen mejor las cosas: uno puede asomarse por encima de la valla durante el concurso de tiro con bueyes y oler el buey. No es solo que los marineros no pueden tocar a las chicas a través del vidrio, sino que hasta un expositor tan saludable como Swift’s Premium Bacon presenta a veinte doncellas enamoradizas encerradas en un pozo de cristal herméticamente sellado que las separa del consumidor final.

En la ciudad del Mañana la voz del señor Kaltenborn dice: «Llegan con cantos alborozados», pero lo cierto es que se oyen muy pocos cantos alborozados en el recinto de exposiciones. Se oye muchísimo alborozo transmitido eléctricamente, pero muy poco alborozo espontáneo. La música del Mañana, noté, provenía en su mayor parte de los cantantes del Ayer. De hecho, si el señor Whalen me permite una sugerencia para mejorar el espectáculo (y estoy bastante seguro de que no), sería bueno que cortara algunos cables, contratara algunas bandas y repartiera algunas cosquillas. La alegría no es la nota dominante del Mañana. La encontré finalmente al cabo de aquella tarde fría, muy lejos de la zona de atracciones, en una tienda en la que había unas personas negras. Allí dentro se gritaba y se reía, y había una hermosa bailarina del vientre, de piel marrón.

Otro sitio alegre, para mi sorpresa, fue la Exposición de la American Telephone & Telegraph. Fue necesaria la antigua compañía de teléfonos para montar el mejor espectáculo de todos. Al ganador de una lotería, la compañía le ofrece el privilegio de hacer una llamada de larga distancia. La llamada puede hacerse a cualquier punto de los Estados Unidos, y los espectadores tienen el exquisito privilegio de oírla a través de unos auriculares y reírse sin vergüenza. Para entender lo maravilloso que es eso, se debe pensar que hay millones de personas que nunca han hecho o recibido una llamada de larga distancia, y que cuando Eddie Pancha, un camarero de un restaurante de El Paso, Texas, oye las palabras mágicas: «Llamada de Nueva York…, adelante, por favor», se queda paralizado de miedo y excitación. Me quedé dos horas y diez minutos presenciando aquel espectáculo, y allí seguiría ahora mismo si pudiera tenerme en pie. Tuve la buena suerte de estar escuchando a través del audífono cuando David Wagstaff ganó el sorteo e hizo una llamada a Springfield, Massachusetts, para contarle a su padre que se lo estaba pasando en grande en la Exposición Universal. David se dirigió resueltamente a la cabina de cristal delante de los mirones reunidos y, en una vocecita tímida, le dijo dónde llamar a la operadora, con su gorra de tela nueva bien puesta sobre la cabeza. Pero su padre no estaba, y David se vio obligado a contar su historia a un tal señor Henry, que por casualidad cogió el teléfono y, al oír la vocecita de David Wagstaff desde Nueva York, sin duda pensó que la madre de David había sido arrollada por el tren y David estaba cumpliendo con su deber de hombre.

—Sí, David —dijo muy tenso.

—Dígale a mi padre —arrancó David lenta y cuidadosamente, decidido a cumplir con la experiencia inusitada de ganar una llamada en la exposición más grande que el mundo ha dado.

—Sí, David.

—Subimos al tren y…, y… viajamos muy bien, y en New Haven, cuando desengancharon un vagón y engancharon otro, fue muy gracioso porque el vagón hizo así como un gran ¡pum!

A continuación, David proporcionó un informe de tres minutos sobre el Mundo del Mañana y la Ciudadela de la Luz, expresado en las migajas verbales con que se quedan los niños cuando los mira un montón de gente y se les van acabando las ideas, y cuando las Perisferas empiezan a flotar en las brumas del tiempo. El señor Henry —el invisible e infinitamente sorprendido señor Henry— guardó un silencio respetuoso e indulgente. No sé qué pensaría, pero yo daría el Heliclinio por tener una copia del mensaje que le transmitió al padre de David.

Mi propio recuerdo de la exposición, como el de David, ha empezado a esfumarse. De tanta cultura, tanta belleza y tanto progreso concentrados, solo se puede conservar un fragmento. Me acuerdo de los árboles vistos por la noche, temblando en sus camisetas de arpillera, con unas sombras tenebrosas adheridas al lado incorrecto de las ramas. Me acuerdo de las fuentes jugando bajo la luz, me acuerdo de la muchacha sentada muy quieta, muy pulcra, muy tangible, hablando de manera sintética por la punta de los dedos, aunque las palabras no fueran palabras que quisiera decir, no fueran palabras que estuvieran en su mente. Me acuerdo de la pequeña locomotora Stourbridge Lion, que llegaba envuelta en su propio vapor para romper los límites de los ferrocarriles de Norteamérica. No obstante, en su mayor parte la exposición se ha vuelto borrosa, dejándome solo la voz del pequeño David Wagstaff y la algarabía de su primer viaje lejos de su hogar; se gastan tantos millones de dólares en la idea de que nuestros trenes y nuestros automóviles deben deslizarse rápida y suavemente y el niño se acuerda, no de la suavidad, sino de que hizo como un gran ¡pum!.

Y así (dice la voz) continúa soñando el hombre. Y el sueño sigue siendo una contradicción y un enigma: el biólogo espía las bacterias por su microscopio, el marinero espía a la nudista por sus binoculares, con los ojos alerta, las esperanzas por las nubes. En la zona de los garitos, frente al espectáculo de las amazonas, donde las mujeres enseñaban un pecho por respeto a la flota y ocultaban el otro por respeto al señor Whalen, había un autómata, un hombre gigantesco vestido con pajarita blanca y frac, con enormes manos de goma. Antes de cada función, mientras el voceador atraía a los clientes, dos chicas se sentaban sobre las rodillas del robot. El efecto era especialmente lascivo: el hombre desmesurado, explorando con sus gigantescas manos de goma los pechos de las chicas diminutas, las chicas que se las ahuyentaban con sus propias manitas (en comparación muy pequeñas, en comparación terriblemente reales), a fin de detener el impensable impacto de su pasión mecánica. Eso era la Exposición Universal, todas las exposiciones, en forma de farsa; y eso era el sueño híbrido y extraño que inspiró esta exposición: un hombre heroico, sin sangre, perfecto y enorme, creado a su propia imagen y semejanza, y en su mano (de goma, aséptica) el deseo literal, el pecho tibio y palpitante.


HE AQUÍ NUEVA YORK

A quien desee semejantes premios, Nueva York le ofrecerá el don de la soledad y el don de la privacidad. Esa largueza explica que, dentro de los límites de la ciudad, se halle una considerable sección de la población; en gran medida, los residentes de Manhattan son forasteros que han llegado desde otra parte, en busca de refugio o realización o algún otro grial de mayor o menor peso. La capacidad para hacer dudosos regalos es uno de los misteriosos atributos de Nueva York. La ciudad puede destruir a un individuo o colmarlo, dependiendo en buena parte de la suerte. Nadie debería venir a vivir a Nueva York si no está dispuesto a ser afortunado.

Nueva York es un concentrado de arte y comercio y deporte y religión y finanzas y entretenimiento, que reúne en una sola arena compacta al gladiador, el evangelista, el promotor, el actor, el mayorista y el minorista. Lleva en la solapa el olor indeleble del extenso pasado, de modo que dondequiera que uno se siente en Nueva York, percibe las vibraciones de épocas espléndidas y hazañas fabulosas, gente y empresas y acontecimientos extraños. En este momento estoy sentado en una habitación de hotel, con 32 grados de calor, en mitad de un pozo de ventilación, en el centro de la ciudad. El aire no entra en la habitación ni sale de ella, pero curiosamente me afectan las emanaciones de los alrededores. Estoy a veintidós calles de donde el cuerpo de Rudolph Valentino se expuso al público, a ocho calles de donde fue ejecutado Nathan Hale, a cinco calles de la editorial donde Ernest Hemingway le dio un golpe en la nariz a Max Eastman, a seis kilómetros de donde Walt Whitman sudó la gota gorda escribiendo editoriales para The Brooklyn Eagle, a treinta y cuatro calles de donde vivía Willa Cather cuando venía a Nueva York para escribir libros sobre Nebraska, a una calle de donde Marceline hacía payasadas sobre las tablas del teatro Hippodrome, a treinta y seis calles del sitio donde el historiador Joe Gould destrozó una radio a patadas a la vista de todos, a trece calles de donde Harry Thaw mató de un tiro a Stanford White, a cinco calles de donde fui ujier en la Metropolitan Opera y a solo 112 calles del sitio donde Claren Day padre se limpió de sus pecados en la Iglesia de la Epifanía (podría seguir con la lista indefinidamente); para el caso, ocupo con toda probabilidad la misma habitación donde estuvieron sentados numerosos personajes exaltados y a su manera memorables, algunos de ellos en tardes calurosas y sin aire, en soledad y en privado, colmados por su propia sensación de que les llegaban emanaciones exteriores.

Hace unos minutos, cuando bajé a comer, noté que el hombre sentado a mi lado (a unos 45 centímetros a lo largo de la pared) era Fred Stone. Los 45 centímetros son la conexión y la separación que Nueva York prevé para sus habitantes. Mi única conexión con Fred Stone era que lo vi interpretar El mago de Oz más o menos a principio de siglo. El camarero que nos atendió a ambos sintió el mismo estímulo al hallarse cerca de un hombre de Oz y, después de que el señor Stone se marchó, me contó que, cuando era un joven recién llegado a este país y aún no entendía ni jota de inglés, había llevado a su chica al teatro en su primera cita para ver El mago de Oz. Una función fabulosa, recordó el camarero: un hombre de paja, un hombre de latón. ¡Fabulosa! (Y solo a 45 centímetros de distancia). «El señor Stone es de muy buen comer», dijo el camarero con aire pensativo, contento de formar parte de aquella tenue manera del destino, el vínculo con Oz.

Nueva York combina el don de la privacidad con la efervescencia de la participación; y, de mejor modo que la mayoría de las comunidades populosas, aísla al individuo (si eso quiere, y casi todo el mundo lo quiere o lo necesita) de los sucesos enormes y violentos y magníficos que tienen lugar minuto a minuto. En el tiempo que llevo sentado en este conducto de aire miasmático, han ocurrido en la ciudad unos cuantos sucesos bastante notorios. Un hombre mató a su mujer de un tiro en un arranque de celos. No armó ningún revuelo fuera de su calle y solo se mencionó brevemente en los periódicos. No fui al funeral. Desde mi llegada, el espectáculo aéreo más grande jamás montado en el mundo tuvo lugar en la ciudad. No fui a verlo y tampoco lo hicieron la mayoría de los otros ocho millones de habitantes, aunque dicen que había una multitud considerable. Ni siquiera oí ningún aeroplano, excepto un par de aviones de pasajeros que se dirigían al oeste, como los que suelen sobrevolar el pozo de ventilación. Los más grandes cruceros del Atlántico norte llegaron y zarparon. Ni siquiera los noté y tampoco lo hicieron los demás neoyorquinos. Me dicen que este es el mayor puerto marino del mundo, con más de 1.000 kilómetros de muelles, y que vienen buques de muchas tierras exóticas, pero el único barco que he visto desde mi llegada fue una pequeña balandra que, antes de ayer por la noche, mientras yo cruzaba el puente de Brooklyn a pie, salía dando bordadas del río Este con la marea baja. Eso sí, una vez oí el silbato del Queen Mary a medianoche, y el pitido remitía a toda una historia de partidas y anhelos y pérdidas. Los Lions han celebrado una convención. No vi un solo Lion. Un amigo mío vio uno y me contó. (Andaba cojo y vestía chaquetilla). En los estadios y los hipódromos se han ofrecido espectáculos grandiosos. No vi un solo evento deportivo, un solo caballo de carreras. El gobernador visitó la ciudad. Oí el chillido de la sirena, pero no más: de nuevo un margen de 45 centímetros. Un hombre murió al caerle encima una cornisa. No estuve presente en la tragedia, y una vez más los centímetros fueron cruciales.

Menciono todo lo anterior para mostrar que, por el modo especial en que está construida, Nueva York puede absorber casi cualquier cosa (ya sea un buque de 300 metros llegado de Oriente o una convención de 20.000 hombres llegados del oeste) sin infligir el suceso a sus habitantes, de manera que todo suceso, en cierto sentido, es opcional, y el habitante tiene la suerte de poder elegir su espectáculo y conservar su alma. En la mayoría de las metrópolis, grandes y pequeñas, la elección suele no corresponder al individuo. Lo echan a los leones, con o sin Lions. Los Lions lo abruman; el suceso es inevitable. Cuando se cae una cornisa, golpea en la cabeza a cada uno de los ciudadanos. A veces pienso que el único suceso que golpea a todos los neoyorquinos es el desfile de San Patricio, que es bastante notorio: los irlandeses son una raza difícil de ignorar, en la ciudad residen 500.000 de los suyos y el Departamento de Policía forma parte del negocio familiar.

Puede que lo mismo que aísla de la vida a los habitantes de Nueva York los debilite como individuos. Tal vez sea más sano vivir en una comunidad donde, cuando se cae una cornisa, uno siente el golpe; donde, cuando pasa el gobernador, se le ve al menos el sombrero.

No estoy defendiendo a Nueva York en este aspecto. Lo más probable es que muchos de sus colonos hayan venido aquí para escapar de la realidad, no para enfrentarla. Pero, cualquiera que sea su significado, se trata de un don poco frecuente, y creo que tiene un efecto positivo en las habilidades creativas de los neoyorquinos, porque en parte la creación consiste simplemente en renunciar a las grandes y pequeñas distracciones.

Aunque a menudo Nueva York da una sensación de gran desolación o desamparo, rara vez parece muerta o falta de iniciativa; uno siempre siente que con andar diez calles o gastar cinco dólares puede renovarse. Mucha gente que carece de una verdadera independencia de espíritu depende de la enorme variedad y las fuentes de excitación de la ciudad para obtener sustento espiritual y mantener alta la moral. En el campo, pocas cosas permiten renovarse de repente: un cambio en el tiempo, quizá, o un paquete que llega por correo. Pero en Nueva York las oportunidades son infinitas. Creo que si bien mucha gente se halla en la ciudad por un exceso de energía (que le ha hecho irse de su pequeño pueblo), hay también quienes han venido aquí por una deficiencia de energía y al cabo encuentran en Nueva York una fuente de protección, o un simple sustituto.

 

Hablando en términos generales, hay tres ciudades de Nueva York. En primer lugar, está la Nueva York de los nativos, quienes asumen la ciudad y aceptan su tamaño y su turbulencia como naturales e inevitables. En segundo, está la Nueva York de quien va allí a trabajar a diario, la ciudad que devoran de día y escupen de noche las langostas. En tercero, está la Nueva York de quien nació en otra parte y ha venido a Nueva York en busca de algo. De esas tres ciudades temblorosas, la más grande es la última: la ciudad de destino, la ciudad como objetivo. Es esta tercera ciudad la que explica el nerviosismo de Nueva York, su comportamiento poético, su dedicación a las artes y sus incomparables logros. Los trabajadores dan a la ciudad una fluctuación periódica, los nativos solidez y continuidad, pero los colonos le dan pasión. Ya se trate de un granjero que llega de Italia para abrir una pequeña verdulería en una barriada, una muchacha que llega desde un pueblito de Misisipi huyendo de la humillación de que la controlen sus vecinos, o un muchacho que llega desde el interior de los Estados Unidos con un manuscrito en la maleta y la pena en el corazón, no hay diferencia: cada cual abraza a Nueva York con la intensa emoción del primer amor, absorbe a Nueva York con la mirada nueva del aventurero, genera un calor y una electricidad que hacen palidecer a la compañía energética Edison.

El trabajador que acude a diario a la ciudad es el ave más rara de todas. Vive en un suburbio sin vitalidad propia, un mero nido al que vuelve a dormir al final de la jornada. Salvo excepciones, el hombre que reside en Mamoroneck o Little Neck o Teaneck y trabaja en Nueva York no descubre de la ciudad mucho más que los horarios de llegadas y salidas de los trenes y autobuses, y el camino más corto para ir a almorzar. Está encadenado a su escritorio y nunca se ha cruzado de repente, al vagar desocupado en el crepúsculo, con la Belvedere Tower de Central Park, ni ha visto los terraplenes de la laguna que se alzan desde el agua, a los niños que pescan desde la orilla, a las muchachas que se estiran despreocupadas en las placas de roca; nunca se ha topado de pronto con algo en Nueva York como merodeador, porque no le ha dado el tiempo entre un tren y el siguiente. Ha metido la mano en la cartera de Manhattan y ha sacado unas monedas, pero nunca ha oído la respiración de Manhattan, nunca ha despertado en la mañana de la isla, nunca se ha adormecido en sus noches. Entre semana, unos 400.000 hombres y mujeres toman por asalto la isla todas las mañanas, saliendo de metros y túneles. Pocos han pasado una tarde en el silencio crujiente de la sala de lectura de la biblioteca pública, cuyo ascensor para libros (parecido a una vieja noria) descarga los volúmenes sobre bandejas. Muchos atizan sus chimeneas en Westchester y en Jersey, pero nunca han visto las chimeneas del Bowery, las fogatas que arden en barriles de petróleo vacíos en las heladas noches invernales. Tal vez trabajan en el distrito financiero y nunca han visto las suntuosas plantas del Rockefeller Center: los narcisos y jacintos y abedules y las banderas que ondean al viento las mañanas soleadas de primavera. O tal vez trabajan en una oficina del centro y dejan pasar un año entero antes de avistar Governors Island desde la escollera. El trabajador muere con un tremendo kilometraje en su haber, pero no es un trotamundos. Sus entradas y salidas son más retorcidas que las de la madriguera de una marmota, y juega tranquilamente al bridge mientras el tren subterráneo corre bajo el barro, en el fondo del río Este. El año pasado, solo el Ferrocarril de Long Island transportó a cuarenta millones de trabajadores, aunque muchos de ellos eran el mismo tipo que volvía sobre sus pasos.

El terreno de Nueva York es tal que a veces un residente viaja más lejos, a fin de cuentas, que un trabajador. El viaje de Irving Berlin, que comenzó en la calle Cherry del Lower East Side y acabó en un apartamento del norte de la ciudad, atravesó un callejón y no superó los cinco o seis kilómetros de longitud, pero fue como dar la vuelta al mundo tres veces.

 

Un poema comprime muchas cosas en un pequeño espacio y añade música, lo que realza el sentido. La ciudad es como la poesía: comprime la vida, las razas y las especies en una isla pequeña y les añade música y el acompañamiento de los motores internos. Sin ninguna duda, la ciudad de Manhattan es el concentrado humano más grande del planeta, un poema cuya magia es comprensible para millones de residentes permanentes, pero cuyo sentido pleno siempre se seguirá escapando. Al pie de las oficinas más altas y lujosas están las barriadas más cutres. Los misterios corteses de la Riverside Church se encuentran a unas pocas calles de los talismanes vudú de Harlem. Los príncipes del comercio, al dirigirse a Wall Street en limusina por East River Drive, pasan a pocos metros de los lugares donde viven los reyes gitanos; pero los príncipes no saben que se cruzan con reyes, y en cualquier caso los reyes aún no se han levantado: viven con menos prisas que los príncipes y se emborrachan con más regularidad.

Nueva York en nada se parece a París; en nada se parece a Londres; y no es como Spokane multiplicada por sesenta, o Detroit multiplicada por cuatro. Es con toda probabilidad la ciudad más alta. Incluso consiguió alcanzar su punto más elevado en el momento más bajo de la Depresión. El Empire State Building se alzó 381 metros hacia el cielo cuando era una locura apostar por 15 centímetros de construcción nueva. (El edificio tiene un mástil de amarre al que nunca se ató dirigible alguno y un encargado de tirar la cadena de los baños después del horario laboral; un aeroplano se ha estrellado contra sus paredes en la niebla, le han caído innumerables rayos y tantas personas se han arrojado al vacío desde alguna de sus plantas que los peatones aprietan instintivamente el paso cuando pasan por la Quinta Avenida y la calle 34).

Manhattan se ha visto obligada a expandirse hacia el cielo por ausencia de cualquier otra dirección en la que crecer. Eso justifica más que ninguna otra cosa su majestuosidad física. La ciudad es a la nación lo que la flecha blanca de la iglesia es a la aldea: el símbolo visible de la fe y la ambición, la pluma blanca que alienta a seguir subiendo. El viajero estival se interna en tren por el puente de Hell Gate y, desde la ventana de su coche cama, cuando pasa sobre los palomares y los patios traseros de Queens, mira al suroeste, donde la luz de la mañana primero choca contra los picos de acero del centro, y ve el inconfundible empuje ascendente: los grandes muros y torres que se levantan, el humo que se levanta, el calor que aún no se levanta, las esperanzas e inquietudes de tantos millones recién despiertos que se levantan, la vigorosa lanza que se hunde con fuerza en el cielo.

Es un milagro que Nueva York siquiera funcione. El conjunto es poco plausible. Cada vez que sus residentes se cepillan los dientes, deben extraerse millones de litros de agua en las montañas de Catskills y las colinas de Westchester. Cuando un joven de Manhattan manda una carta a su chica de Brooklyn, el mensaje de amor le llega a esta última por un tubo neumático —pfft— como si nada. El sistema subterráneo de cables telefónicos, tendido eléctrico, conductos de vapor, tuberías de gas y cloacas es razón suficiente para abandonar la ciudad a los dioses y los gorgojos. Cada vez que se hace una incisión en la acera, los ruidosos cirujanos dejan expuestos ganglios enredados hasta lo indecible. Por justicia, Nueva York debería haberse autodestruido hace tiempo, a causa del pánico o el fuego o los disturbios o una falla en alguna línea de suministro vital de su sistema circulatorio o algún profundo cortocircuito laberíntico. La ciudad debería haber experimentado tiempo atrás un insoluble nudo de tráfico en un embotellamiento imposible. Debería haber muerto de hambre al fallar los suministros de comida durante unos cuantos días. Debería haberla barrido una peste incubada en las barriadas o llegada con las ratas de algún barco. Debería haberse hundido en el mar que lame sus costas. Los trabajadores, en sus miles de celdas, deberían haber sufrido un ataque de nervios debido al terrible manto de humo y niebla que llega cada pocos días desde Jersey, para ocultar la luz a mediodía y dejar las oficinas de las plantas altas en suspensión, con los hombres deprimidos y avanzando a tientas, y una sensación de que ha llegado el fin del mundo. A la ciudad deberían habérsele freído los sesos con el calor de agosto hasta perder la cabeza.

La histeria en masa es una fuerza terrible, pero los neoyorquinos siempre parecen eludirla por un pequeño margen: se sientan en las butacas del metro sin sentir claustrofobia, salen airosos de las situaciones de pánico mediante un oportuno chascarrillo, hacen frente a la confusión y la congestión con paciencia y solidez, como poniendo perpetuamente al mal tiempo buena cara. Todas las instalaciones de la ciudad son inadecuadas: los hospitales y escuelas y jardines están sobrepoblados, las carreteras de alta velocidad son febriles, las carreteras normales y los puentes son focos de embotellamientos, no hay suficiente aire ni suficiente luz y en general hace demasiado calor o demasiado frío. Pero la ciudad remedia sus peligros y deficiencias dando a sus ciudadanos dosis enormes de una vitamina suplementaria: la sensación de pertenecer a algo único, cosmopolita, poderoso y sin parangón.

Para el forastero una estancia en Nueva York puede ser y a menudo es una serie de pequeños bochornos y molestias y desilusiones: no entender al camarero, no ser capaz de distinguir entre un desplumadero y un bar con buena gente, equivocarse de metro, recibir las amonestaciones de un conductor de autobús por hacerle una pregunta inocente, pasar noches en vela cuando los ruidos de la calle llenan la habitación. Hay muchos turistas en Nueva York, en especial en verano; pululan alrededor de la estatua de la Libertad (donde muchos residentes de la ciudad nunca han puesto un pie), invaden los comedores automáticos, visitan los estudios de radio, acuden a la catedral de San Patricio y van de compras. La mayoría se lo pasa bastante bien. Pero a veces uno se cruza en Nueva York con los desilusionados: una pareja de jóvenes que obviamente están de visita, quizá recién casados, para los que el sueño rutilante se ha desvanecido. El sitio los ha abrumado; se los ve languidecer en un restaurante barato, comiendo sin hablar.

Por supuesto, el retrato básico de Nueva York, que se cita muy a menudo, es: «Es un sitio maravilloso, pero detestaría vivir allí». Yo creo que la gente de los pueblos y las ciudades pequeñas, la gente acostumbrada a la conveniencia y la simpatía de la vida de barrio, no se da cuenta de que la vida de Nueva York responde al mismo patrón. La ciudad está literalmente compuesta por decenas de miles de pequeñas unidades barriales. Desde luego, existen los grandes distritos y las grandes unidades: Chelsea y Murray Hill y Gramercy (todas unidades residenciales), Harlem (una unidad racial), Greenwich Village (una unidad dedicada a las artes y otras cuestiones); y existen sitios como Radio City (un centro comercial), Peter Cooper Village (una unidad habitacional), el Medical Center (una unidad de cuidados) y muchas otras secciones con un rasgo distintivo en cada caso. Pero lo curioso de Nueva York es que cada una de las grandes unidades geográficas se compone de incontables barrios pequeños. Todos los barrios son prácticamente autosuficientes. En general no tienen más de dos o tres manzanas de largo y un par de ancho. Cada una de las zonas es una ciudad dentro de una ciudad dentro de una ciudad. Así, con independencia de dónde se viva en Nueva York, se hallará en el radio de una manzana o dos una verdulería, una barbería, un kiosco de prensa con servicio de limpiabotas, un almacén de hielo, carbón y leña (donde se deja escrito al pasar un encargo en un cuaderno que está colgado fuera), una tintorería, una lavandería, una tienda de comestibles (se reparten cervezas y sándwiches a domicilio a cualquier hora), una florería, una funeraria, un cine, un taller de reparaciones eléctricas, una papelería, una mercería, una sastrería, una farmacia, un taller mecánico, un salón de té, un bar, una ferretería, una licorería, una zapatería. En casi todas las zonas residenciales de Nueva York hay una pequeña calle principal cada dos o tres calles. Un hombre sale a trabajar por la mañana y en doscientos metros ha completado media docena de misiones: comprar el periódico, dejar un par de zapatos para que les pongan suela, agenciarse un par de paquetes de cigarrillos, encargar una botella de whisky que le enviarán a casa, escribir un mensaje para las fuerzas ocultas del almacén de leña y notificar al tintorero que pase a retirar unos pantalones. De camino a casa, ocho horas más tarde, comprará un ramo de brotes de sauce, una bombilla Mazda, un trago, una lustrada de botas: todo ello entre la esquina donde baja del autobús y su apartamento. Tan completo es cada barrio, y tan fuerte el sentido de la pertenencia, que muchos neoyorquinos se pasan la vida dentro de los confines de un área más pequeña que una aldea rural. Si se alejan dos manzanas de su esquina estarán en tierra ajena y se sentirán incómodos hasta regresar.

Los comerciantes son especialmente conscientes de las fronteras de los barrios. Una amiga se mudó hace poco a un apartamento situado a tres calles del anterior. Al día siguiente de la mudanza, cuando apareció en la misma verdulería en la que llevaba años haciendo la compra, el propietario se puso loco de contento —por poco no se puso a llorar— al verla. «Tenía miedo de no verla más —dijo el hombre— ahora que usted se ha mudado a otra parte». Para él, otra parte eran tres calles, o trescientos metros.

Cuando escribo estas líneas, no vivo como un hombre de barrio de Nueva York, sino como un pasajero, o un vagabundo, que ha venido del campo por unos días. El verano es una buena época para volver a analizar Nueva York y recibir el don de la privacidad, la alhaja de la soledad. En verano, la ciudad contiene (excepción hecha de los turistas) solo carcas y personajes auténticos. No hay habitantes ocasionales, de medias tintas; solo lo más genuino. Y en la ciudad hay un ambiente bastante distendido, y uno puede tumbarse en taparrabos mientras boquea por falta de aire y se pone a recordar cosas.

He estado recordando la sensación que experimenté de joven al vivir en la misma ciudad que los grandes. Cuando llegué a Nueva York por primera vez, mis gigantes personales eran una docena de columnistas y críticos y poetas cuyos nombres aparecían con regularidad en los periódicos. Me exaltaba continuamente el hecho de hallarme en la misma isla que Don Marquis, Heywood Broun, Christopher Morley, Franklin P. Adams, Robert C. Benchley, Frank Sullivan, Dorothy Parker, Alexander Woollcott, Ring Lardner y Stephen Vincent Benét. Hacía tiempo en la esquina de Chambers Street y Broadway y pensaba: «En alguna parte de ese edificio está la máquina de escribir sobre la que salta por la noche la cucaracha archy».[3] Nueva York apenas me daba de qué vivir en aquella época, pero era mi sustento. Pasaba a toda prisa delante de la casa donde vivía F. P. A.[4] en la calle 13 Oeste entre las avenidas Sexta y Séptima, y era como si la acera temblara bajo mis pies, como tiembla Park Avenue cuando sale un tren de la estación central. Esa fuente de excitación (la cercanía de los gigantes) es algo que se perpetúa. La ciudad siempre está llena de jóvenes principiantes devotos —jóvenes actores, aspirantes a poetas, bailarinas, pintores, periodistas, cantantes— y cada uno de ellos depende de su propia clase de tónico para vivir, cada uno tiene una cuadra propia de gigantes.

Nueva York proporciona no solo excitación continua, sino también un espectáculo que siempre continúa. Doy un paseo, mientras vuelvo a analizar ese espectáculo, con la esperanza de volcar mis impresiones sobre el papel. Es sábado, al final de la tarde. Paso por la calle 48 Oeste. Tras las ventanas abiertas de los salones donde se enseña batería y saxofón se oyen los sonidos apáticos de unas clases de música, ruidos de insectos monstruosos emitidos en un melancólico campo de verano. Del teatro Cort sale el público de la primera función. De pronto, la calle se llena con la potente voz de un cantante callejero. Es un negro grandote y alegre, con silueta operística, que se acerca en busca de un público, echa la cabeza hacia atrás y llena la acera con su voz desinhibida. Su único elemento de utilería es un bastón largo y va bien vestido, aunque de manera informal: pantalones con pinzas, chaqueta de algodón, un libro asomado en el bolsillo.

Ha elegido el momento artístico oportuno; el público del Cort, donde dan La puta respetuosa, acaba de recibir una lección sobre relaciones raciales y está de buen ánimo para mejorar la condición de la raza negra tan pronto como sea posible. En la calle caen tintineando unas monedas (en su mayoría de veinticinco centavos), y en pocos minutos de juglaría la condición de un negro mejora en unos ocho dólares. Si le va así de bien en cada función, el hombre tiene un sueldo asegurado. Dicen que Nueva York es la ciudad de las oportunidades. Incluso un policía montado, al pasar unos minutos después en su rocín, examina la cuneta con atención para ver si hay una moneda suelta, como un ave en busca de un grano caído.

Son las siete y vuelvo a un exgarito de la calle 53 Este, pensando en cenar. No hay mucha gente, el zumbido veraniego de los ventiladores se entremezcla con el de los tragos que se preparan en la pequeña barra. Dentro está oscuro (el propietario no ve motivo para abultar la factura de la luz solo porque las leyes de bebidas alcohólicas hayan cambiado). Qué oscuro, qué agradable; y qué milagrosamente hermosos son los murales que retratan escenas lacustres italianas, acaso pintadas por un primo del dueño. El dueño mismo prepara los tragos. Los ventiladores entonan una plegaria en favor de la fresca salvación. Del reservado contiguo al mío me llega la conversación de unos ejecutivos de la radio; de la ensalada me llega el saborcillo del ajo. Detrás de mí (de nuevo 45 centímetros) un joven intelectual intenta convencer a una muchacha de que se mude con él y le dé amor. Ella tiene la guardia en alto, pero él es sumamente razonable y se cuida de no pasarse de listo. Lo que pueden ofrecerse el uno al otro, le parece, es una combinación de compañerismo intelectual y sexualidad. En el espejo colgado sobre la barra, puedo ver el ritual del segundo trago. Después él tiene que ir a los aseos masculinos y ella a los aseos femeninos, y cuando regresan la discusión ha perdido el tono. Y vuelve a tomar la posta el ventilador, y el calor y el aire tranquilo y el recuerdo de tantas buenas cenas en tantos garitos ilegales, con el tema del amor, el sonido de la ventilación, la breve ilusión medicinal de la ginebra.

Otra noche de calor hago un alto en The Mall, en Central Park, para ver un concierto de la Goldman Band. La gente presta atención y disfruta sentada en bancos dispuestos en semicírculo delante del escenario. El viento nocturno se agita entre los árboles, animando las hojas, dándoles el poder de la palabra; las luces eléctricas iluminan las ramas verdes desde abajo, traduciéndolas a un idioma nuevo. En lo alto pasa un aeroplano amodorrado, con las luces de posición parpadeando. En el banco que está justo delante del mío, un muchacho abraza a su chica; están orgullosos el uno del otro y envueltos en la música. El trompetista da un paso al frente para acometer el solo y empieza: «Drink me only with thine eyes». En la noche ancha y cálida la trompeta es asombrosamente pura y mágica. Entonces arranca otro solo en el Hudson: el Queen Mary declara sus intenciones. El barco no da en la nota; está un semitono desafinado. El trompetista de la banda no se inmuta. Los instrumentos se disputan salvajemente, pero a nadie le importa que el anuncio de la travesía se mezcle con la declaración de amor. «Parto», llora Mary. «Y seré fiel a mi chica», suspira el trompetista. En los senderos de asfalto la gente pasea de un lado para otro; se comportan de manera considerada, respetando la atmósfera musical. Los polos se venden bien. En la hierba tibia, al otro lado de la cerca, se contonean unas formas en la sombra, y las faldas de las muchachas que se acercan a The Mall se acampanan con la brisa, mientras sus hombros desnudos relucen a la luz de las farolas. «Bébeme solo con los ojos», dice la canción. Es una ocasión mágica y es totalmente gratis.

Los fines de semana de verano, la ciudad se vacía. Voy a mi oficina una tarde de sábado. No suena ningún teléfono, nadie llena las hambrientas bandejas de entrada, nadie molesta los papeles; es un edificio de muertos, un momento de inquietante suspensión. Toda la ciudad está repleta de células abandonadas: una cárcel de la que ha huido todo el mundo. De cuando en cuando suena una campanita en alguna parte del edificio, llamando el ascensor; un pitido especial de alarma contra incendios. Es el colmo de la soledad, una oficina un sábado de verano. Me quedo ante la ventana mirando las pilas y pilas de oficinas que hay a la vista, recordando el aspecto que tienen las cosas al ponerse el sol en invierno, cuando todo está a tope, cada célula iluminada, y se pueden ver los gestos mudos de unas marionetas que manipulan papeles (pero no se oye el crujido), cogen el teléfono (pero no se oye la campana) y van de un lado a otro con movimientos silenciosos e incesantes llevando pedazos de papel: Nueva York, la capital de los memorandos, en contacto con Calcuta, en contacto con Reikiavik y siempre en medio de algún asunto.

En el café de la calle Lafayette, los parroquianos charlan sentados. El lugar está concurrido pero tranquilo. Con un trago delante, miro por la ventana oeste la Manufacturers Trust Company y el edificio de ladrillos de la acera norte de la calle 9, mientras el rojo muda lentamente en morado y la luz va decayendo. Los edificios de ladrillo cambian de color a final del día, del mismo modo que una rosa roja se pone azulada al marchitarse. El café es un santuario. Los camareros no tienen edad y nunca cambian. Nada se ha modernizado. Notre Dame hace guardia en un anuncio turístico. El café está fuerte y lleno de achicoria, y sabe bien.

Al caminar de noche por el Bowery debajo del tren elevado, lo único que se siente es una especie de culpa fría. Ante el pedido de diez centavos, uno trata de soltar la moneda sin tocar la mano ajena, porque la mano está sucia; trata de no cruzar miradas, porque la mirada acusa. La amenaza no es tanto personal como universal: la fría amenaza del sufrimiento humano irresuelto y la pobreza y los estadios avanzados del alcoholismo. En las noches de verano los borrachos duermen al aire libre. La acera es una cama gratuita y sin piojos. Los peatones bordean y rodean las formas quietas y las pasan por encima como si caminaran entre los muertos de un campo de batalla. En los portales, en los umbrales de las cajas de ahorro, los borrachos duermen la mona. Haciendo guardia junto a la cabeza del durmiente, está la botella vacía con la que el hombre obtuvo su liberación. Comprimida en el ángulo del brazo, está la bolsa de papel que contiene sus pertenencias. El guía frívolo de un autobús turístico dice a sus pasajeros que esta es la «calle de las almas perdidas», pero el Bowery no se considera perdido; afronta su problema particular a su manera: muchas tabernas, muchas pensiones de mala muerte, mucha indiferencia y siempre, al final del camino, el manicomio.

Una manzana o dos hacia el este el ambiente cambia por completo. En las barriadas hay pobreza y malas viviendas, pero con ellas llegan la sobriedad y la seguridad tranquilizadoras de la vida familiar. Todo está animado y mugriento y lleno de gente. Las pequeñas tiendas desbordan sobre las aceras, reducidas a solo la mitad del ancho normal para los transeúntes. Bajo la luz directa de las bombillas desnudas brillan las sandías o la ropa interior. Las familias escapan al calor de las habitaciones de los pisos superiores y encuentran alivio en la acera. Charlan y fuman sentados en cajones de naranjas, con tranquilidad y simpatía. Así es la diaria fiesta al aire libre del vasto Lower East Side; y en conjunto se ven grupos estivales de un aspecto más agradable que muchos de los que se la pasan sentados en tumbonas de lona vistosa, en los jardines de casas campestres. Hay una atmósfera campechana en medio del olor de la carne tibia, la fruta aplastada, la mugre que muerden las moscas en la cuneta y la comida que se cuece.

En la esquina de Lewis, en la zona de juegos situada detrás de una alambrada, se celebra un baile al aire libre: un asunto de barrio, quizá organizado para combatir la delincuencia. Algunas mujeres empujan sus cochecitos de bebé por entre los que bailan, como para demostrar en qué puede acabar el baile. En lo alto, como los banderines de un salón de cotillón, cuelgan de las cuerdas para tender la ropa las bragas y los sujetadores. Cuando para la música, una hermosa chica italiana saca un cepillo de su bolsa y se queda a la vera de una farola cepillándose la larga cabellera de color negro azulado, hasta sacarle brillo. Un policía la observa hoscamente desde el coche patrulla.

 

De acuerdo con la compañía energética Edison, hay ocho millones de personas en los cinco distritos de Nueva York, y la compañía está en condiciones de saberlo. Como en toda comunidad densa, figuran casi todas las razas, religiones y nacionalidades. Las cifras demográficas son traicioneras: cambian casi tan deprisa como se dejan analizar. Se puede afirmar con seguridad que dos de los ocho millones de neoyorquinos son judíos; más o menos una de cada cuatro personas. Entre los dos millones de judíos hay, desde luego, un gran número de nacionalidades: rusos, alemanes, polacos, rumanos, austriacos, una larga lista. Según la Liga Urbana de la Zona del Gran Nueva York, se estima que el número de residentes negros de Nueva York ronda los 700.000. De ellos, unos 500.000 viven en Harlem, un distrito que se extiende hacia el norte de la calle 110. En pocos años la población negra ha aumentado rápidamente. Hoy en día hay el doble de negros en Nueva York que en 1940. En la ciudad residen unos 230.000 puertorriqueños. Hay medio millón de irlandeses, medio millón de alemanes. Hay 900.000 rusos, 150.000 ingleses, 400.000 polacos y grandes cantidades de finlandeses y checos y suecos y daneses y noruegos y letones y belgas y galeses y griegos, e incluso holandeses, que están aquí desde hace mucho tiempo. Es muy difícil saber cuántos chinos hay. Oficialmente, son 12.000, pero muchos de los chinos que residen en Nueva York son inmigrantes ilegales y no hablan con los censistas.

El choque y mezcolanza de esos millones de personas nacidas en el extranjero y representantes de tantas razas, credos y nacionalidades hacen de Nueva York un muestrario permanente del fenómeno de un mundo único. Los neoyorquinos son tolerantes no solo por disposición, sino por necesidad. La ciudad tiene que ser tolerante para no estallar en una nube radioactiva de odio, rencor y fanatismo. Si la gente se apartara solo brevemente de la paz y el entendimiento cosmopolita, la ciudad saldría volando por los aires más alto que una cometa. En Nueva York se incuban todos los problemas raciales que existen, pero lo notable no son los problemas, sino la tregua intacta. Harlem es una ciudad en sí misma y, como tal, simboliza la segregación; pero la vida de los negros en Nueva York carece de los elementos más visibles de las leyes Jim Crow. Los negros viajan en metro y en autobús en pie de igualdad con los blancos, aunque aún no han obtenido esa igualdad en los hoteles y restaurantes. En el ámbito profesional, los negros prosperan en el mundo del teatro, la música, las artes y la literatura; pero en muchos sectores lo tienen difícil. El principio segregacionista de Jim Crow perdura principalmente en la reglamentación de la vivienda y las costumbres. Los propietarios privados pueden excluir legalmente a los negros, y lo hacen. Sin embargo, de acuerdo con una ordenanza municipal reciente, los bloques de pisos que se financien con dinero público o reciban exenciones fiscales, cualesquiera sean, deberán aceptar inquilinos sin tener en cuenta raza, color o religión.

Para un neoyorquino la ciudad es al mismo tiempo inmutable y cambiante. En muchos sentidos, Nueva York no tiene el mismo aspecto ni causa la misma impresión que hace veinte años. Se han derribado todos los ferrocarriles elevados, salvo el de la Tercera Avenida. Un veterano que camine por la Sexta Avenida hasta la altura de la cárcel de Jefferson Market echará de menos el ferrocarril, sus sonidos, su sombra manchada, sus pequeñas estaciones aéreas y las vibraciones que producía. Broadway ha cambiado de apariencia. Antes se discernía una estructura huesuda bajo la superficie brillante y chillona; ahora los carteles son tan enormes que los edificios, tiendas y hoteles han quedado mayormente ocultos por las luces de neón y los letreros y las marquesinas. Broadway es una calle de casetas sin un marco que las sostenga. En Greenwich Village, la luz se aclara: los grandes bloques de pisos se han acercado a la plaza, y las fachadas son espejadas y cromadas. Pero en el Village subsisten aún huellas de poesía, el vidrio mexicano, el cobre forjado, el batik, las lámparas fabricadas con botellas de whisky, las primeras novelas creadas con recuerdos frescos, el Village de toda la vida con sus callejones y rasposos pisos de alquiler de un ambiente que atienden las necesidades erráticas de los corazones jóvenes y alegres.

La estación Grand Central se ha ido al garete, con anuncios publicitarios sobredimensionados y una tendencia a adoptar las tácticas de las agencias de viajes. Durante una época, prácticamente viví en la terminal de Grand Central (ofrece todas las comodidades y no tenía otro sitio donde quedarme) y el hall central me parecía uno de los interiores más inspiradores de Nueva York, hasta que Lastex y Coca-Cola entraron en el templo.

En toda la ciudad las grandes mansiones están en decadencia. La casa de Charles M. Schwab, situada en Riverside frente al Hudson, ha desaparecido. La casa de Jay Gould, en la Quinta Avenida, es ahora una tienda de antigüedades. La casa de J. P. Morgan, en la avenida Madison, es la oficina administrativa de una iglesia. Lo que otrora fue la casa de Harris Fahnestock es ahora la empresa Random House. Hoy en día los ricos no viven en casas; viven en los áticos de los grandes bloques de pisos y plantan árboles en las azoteas, a muchísimos metros de la calle.

Hay menos periódicos que antes, en cierto modo gracias al desaparecido Frank Munsey. Se echan de menos el Globe, el Mail, el Herald; y para muchos neoyorquinos la vida no ha vuelto a ser lo mismo desde que el World cayó en la lona.

Ahora la policía patrulla las calles en coches equipados con radio en vez de hacerlo a pie, balanceando la cachiporra. Un billete de metro cuesta diez centavos, y los asientos suelen ser verde oscuro en vez de amarillo pajizo. Los hombres van a los bares para ver eventos por televisión en vez de para pensar largamente en sus cosas. Es todo muy desconcertante. Hasta los desfiles han cambiado un poco. La última marcha militar triunfal simplemente llenó la ciudad con el estruendo ominoso y terrible de unos tanques pesados que pasaban por Manhattan.

Poco a poco las barriadas están dando paso a nobles proyectos habitacionales: de altura elevada, con objetivos elevados y con alquileres bajos. Hay media docena de nuevos proyectos desperdigados: cada uno es una ciudad en sí misma (uno de ellos, en el Bronx, acoge a 12.000 familias), aprovecha una superficie aérea hasta ahora sin cultivar, que sitúa a la gente muy por encima de la calle, normaliza sus condiciones sanitarias, proporciona un lugar donde sentarse distinto de un cajón de naranjas. El dinero federal, estatal, municipal y privado sufraga esos proyectos. Algunos cuentan con el respaldo de bancos y compañías de seguros. Los arquitectos han reorientado ligeramente los edificios para que tengan más luz. En algunos de ellos, los alquileres son tan bajos que no superan los ocho dólares por habitación. Aún se necesitan miles de unidades más, que acabarán construyéndose a largo plazo, pero Nueva York nunca se pone a tiro consigo misma, nunca alcanza un equilibrio. En épocas de bonanza la población se dispara y las viviendas brotan rápidamente en el cemento. Cuando llegan épocas de vacas flacas, la población se dispersa y los desvanes se abandonan y los arrendadores se marchitan y mueren.

Desde que la conozco, Nueva York ha cambiado de tempo y temperamento. Hay una mayor tensión, una creciente irritabilidad. Se percibe en muchos sitios, en muchas caras. Aquí las frustraciones normales de la vida moderna se multiplican y se amplifican: solo el trayecto de un lado a otro de la isla depara al conductor de un autobús tanta frustración y molestias como para hacerle perder la razón: el semáforo que cambia un segundo antes de tiempo, el pasajero que golpea en la puerta cerrada, el camión que bloquea el único hueco disponible, la moneda que se cae al suelo, la pregunta hecha en un mal momento. Hay una mayor tensión y hay una mayor velocidad. Los taxis corren más deprisa que hace diez años, y ya entonces corrían de lo lindo. Antes los taxistas conducían con brío; ahora hay veces en que parecen conducir con desesperación, en busca de la última propina. En la autovía del oeste, a la entrada de la ciudad, el motorista se ve impulsado como en trance: en una especie de fiebre de movimiento inevitable, azuzado desde atrás, acorralado a izquierda y derecha, mero corcho en un canal.

La ciudad nunca ha parecido tan incómoda, tan populosa, tan tensa. Ha llegado dinero en abundancia y Nueva York ha respondido. Es difícil reservar una mesa en los restaurantes; los hombres de negocios hacen cola para almorzar en la cadena Schrafft con la misma docilidad con que los desocupados hacían cola en los comedores populares. (La prosperidad crea sus propias filas de ayuda social, al igual que la depresión). En Manhattan el almuerzo se ha adelantado media hora, hasta las 12:00 o las 12:30, con la esperanza de sentarse a la mesa antes que la muchedumbre. Todo el mundo se siente un poco menos satisfecho a la hora de irse. Los bloques de apartamentos están decorados con letreros que dicen: «Completo». Solo se puede viajar de pie en los autobuses de la Quinta Avenida, que antes reservaban un asiento para cada pasajero. Los antiguos autobuses de dos pisos están desapareciendo: ya nadie se sube solo por diversión.

A ciertas horas de determinados días, es casi imposible encontrar un taxi, y se los persigue de un lado a otro. Uno coge por fin el picaporte de una puerta y descubre que en ese momento otro ciudadano está entrando desde el otro lado. Los porteros se enriquecen llamando a los taxis con sus silbatos; y algunos porteros no pertenecen a ningún portal: simplemente recorren las calles abriendo las puertas de los taxis para la gente a medida que los encuentran. En comparación con épocas menos ajetreadas, la ciudad es incómoda e inconveniente; pero, por temperamento, los neoyorquinos no desean la comodidad y la conveniencia. Si así fuera, vivirían en otra parte.

El cambio más sutil que se ha producido en Nueva York es algo de lo que no se habla mucho, pero que todo el mundo tiene presente. La ciudad, por primera vez en su larga historia, es destructible. Un solo vuelo de aviones no más grandes que una cuña de gansos puede acabar rápidamente con esta fantasía isleña, incendiar las torres, derribar los puentes, convertir los pasajes subterráneos en cámaras letales, incinerar a millones. Ahora los indicios de la mortalidad forman parte de Nueva York: se ocultan en el sonido de los aviones a reacción que pasan en lo alto, en los negros titulares de la última edición.

Todos los habitantes de las ciudades deben convivir con el dato pertinaz de la aniquilación; ese dato se concentra un poco más en Nueva York por la concentración de la ciudad misma y porque, entre todos los blancos, Nueva York es una clara prioridad. En la mente de cualquier soñador perverso capaz de desatar el trueno, Nueva York ejercerá un encanto constante e irresistible.

Anteriormente, la estatua de la Libertad era el marcador que anunciaba a Nueva York y la representaba ante todo el mundo. Hoy la Libertad comparte el papel con la Muerte. En la costa del río Este, donde se hallaba el matadero ahora demolido de Turtle Bay, como en una carrera contra el vuelo espectral de los aviones, se está construyendo la sede permanente de las Naciones Unidas, el mayor proyecto habitacional de todos. Sin pestañear, Nueva York se hace cargo de una nueva ciudad interior, que dará acogida esta vez a todos los Gobiernos y saneará la barriada llamada guerra. Nueva York no es una ciudad capital: no es una capital nacional ni estatal. Pero va camino de convertirse en la capital del mundo. Los edificios de las instalaciones, tal y como los concibieron los arquitectos, parecerán cajetillas de cigarrillos colocadas de canto. El tráfico pasará por un nuevo túnel bajo la Primera Avenida. Se ensanchará la calle 47 (y si mis intuiciones son correctas, aparecerán camiones por la noche para plantar subrepticiamente árboles altos, a fin de que sus raíces se mezclen con los intestinos de la ciudad). Una vez más la ciudad absorberá, casi sin dar muestras de ello, a un congreso de visitantes. Ya ha demostrado que es capaz de hacerle un hueco a las Naciones Unidas: muchos de los delegados llevan un par de años en la ciudad, y la ciudadanía apenas ha vislumbrado sus faldones o sus sombreros de fieltro negro.

Esa carrera —la carrera entre los aviones destructores y el atribulado Parlamento del Hombre— se nos queda grabada. Por fin la ciudad ilustra perfectamente tanto el dilema universal como la solución general; este enigma hecho de acero y cemento es al mismo tiempo el blanco perfecto y la perfecta demostración de la no violencia, la hermandad racial; este altivo blanco que rasca los cielos y sale al encuentro de los aviones destructores, hogar de todos los pueblos y todas las naciones, capital de todo, acoge las deliberaciones con las que se podrá detener a los aviones y frustrar sus planes.

Una calle o dos al oeste de la Ciudad del Hombre, en Turtle Bay, hay un viejo sauce que preside un jardín interior. El árbol está maltrecho, muy sufrido y muy trepado, y se mantiene en pie gracias a unos pedazos de alambre, pero quienes lo conocen le guardan cariño. En cierto modo simboliza la ciudad: la vida entre las dificultades, el crecimiento pese a la adversidad, el fluir de la savia en medio del hormigón y el estiramiento constante hacia el sol. Estos días, cada vez que lo veo y siento la sombra fría de los aviones, pienso: «Esto tiene que salvarse, esta cosa en particular, este árbol». Si desapareciera, todo desaparecería: esta ciudad, este monumento magnífico y taimado que sería la muerte no mirar.
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EN UN CAYO DE FLORIDA

FEBRERO DE 1941

 

Escribo estas líneas en una cabaña con vistas a la playa en un cayo de Florida. Llueven chuzos de punta. Producto de una tormenta del oeste, las olas espuman en la orilla, con un constante ruido a hervor en vez de la habitual bofetada intermitente. La Cámara de Comercio ha bajado una amigable persiana para no ver toda esta fealdad y está ocupada sacando anuncios sobre el desfile de modas que se celebrará el próximo miércoles en el pabellón. El periódico dice que mañana refresca.

Las paredes de mi habitación están hechas de tablas, dispuestas horizontalmente y pintadas de verde. En el suelo hay una colchoneta de paja. Bajo la colchoneta hay una capa de arena que ha entrado en la cabaña y se ha colado entre la paja. He pensado en levantar una parte de la colchoneta y barrer la arena y quitarla, pero decidí no hacerlo. De ese modo se forman los cayos, al parecer, y no tengo especiales motivos para interponerme. En una esquina de la habitación, sobre una pequeña base de madera hay un calentador de gas, conectado a un tanque de las instalaciones. Este aparato puede incrementar la temperatura de la habitación con gran rapidez al convertir el oxígeno ambiental en calor. Para decidir si se debe encender el calentador o dejarlo estar, solo se debe elegir entre helarse en una habitación bien ventilada o sofocarse a gusto. Con un poco de práctica, se consigue un buen equilibrio: suficiente oxígeno para el sustento de la vida y suficiente calor para prevenir la muerte por congelamiento.

De la pared oeste cuelga una alfombra india y, abrochado en una esquina de la alfombra, está un prendedor con la leyenda: «Programa Júnior del Club Joop». Hay un armario de ciprés calvo empotrado en la pared norte. En el estante superior hay tres piñas grandes, dos pintadas de verde esmeralda, la tercera de rojo ladrillo. También hay un candelabro en forma de carro romano. Otro estante alberga unas conchillas a las que, con considerables esfuerzos de por medio, se les ha dado el aspecto de pajarillos. En el estante inferior, un pequeño collie de juguete, confeccionado con piel de conejo, exhibe una lengua de pana roja.

En la cocinita, cerca de donde estoy sentado, hay una cocina de gas y una pequeña nevera eléctrica con muchos años. Las cubiteras tienen marcas de garras allí donde la gente ha intentado aflojarlas, a fuerza de abrelatas y cuchillos y destornilladores y petulancia. La nevera, al encenderse, hace un chasquido que se oye en toda la cabaña, y las luces se atenúan un momento en todas partes y luego recuperan su brillo normal. Actualmente contiene la leche, la mantequilla y los huevos destinados al desayuno de mañana. Por la mañana llegará más leche, pero la guardaré para usarla al día siguiente, de manera que todos los días utilizaré la leche del día anterior, sin aprovechar la oportunidad de disfrutar de la leche perfectamente fresca. Se trata de una situación que podría remediarse si tuviera el coraje para tirar una botella entera de leche, pero en el mundo de hoy nadie tiene semejante valor. Tirar la leche es un pecado y lo sabemos.

El agua que sale por los grifos del fregadero de la cocina y el lavabo del baño contiene azufre y no es potable. Deja manchas marrón oscuro allí donde cae. Cuando uno se la extiende por la cara con la brocha de afeitar, da la sensación de estar pasándose un fino papel de lija por las mejillas. El agua es tan dura y azufrosa que el jabón común no se le rinde, y los platos del desayuno deben lavarse con un polvo lavavajillas llamado Dreft.

En la galería de la cabaña hay dos bombonas con agua mineral, cada una en un soporte especial: para beber, preparar café y lavarse los dientes. Se paga un depósito de dos dólares por la bombona y el soporte, y el agua cuesta cincuenta centavos. Dos empresas rivales suministran el agua de la comunidad, y todavía no he logrado distinguirlas. Cada dos o tres días aparece un empleado de una o la otra de las empresas y se queda un rato en la galería, quejándose de la bombona del rival. He hecho el intento de eliminar una de las empresas y quedarme con la otra, pero para lograrlo haría falta tener una personalidad dominante y yo no la tengo. Me sorprendió comprobar cuánto tiempo le lleva a un hombre beberse 35 litros de agua. Hubiera dicho que lo haría en la mitad del tiempo que me llevó.

Esta mañana leí en el periódico un artículo sobre un anciano negro, de 101 años, que se jactaba de todo el whisky que había bebido en su vida. Decía que en una época había trabajado en una destilería donde le dejaban llevarse a casa un litro y medio de whisky por día, que le alcanzaba bien entre semana; pero los fines de semana, decía, tenía que comprarse tres litros más, para tirar hasta el lunes.

En el armario de la cocina hay una bolsa de naranjas para el zumo del desayuno. Cada naranja lleva el sello: «Color agregado». Teñir una naranja, para hacerla naranja, es el gesto más insolente del hombre hasta la fecha. Realmente es un deplorable ejemplo de descaro, que da a entender que la naturaleza no sabe lo que hace. Una naranja teñida de naranja me parece tan repugnante como una piña pintada de verde. Me parece la cosa más fea que he visto nunca, y resulta difícil de creer que aquí, a unos quince kilómetros, probablemente, de los árboles que dieron el fruto, no se pueda comprar una naranja que nadie haya manchado con pintura. Pero dudo que mucha gente sienta lo mismo al respecto, porque el fraude se ha convertido en una virtud nacional y se lo tiene en alta estima en muchos círculos. En las últimas veinticuatro horas, descubro en el periódico de hoy, se han despachado 136 vagones de naranjas. Con toda seguridad, hoy hay millones de niños que nunca han visto una naranja natural, sino solo las naranjas coloreadas de manera artificial. Si vieran una naranja natural podrían pensar que le pasa algo.

Hay dos cines en el pueblo con el que conecta mi cayo mediante un puente. En uno de ellos se permite el acceso de la gente de color a la galería. En el otro, no se permite el acceso de gente de color en absoluto. El otro día vi allí dentro un noticiario patriótico que concluía con una imagen de la bandera norteamericana ondeando al viento y con las palabras: «Una nación indivisible, libre y justa para todos». Todo el mundo aplaudió, pero no me pareció correcto aplaudir la libertad y la justicia (para todos) estando en una sala en la que se prohibía la entrada de los negros. Y advertí que había demasiada gente en el mundo para la que la libertad y la justicia para todos significaban la libertad y la justicia para ellos y sus amigos. Allí sentado pensé en qué pasaría si me levantara de un salto y dijera en voz alta: «Si tanto les gustan la libertad y la justicia, ¿por qué prohíben la entrada de los negros a esta sala?». Estoy seguro de que todos se habrían sorprendido sobremanera, y ese es el tipo de cosa que siempre sueño con hacer, pero que nunca hago. De haberlo hecho, supongo que la dirección me habría sacado del brazo, sobre la base de que hablar en favor de la libertad cuando está por empezar la película es perturbar la paz. Estando en el sur un hombre debe hacer lo que hacen los sureños, pero aunque estoy dispuesto a llamar preciosa a mi esposa, no estoy dispuesto a llamar negrata a una persona de color.

Es muy probable que los norteños sientan que los sureños son prejuiciosos en lo racial, y los sureños suponen casi sin excepciones que los norteños carecen de experiencia práctica y que, por lo tanto, sus opiniones no valen mucho. La filosofía sobre el color de Jim Crow es insatisfactoria para un norteño, pero los residentes de los pueblos donde la población negra es igual o más grande que la blanca la consideran sensata y conveniente. La posibilidad de proporcionar una respuesta práctica o una respuesta idealista depende en parte de si se habla en términos de un año, diez años o cien años. Dicho de otro modo, es concebible que los negros que vivan dentro de cien años gocen de un mayor grado de libertad si las restricciones actuales para los negros no se relajan demasiado aprisa. Pero eso no permite que los negros de hoy puedan entrar a ver a Hedy Lamarr.

Me da risa pensar en la absoluta inconsistencia de la actitud sureña ante el color: el negro que tiene prohibido entrar en el cine por su color, la naranja con «color agregado» para su triunfo total. Algunas de las ciudades de esta parte del estado celebran fiestas para conmemorar el pasado y anunciar el futuro, y en mi mente he estado diseñando una carroza que me gustaría inscribir en los desfiles. En ella habría una hermosa mujer negra en compañía de las demás bellezas en traje de baño y llevaría estampadas las palabras mágicas: «Color agregado».

En la cabaña de al lado reside una señora que es aislacionista ferviente y no para de entrar y salir con panfletos, libros y periódicos subrayados, esperando convencerme de que los Estados Unidos tendrían que centrarse en lo suyo. Al igual que ideas, arrastra arena, y tras su paso tengo que barrer el suelo dos o tres veces por día.

Este año los habitantes de Florida se quejan de que los negocios están por debajo de la media. Dicen que el auge de la industria crea esta situación malsana. Cuando los magnates están ocupados en el norte, no tienen tiempo para tomar el sol, o siquiera para sentarse bajo la lluvia en una cabaña semitropical. Miami está destinando unos pocos miles de dólares adicionales a su campaña de publicidad, con la esperanza de lograr que los ejecutivos se aparten del programa de defensa y vengan a disfrutar de unos momentos dorados.

Aunque no soy arqueólogo, Florida me gusta tanto por las luminosas cabañas de la playa como por las ruinas de sus ciudades inconclusas. Me encanta merodear por las aceras muertas que acaban en la selva viva, bajo el sol tremendo del mediodía, donde la palma de abanico proyecta una sombra espinosa contra las calles mortinatas y donde las enredaderas se aferran a los viejos bordillos en un feroz abrazo sensual y los ruiseñores se explayan con canciones sobre la grandeza de antaño en el crepúsculo de esa propiedad. Un bulevar reconquistado por la naturaleza es un sendero excitante; respira un extraño perfume profético, como de un siglo por venir, cuando los pájaros tendrán memoria al igual que las arañas, y las veloces lagartijas brindarán unas con las otras sobre las superficies lisas y duras que alguna vez acogieron los sueños imposibles de los hombres. En estos caminos erizados, se ve la simetría decaída de un bosque viviente: la naturaleza amable y aleatoria que suaviza las líneas rectas, las capas de tierra que dan vida en las aceras, las raíces que toman posesión de las grietas en las paredes, los pimpollos coloridos de la viña doméstica que se ha asilvestrado y, en lo alto, el buitre que planea en el cielo diáfano, con las alas quietas, a la espera de que un mamífero muera entre el hibisco, la yuca y la palmera. Recuerdo días maravillosos y sueños fantásticos sobre el final del arcoíris; las oficinas con gráficos murales, las chinchetas en los gráficos, las orquestas que tocaban música suave preparando el alma del vagabundo para los misterios de la subdivisión, el servicio gratuito de autobuses hasta el comienzo del arcoíris, el almuerzo servido en mesitas bajo los árboles, el aire tibio y dulce y lleno de un contagio letal, la línea de puntos, la firma y los recelos premonitorios y la sombra del buitre en el cielo anchuroso y salvaje de Florida.

Me encantan estas ciudades rudimentarias concebidas con prisas y avaricia, que nunca sufrieron los efectos escarificadores de la ocupación humana, ciudades con esperanzas no del todo olvidadas, sin la mácula del neón y la mugre. Y me encantan también las playas, más allá de la colonia de cabañas, donde siguen siendo silvestres y libres, visitadas por zarapitos que se retiran con cada ola, como los niños, y en ocasiones por una granjera con la cadera torcida que busca conchillas, o a veces por un veterano que cava en busca de Donax variabilis para llevarle a su pareja hambrienta, que lo espera en el campamento para caravanas.

El sonido del mar borra el tiempo como ningún otro. Los siglos se rebobinan en una nube y la tierra reverdece si uno se queda escuchando el mar con los ojos cerrados, hasta llegar a un tiempo verde, cuando el agua y la tierra empezaban a entenderse y solo se conocían desde hacía unos pocos miles de millones de años y los moluscos apenas empezaban a cabecear y arrastrarse en los bajos; y ahora el hombre invertebrado, bajo su sombrilla nervada, se unge con aceite y se pone las gafas Polaroid para bloquear el resplandor del sol y estira su largo cuerpo tostado con tranquilidad sobre una toalla en la arena tibia y escucha.

El mar contesta todas las preguntas y lo hace siempre del mismo modo; porque cuando uno lee en los periódicos sobre las discusiones interminables y las disputas y las predicciones y los disturbios, los desacuerdos y las decisiones fatídicas y los acuerdos y los planes y los programas y las amenazas y las contraamenazas, en ese momento cierra los ojos y el mar descarga una enorme ola más en la serie ininterrumpida que se ha sucedido desde el comienzo del mundo y se encrespa y rompe y regresa echando espuma y dice: «¿Ya?».


EL ANILLO DEL TIEMPO

FIDDLER BAYOU, 22 DE MARZO DE 1956

 

Después de que los leones regresaran a sus jaulas, arrastrándose enfurecidos por unas rampas, nos alejamos en un pequeño grupo y entramos en un portal abierto de allí cerca, donde nos quedamos de pie en la penumbra, mirando un gran caballo de circo marrón que trotaba resoplando en una pista de entrenamiento. Su entrenadora era una mujer de unos cuarenta años, y el caballo y la mujer parecían atrapados en una de esas tardes de rutina ingrata de las que no hay escapatoria. Era un día de calor, y los curiosos dimos gracias de poder escapar por un momento de la luz deslumbrante del sol. La rienda larga o cinta con la que la mujer guiaba al aprendiz en una sosa carrera en el sentido contrario de las agujas del reloj, formaba el radio de su círculo privado, cuyo centro giratorio era ella misma, que también marcaba una pequeña circunferencia, a fin de ajustarse al caballo y darle la máxima libertad de movimientos. La mujer llevaba un traje con falda corta y sombrero de paja. Tenía las piernas desnudas y calzaba tacones, que se hundían en las virutas de madera y hacían temblar constantemente sus tobillos. El gran tamaño y la docilidad del caballo, el ejercicio repetitivo, el calor de la tarde, todo ello ejercía un encanto hipnótico que invitaba al abatimiento; los espectadores experimentábamos esa languidez, sin esperar alivio ni sentir que teníamos derecho a ninguno. Cierto era que habíamos pagado un dólar para entrar en el terreno, pero lo habíamos amortizado unos pocos minutos antes, cuando el látigo del domador se había enganchado en uno de los dedos de un león. ¿Qué más se podía pedir por un dólar?

Detrás de mí alguien dijo en voz baja: «Disculpe, por favor». Casi había entrado en el edificio cuando la vi: una muchacha de dieciséis o diecisiete años, que se abría paso entre los espectadores que bloqueaban la entrada. Cuando salió de entre nosotros, noté que iba descalza, golpeando el suelo con los piececitos sucios. En casi todo sentido, se parecía a cualquiera de las dos o tres docenas de coristas con que uno se cruza si anda por los cuarteles de invierno del circo de John Ringling North, en Sarasota: bien proporcionada, muy tostada por el sol, polvorienta, animada y casi desnuda. Pero su cara seria y la naturalidad de sus modales le daban una especie de viva distinción y traían una nota nueva al oscuro edificio octogonal donde todos habíamos echado nuestra suerte por unos momentos. En cuanto dejó atrás a la multitud, dijo una palabra o dos a la mujer mayor, que se me antojó su madre, entró en la pista y esperó hasta que el caballo se acercara para detenérsele delante. Acarició un par de veces el cuello enorme del animal y luego montó de un salto. El caballo reinició de inmediato su medio galope ondulante, mientras la mujer lo azuzaba y canturreaba algo que sonaba como: «¡Hop! ¡Hop!».

Al intentar retratar este tranquilo espectáculo, actúo meramente como el secretario de registros de una de las sociedades más antiguas que existen: la sociedad de los que en algún momento se han rendido sin oponer resistencia al embeleso que produce un jinete de circo. En calidad de escritor, o secretario, siempre me he sentido un custodio de los ejemplos inesperados de embeleso mundano y ultramundano, como si fuera personalmente responsable de que no se perdiera siquiera uno pequeño. Pero no es fácil comunicar cosas de esta naturaleza. El circo se aproxima como ninguna otra cosa a un microcosmos del mundo; en cierto sentido, deja al resto de la industria del espectáculo en la sombra. Su magia es universal y compleja. De su alocado desorden procede el orden; de sus olores fétidos emana el grato aroma del valor y el arrojo; de su desaliño preliminar surge el esplendor final. Y oculto entre los alardes habituales que hacen sus promotores se encuentra la modestia de casi todos sus artistas. Para mí, el circo alcanza su punto óptimo antes de ser montado. Alcanza su punto óptimo cuando se concentra, como a través de un espejo ustorio, en la actividad y el destino de un solo artista entre muchos. Una pista siempre es más grande que tres. Un jinete, un acróbata, siempre es más grande que seis. En pocas palabras, un hombre tiene que ir al circo de improviso para sentir su pleno impacto y participar de su fantasía chillona.

En los diez minutos que montó a caballo, la chica logró —para deleite de mis ojos, que no se lo esperaban, y sin saberlo ella misma, pues ni siquiera se lo propuso— lo que buscan los intérpretes de todas partes, en cualquier escenario, bien luchen con las corrientes oceánicas de Shakespeare, o aguanten los difíciles movimientos de un caballo. Por algún motivo me dio la impresión de que la chica se estaba dejando llevar, sacándole brillo a diez minutos de práctica con el esfuerzo que todos los artistas serios dedican en ciertos momentos libres para afilar su talento y mantenerse en forma. Las breves vueltas que dio incluyeron solo posturas y piruetas elementales, quizá porque no era capaz de hacer otra cosa, quizá porque aquella tanda de precalentamiento era imprevista y la pista no estaba preparaba para una verdadera sesión de prácticas. Desmontó y volvió a montar el caballo varias veces, agarrándose de la crin. Se arrodilló un par de veces, dejándose caer para ponerse en pie con un rebote. La mayor parte del tiempo simplemente montó de pie, sobre los cuartos traseros del animal, con las manos sueltas a los lados, la cabeza erguida, la coleta pajiza rozándole los hombros, la sangre del esfuerzo aflorando ligeramente entre el tostado de su piel. Dos veces se sostuvo en un pie, en una especie de pose de ballet, con los brazos extendidos. En un momento se soltó un tirante de su traje, y ella dio dos vueltas a la pista en la actitud clásica de una mujer que se arregla la ropa. El hecho de estar de pie sobre un caballo en movimiento le daba a ello un sentido absurdo que casaba perfectamente con el espíritu del circo: jocoso pero encantador. La chica simplemente enrolló el tirante y lo metió dentro de su canesú mientras el caballo se mecía y bamboleaba bajo su solícita inocencia. El traje resultó ser tan autosuficiente como su dueña y se sostuvo bastante bien a falta de un tirante.

La viveza de la escena residía en su simplicidad, su condición natural: el caballo, la pista, la chica, incluso los pies descalzos que se aferraban al lomo de su montura altiva y ridícula. El encanto no procedía de nada que pasara o se interpretara, sino de algo que parecía dar vueltas y más vueltas con la muchacha, acompañándola, un brillo constante en la forma de un círculo: un anillo de ambición, de felicidad, de juventud. (Y los placeres concretos del equilibrio en circunstancias difíciles). En una semana o dos, todo habría cambiado, todo (o casi) se habría perdido: la muchacha llevaría maquillaje, el caballo llevaría doraduras, la pista estaría pintada, la viruta estaría limpia para los cascos del caballo, los pies de la muchacha estarían limpios y calzados con zapatillas. Todo, todo se habría perdido.

Mientras contemplaba la escena con los demás, todos con la mandíbula desencajada, la mirada encendida, tuve una profunda conciencia del tiempo. Todo en aquel edificio viejo y grotesco parecía cobrar la forma de un círculo, como si se ajustara al recorrido del caballo. La mirada de la jinete, que se mantenía clavada al frente, parecía ser circular, como curvada por la fuerza de las circunstancias; luego el tiempo mismo empezó a discurrir en círculos, y el comienzo se encontraba donde se encontraba el final, y los dos eran lo mismo, y una cosa se fundía con la otra y el tiempo daba vueltas y más vueltas y no iba a ninguna parte. La muchacha no era tan joven como para desconocer la deliciosa satisfacción de tener un cuerpo que se desenvolvía perfectamente y la diversión de utilizarlo para hacer unas piruetas que casi todo el mundo es incapaz de realizar, pero era demasiado joven para saber que el tiempo no se mueve en absoluto en círculos. Pensé: «Nunca volverá a ser tan hermosa como ahora» —una idea que me inspiró una profunda tristeza—, y en un abrir y cerrar de ojos mi mente (que para mi gusto es demasiado entrometida) la había proyectado veinticinco años hacia delante, a fin de colocarla en el centro de la pista, de pie, con un sombrero cónico y zapatos de tacón, a imagen de la mujer mayor, sosteniendo las riendas largas, atrapada en la rutina vespertina de un futuro distante. «Está en ese momento envidiable de la vida —pensé— en que cree que puede dar una vuelta a la pista, completar el recorrido circular una vez, y al final tener exactamente la misma edad que al principio». Todo en sus movimientos, en su expresión, decía que para ella el anillo del tiempo estaba perfectamente formado, era inmutable, predecible, sin principio ni fin, como la pista circular en la que viajaba entonces con el caballo que oscilaba bajo sus pies. Y luego caí de nuevo en trance, y el tiempo volvió a ser circular: el tiempo hizo una pausa con el resto de nosotros, como para no perturbar el equilibrio de una artista.

El ejercicio terminó con la misma naturalidad con la que había empezado. La mujer mayor detuvo al caballo y la muchacha bajó al suelo deslizándose por el flanco del animal. Cuando avanzó en dirección a nosotros para irse, estallaron unos breves aplausos. Se le dibujó una ancha sonrisa de sorpresa y de placer; luego su cara recobró la seriedad y desapareció por la puerta.

Ha sido ambicioso e intrépido por mi parte tratar de describir lo indescriptible, y he fracasado, como sabía que lo haría. Pero he cumplido con la tarea que le debo a mi sociedad; por lo demás, un escritor, como un acróbata, a veces tiene que ensayar una prueba que lo supera. Y merece la pena señalar que mucho antes de que el circo llegue a la ciudad ya se han dado las mejores funciones. Bajo las luces intensas del espectáculo acabado, un artista solo debe reflejar la energía del foco que lo apunta; pero en las viejas pistas de entrenamiento sucias y oscuras, así como en las jaulas improvisadas, toda luz, entusiasmo o belleza que se genere, cualquiera que sea, debe proceder de fuentes originales: los fuegos internos del ansia y el deleite profesionales, la exuberancia y la seriedad de la juventud. Es la misma diferencia que existe entre la luz planetaria y la combustión de las estrellas.

 

El sur es la tierra de la sibilante sostenida. Por doquier, la letra s se le insinúa al visitante atento en el paisaje: en el sonido de las aguas, el susurro de las conchas, la incandescencia del sol y el cielo, el sofoco de las horas quietas, la siesta, los saltos de las aves y los insectos. En contraste con la suavidad de su música, el sur también es cruel y duro y espinoso. Una pequeña lagartija de rayas, achatada contra la filosa bayoneta verde de una yuca, tiene en su carita y en su mirada atenta la pura expresión de la muerte y la violencia. En todas partes, las hormigas león, ocultas en el fondo de sus pequeños cráteres de arena, esperan agazapadas a la hormiga que caerá en su trampa. (En esta región hay tres tipos de leones: los leones del circo, las hormigas león y los leones del Club de Leones de Tampa, que en la sesión del otro día rugieron en apoyo de la segregación; todos salvo uno, un león llamado Monty Gurwit, que se negó a rugir y por ello salió en el periódico).

El día comienza con una nota de desesperación: la tórtola, sola sobre un cable de teléfono, se lamenta por la pérdida de la noche, llora al ver los peligros radiantes del día que despunta. Pero pronto despierta el ruiseñor y ya empieza a ensayar, sobreponiéndose a la paloma a fuerza de carácter, probando con unas cuantas imitaciones habilidosas y un par de números originales de propina. El cardenal toma la posta. La desesperación da paso al buen humor. Por lo general, el amanecer sureño es pálido, un asunto muy distinto de la aurora norteña. Es un triunfo del gradualismo; la noche se convierte en el día de manera imperceptible, suavemente, sin dramas. Es sutil y en absoluto perturbador. Cuando las primeras luces se cuelan por la persiana, estoy en la cama medio dormido, desesperado con la paloma, dando el La para los hermanos Alsop. Todo parece perdido, todo parece triste. Luego un salmonete salta en el pantano, al otro lado de la ventana. Cae de vuelta en el agua con un claro plaf. He preguntado a distinta gente por qué el salmonete salta sin cesar y me han dado distintas respuestas. Hay quien dice que el salmonete salta para librarse de un parásito que le molesta. Hay quien dice que salta porque le encanta saltar, del mismo modo que la muchacha montaba a caballo por amor a montar (aunque puede que también ella, como todos los artistas, esté tratando de sacudirse alguno de los parásitos que se adhieren al espíritu artístico y que solo pueden quitarse de encima dando cincuenta vueltas a una pista de pie sobre un caballo).

En Florida, en esta época del año, el sol no se adueña del día hasta un par de horas después de que ha aparecido en el este. Al principio, se diría que no tiene autoridad. El sol y la lagartija observan el mismo horario; hacen tiempo hasta bien entrada la mañana antes de aparecer y lanzar su ataque. La lagartija fría espera el momento perfecto subida a una hoja que se va calentando; el sol frío espera el momento crucial en un nido de nubes.

Algunos días, la humedad del aire invade la vida entera. Las cerillas se rehúsan a encender. La toalla, puesta a secar, se humedece con cada hora que pasa. El periódico, con sus titulares sobre la integración, se marchita en manos del lector y cae flácidamente sobre el café y los huevos. Los sobres se cierran solos. Los sellos de correo se acoplan con la misma desvergüenza que los saltamontes. Pero en su mayoría los días son modelos de belleza y asombro y placidez, con un mar amable que acaricia el lomo de la arena tibia. Al caer la tarde pasan grandes bandadas de pájaros volando sobre el agua, donde se demora la luz; las gaviotas, los pelícanos, los charranes comunes, las garzas permanecen en el aire media hora después de que los pájaros terrestres hayan vuelto a sus nidos. Mantienen sus antiguas formaciones, dan vueltas y pescan más allá del puerto, disfrutando del final del día como los niños que juegan fuera después de la cena.

Para el turista del norte, que es mi condición actual, el problema racial no es pertinente, ni inmediato. Aquí en Florida soy un invitado de dos casas: la casa del sol y la casa del estado de Florida. Como tal, cuido mis modales y no critico las costumbres de mis anfitriones. Tengo la extraña sensación, sin embargo, de que me encuentro en el centro de la mayor crisis social de mi época y casi no veo indicios de ello. Pero la misma ausencia de indicios aumenta la concienciación. La gente de color no viene a bañarse a la playa, porque no se sentirían bienvenidos; y no pierden el tiempo en ir al circo, porque tienen otras cosas que hacer. Unos pocos se dejan ver por el campo de béisbol, donde ocupan una sección separada pero igual en las gradas y miran a los jugadores negros del equipo visitante, los Braves, utilizar las mismas bases que los jugadores blancos, en vez de bases separadas (pero iguales). He tenido solo dos pequeños encuentros con el «color». Una mujer de color llamada Viola, que hace años era amiga de la hermana de mi esposa, llegó un día con la colada de la que había aceptado encargarse y trajo con el fardo un ramo de capuchinas, una especie de acompañamiento natural de la ropa limpia. Las flores me parecieron muy adecuadas y me conmovió el gesto. Le preguntamos a Viola por su hija, y nos dijo que estaba en la Universidad Estatal de Kentucky, estudiando canto.

El otro encuentro sucedió cuando le expliqué a nuestra cocinera, que es de Finlandia, los misterios del transporte en autobús del sur de los Estados Unidos. Le enseñé la parada, le proporcioné un horario y luego, en aras del deber, mencioné aquello de que allí donde fueres…

—Cuando suba al autobús —dije—, creo que le conviene sentarse en los asientos delanteros; los de atrás son para la gente de color.

Su cara adoptó una expresión de enorme cansancio, como cuando usamos demasiados platos, y contestó:

—Ah, lo sé… Menuda tontería.

Su comentario, que provenía de Finlandia y aterrizaba en este banco de arena con un ruido sordo, me impresionó. La Corte Suprema no había dicho nada sobre tontería alguna, pero sospecho que esta podría desempeñar un papel mayor del que se prevé. Puesta a elegir, la gente prefiere que se la considere injusta a que se la considere tonta. Uno de los argumentos incluidos en el manifiesto reciente de un congresista sureño que apoyaba la doctrina de «separados pero iguales» era que esta se basaba en el «sentido común». Pero el sentido que es común para una generación no lo es para la siguiente. Con toda seguridad, los propietarios del primer barco esclavista y los plantadores que utilizaron sus servicios juzgaban sensato transportar a los esclavos negros encadenados en cubierta. Pero esa embarcación no pertenecería hoy en día al ámbito del sentido común. A la larga, lo único común es el sentido del cambio; e intrínsecamente todos lo evitamos, nos oponemos al paso del tiempo y preferiríamos desentendernos del tema.

La decisión de la Corte Suprema es como el sol sureño: lenta en sus primeras etapas, esperando su momento. En Florida es la ley desde hace dos años, y los años han sido como las horas de la mañana previas al momento en que el sol cobra fuerza. Creo que la decisión es tan incontrovertible y cálida como el sol y, como el sol, acabará por adueñarse del presente.

Pero en Florida existe la gran tentación de evitar el paso del tiempo. Tumbado cómoda y tibiamente junto al mar, uno recibe con gratitud el don del sol, el don del sur. Se trata de una verdadera seducción. El día es un círculo: mañana, tarde y noche. Al cabo de pocos días me hacía las mismas ilusiones que la muchacha del caballo: que podía dar la vuelta entera al anillo del día, protegido por el viento y el sol y el mar y la arena, sin envejecer ni un momento.

 

Postdata (abril de 1962): Cuando vi por primera vez Fiddler Bayou, era una zona silvestre, mayormente poblada por los cangrejos violinistas (fiddler) que le han dado su nombre, visitada por aves zancudas y algún que otro pescador. En la actualidad, las casas rodean Bayou y una parte de la costa del manglar ha sido reforzada con un muro de hormigón. Las alfombras de césped verde se extienden desde los patios hasta la orilla, y los regadores crean arcoíris bajo la luz. Pero aun con la invasión del hombre la naturaleza mantiene su pulso y hace valer su autoridad: a veces las mareas altas y los fuertes vientos del golfo provocan que el mar desborde la barrera de arena y deposite su detritus en las alfombras de césped y llame a la puerta de todas las casas. Las aves y los cangrejos se adaptan con bastante facilidad a los cambios que han tenido lugar; todos los días las garzas se acercan a rebuscar entre las raíces de los mangles, y he descubierto que puedo acercarme hasta unos dos metros y medio de una garza azul simplemente metiéndome en el agua y nadando hacia ella. Al parecer la garza cree que cuando estoy en el agua carezco de malicia; o quizá soy deseable, como un pez.

El circo de los hermanos Ringling se ha marchado de Sarasota para hibernar en otra parte. Unas cuantas familias del circo aún tienen casas en la ciudad, y en primavera los alumnos del instituto montan un número circense, a fin de desahogarse, cumplir con los requisitos físicos y proporcionar un espectáculo promocional en Sarasota. En el estanco se puede comprar una postal donde se ve la cama en la que dormía John Ringling. El tiempo no se ha detenido para nadie a excepción de los muertos, e incluso los muertos han de oír la aceleración de los pequeños coches deportivos y enterarse de que las cosas han cambiado.

En el sabio New York Times, que siempre tiene presente al reino animal, me he enterado de que una de las criaturas más sensibles al paso del tiempo es el mismísimo cangrejo violinista. En el cuerpo tiene unas manchitas que se agrandan de día, confiriéndole el mismo color del limo por el que explora y protegiéndolo de sus depredadores. De noche las manchas se reducen, el cangrejo pierde su color y es casi invisible a la luz de la luna. Estos cambios se sincronizan con las mareas, de manera que ocurren a distintas horas según el día. Un científico que ha hecho experimentos para saber más sobre el fenómeno descubrió que, aun si se los saca de su entorno natural y se los mantiene en cautiverio, el ritmo del cambio corporal continúa sin interrupciones, y los cangrejos marcan el paso del tiempo en su cárcel de laboratorio, guardando a su modo fidelidad a las mareas.


¿QUÉ ATESORAN NUESTROS CORAZONES?

BAYOU LOUISE, ENERO DE 1966

 

Hasta hace un par de años, yo solo había conocido la Navidad en tierra de abetos y pinos. Lo mismo valía para mi esposa, oriunda de Nueva Inglaterra y que ha celebrado la Navidad en un marco frío, de corte bostoniano. Pero los tiempos cambian, las circunstancias varían, la salud decae lentamente y, por supuesto, existe la Navidad en tierra de palmeras y vides, algo con lo que nos enfrentamos el mes pasado. Pasamos nuestras Navidades de 1965 en una casa alquilada al borde de un canal de Florida, llamado en la zona bayou.

Yo sabía que el cambio en el ceremonial conllevaría algunos ajustes, tanto emocionales como físicos, pero creo que en realidad no estaba preparado para ellos y no lograba entenderlos. Ni a mi esposa ni a mí nos hacía ilusión pasar las Navidades lejos de casa, pero me mantuve ocupado con los mapas de carreteras y la regulación de temperatura, sin pensar en el pesebre. Llegamos a Florida cansados del largo viaje en coche, pero en el fondo alegres y dispuestos a todo.

Habíamos alquilado una casa sin verla, y entrar en esas condiciones siempre es algo divertido y lleno de sorpresas, como subirse a un juego en un parque de atracciones. Nuestro palacio residencial estaba construido con bloques de madera pintados de rosa chillón. El árbol principal del sitio era un alto poste eléctrico en el que crecían transformadores: se hallaba a pocos metros del canal y proyectaba una agradable sombra sobre la entrada de coches. Pronto descubrimos que la casa estaba bien provista de enseres destinados a ahorrar tiempo y carecía de equipamiento de casi cualquier otro tipo. Encontramos una lavadora automática, una secadora, un lavavajillas automático, una unidad compresora de aire acondicionado y calefacción cuyo compresor acababa de quemarse y estaba tirado fuera, detrás de una valla, una trituradora de basura capaz de triturar la cáscara de una piña si uno la cortaba en tiras, una nevera enorme, un horno eléctrico empotrado en la pared, una cocina eléctrica, un calentador eléctrico y así sucesivamente. Todo ello estaba muy bien, excepto por que no había cubo de hielo, jarra de agua, alfombras en el suelo de terrazo, cuadros en las paredes pastel, estantes para libros, libros, ni cubo de basura. Había baños en cada rincón, pero no vi indicios de que en esa casa jamás se hubiera hecho nada, salvo tomar baños y ajustar los mandos de las máquinas.

Cuando descansamos del viaje, empezamos a comprar artículos para el hogar, casi todos en unos almacenes del pueblo. En esos almacenes se tomaron la costumbre de entregar la mayoría de nuestras compras no a nosotros, sino en la casa de al lado, cuyos propietarios estaban fuera. Nos poníamos al teléfono y allí nos quedábamos durante buena parte de las horas de luz.

Unos cuantos días antes de Navidad, empecé a notar que mi esposa tenía ataques de llanto, todos de corta duración. Me la encontraba sollozando en silencio en un entorno que parecía elegante, aunque incómodo. «Lo que me pone así es la guerra de Vietnam», decía. Pero yo no creía que fuese Vietnam. La conocía lo bastante bien, en su etapa de diciembre, para saber que obraba en ella algo mucho más profundo que el sur de Asia.

Yo estaba demasiado ocupado para llorar. Un técnico venía todos los días a luchar con la calefacción averiada. Pertenecía a una empresa llamada Air Comfort y era un hombre bueno, valiente y taciturno. Me lo encontraba de rodillas, como si fuera la estatuilla de un pesebre, mirando fijo el embrollo de tubos y cables que habían dejado al quitar el compresor quemado. También él parecía melancólico, pero no lloraba. Guardaba silencio y hacía lo que podía, hora tras hora, para remediar una situación casi imposible. Me parecía que, si me quedaba lo suficiente cerca de él, quizá comprendería lo esencial del sistema de compresión y aprendería una pizca de algo que acaso me sirviera en el futuro. En el lado oeste de la edificación encontré una pila de astillas de madera, y cuando bajaba la temperatura en el salón encendía la chimenea. Las astillas no dejaban ceniza; era como si se prendiera keroseno puro. El tiempo era bueno, y nunca hacía demasiado frío. Las puestas de sol eran espectaculares. Pero el sol siempre se ocultaba tras los pinos australianos y las palmeras de la otra orilla, al otro lado del puerto, y yo sabía que mi esposa y yo, de manera inconsciente, lo veíamos descender tras el paisaje familiar de los abedules, píceas, abetos y alerces situados al otro lado de la carretera en nuestra casa de Maine. Como todo en Florida, los pájaros no parecían ser los correctos. Casualmente admiro las tórtolas, pero por mucho que uno se esfuerce no puede decirse que su lamento sea navideño. Me gusta ver al buitre dar vueltas en el cielo, pero no es un pájaro alegre, como el carbonero de capucha negra; vela por los que agonizan. Recibimos por correo un programa de las celebraciones navideñas de la escuela de Maine, en el que se informaba de que nuestro nieto pequeño había formado parte de un espectáculo llamado «Adiós a los juguetes del año pasado» y que nuestra nieta había recitado algo llamado «¿Qué atesoran nuestros corazones?».

Había muy poco tráfico en el canal. De vez en cuando, una botella de medio litro de whisky pasaba flotando lentamente al retirarse la marea. Una pequeña lancha motora bautizada Digitalis hacía una excursión ocasional, y había dos chicos que remaban en un bote casero. A veces, sobre el final del día, aparecía una garcita verdosa y se ponía a pescar desde el mangle que colgaba sobre el agua. El paisaje era idílico. La Navidad se percibía en el aire, aunque el aire parecía demasiado fino para sustentarla. En los vastos centros comerciales que rodeaban la ciudad, Papá Noel, en talla gigantesca, dominaba los estacionamientos. Bajo el imperioso sol de mediodía, cuando la temperatura superaba los veinte grados, parecía demasiado abrigado con su traje rojo con cuello de armiño: un santo que transpiraba por las axilas. Por las galerías que estaban al frente de las tiendas deambulaba una interminable procesión de jubilados, con las caras tristes, las articulaciones doloridas, haciendo recados de último momento.

Me impuse un recado propio. Fui a un vivero y compré una flor de Pascua, con la esperanza de introducir un poco del color adecuado en la casa. En el norte, esa tarea habría gozado de cierta nobleza, pero en Florida parecía un poco risible. Al alejarme en el coche del vivero con mi premio, pasé delante de un enorme bosque de plantas de Pascua que florecían naturalmente en un jardín. La imagen parecía quitarle la gracia a mi compra. Hay muchas cosas rojas en Florida —el plumerillo, el hibisco, la buganvilla, la achira— y sus pimpollos dejan en ridículo a un marido que lleva a casa una pequeña planta roja en una maceta.

Deliberamos sobre la cuestión del árbol y decidimos que en las presentes circunstancias sería una tontería armar un árbol navideño tradicional. Acordamos colocar una planta tropical que quedara bien en un rincón de nuestro elegante salón, al lado de la pared de vidrio por la que contemplábamos las puestas de sol tropicales. En el vivero sugirieron algo muy bonito: un grupo de tres árboles semejantes a palmeras llamados Dracaena marginata (el empleado dijo imaginata, lo que a mí me gustó más). La maceta era vistosa, y los árboles parecían una versión en miniatura del clásico oasis en el desierto. Cuando nos entregaron la planta, vino con ella un pequeño camaleón, que enseguida se instaló en el salón. Le gustaba la cortina de la pared sur y, cuando bebíamos un trago, asomaba la cabecita maliciosa y nos hacía compañía. Lo bauticé Beppo. La planta se granjeó la admiración de todos. Cesaron los ataques de llanto, pero estaba claro que seguía pasando algo; no se trataba de Vietnam, no se trataba del sistema de compresión, sino de que una especie de irrealidad impregnaba nuestras vidas.

 

El día 22 nos llegó del norte un paquete grande, en el que noté la escritura familiar de nuestra nuera. Llevé el paquete al salón, lo dejé caer en el sofá, le abrí la garganta con mi cortaplumas y lo dejé allí para que lo diseccionara mi esposa. (En Navidad es metódica y lleva un registro de todos los regalos y los donantes). Poco después oí un grito: «¡Ven aquí! ¡Mira!». La encontré de pie delante del hogar con la nariz metida en una rama de abeto balsámico, que había colgado encima de la chimenea. Con ella colgaba una correa llena de cascabeles. Sin duda la rama había sido arrancada de uno de los árboles del bosque que está detrás de la casa de nuestro hijo en Maine y había completado el largo viaje hasta el sur. Parecía y olía auténtica. «¡Ya!», dijo mi esposa, como si acabara de asistir en el parto de un bebé.

El paquete también arrojó un tamborcito rojo y dos palillos diminutos, que uno de nuestros nietos había fabricado con papel de envolver rojo brillante. Y en el paquete había fotografías escolares que estudiamos con entusiasmo. Nuestro nieto pequeño hacía un gesto raro con la boca, en un intento viril de derrotar al fotógrafo, y era un calco de Jimmy Hoffa. «¡Qué maravilla!», dijo mi esposa.

Colocamos el tamborcito de juguete en la base del Dracaena marginata. (¿Qué atesoran nuestros corazones?). Para no ser menos, confeccioné una pequeña cornucopia con el mismo papel rojo brillante y la colgué sobre la copa pinchuda del árbol. Armé una estrella plateada de cinco puntas, la até a un trozo de sedal tomado de mi caja de pesca y la sujeté del techo sobre el árbol, con un pedazo de cinta. La estrella giraba lentamente, reflejando a intervalos la luz: un móvil sagrado. Con ello el árbol parecía bíblico y adecuado. Por fin lo habíamos conseguido. Eché una mirada al otro lado del puerto, donde los blandos y plumosos pinos australianos se recortaban contra el cielo claro. En aquella hora de esplendor se habían endurecido momentáneamente. ¡Eran píceas! ¡Eran abedules! ¡Eran abetos! ¡En todas, todas partes, la Navidad llegaba esa misma noche!
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LA TARDE DE UN CHICO ESTADOUNIDENSE

Pasé la adolescencia en Mount Vernon, en la misma calle que J. Parnell Thomas, que de adulto se convirtió en el presidente del Comité de Actividades Antiestadounidenses. Yo vivía en la esquina de Summit y East Sidney, en el número 101 de la avenida Summit, y Parnell vivía a cuatro o cinco casas calle arriba, del mismo lado de la avenida, en la casa donde habían vivido los Diefendorf.

Parnell no fue mi compañero de juegos, porque me llevaba unos años, pero lo saludaba cuando pasaba delante de casa camino de la estación. Era un joven apuesto, bastante callado y tímido. Al verlo, yo le gritaba: «¡Hola, Parnell!». Y él sonreía y decía: «¡Hola, Elwyn!», para luego seguir caminando. Recuerdo que una vez salí de nuestro jardín a toda velocidad en patines y ejecuté un giro en frente de Parnell, para darme tono, y él me dijo: «¡Pero bueno! Eres todo un artista, ¿eh?». Recuerdo sus palabras. Me encantó el elogio de un chico mayor y me alejé rápidamente por la acera de losas, esquivando las grietas que conocía muy bien.

Lo que por entonces hacía que Parnell destacara a mis ojos no era su apostura ni su simpatía, sino su hermana. Se llamaba Eileen. Tenía mi edad y era una chica callada y bonita. Nunca venía a jugar a la puerta de mi casa, y yo nunca iba a la de ella, y dado lo cerca que vivíamos, éramos notablemente poco comunicativos; aun así, era la chica que, en determinado momento, empezó a interesarme de un modo especial. El hecho de interesarme de un modo especial no incluía prácticamente nada por parte de la chica; solo significaba que estaba bajo mi vigilancia constante. Por mi parte, significaba que padecía una asombrosa desintegración cada vez que pasaba delante de su casa, causada por la vergüenza, el miedo y el saber que me encontraba en territorio encantado.

En cuestión de chicas, yo era distinto a la mayoría de los chicos de mi edad. Las admiraba un montón, pero me aterraban. No me parecía poseer las dotes particulares o los logros que las chicas apreciaban en sus compañeros masculinos: la capacidad de bailar, jugar al fútbol, bromear en público, fumar y mantener una conversación. Era incapaz de hacer bien ninguna de esas cosas y rara vez lo intentaba. En vez de ello, me limitaba a las habilidades de las que estaba convencido: montaba en bicicleta de espaldas sentado sobre el manillar, escribía poemas, tocaba trozos de Aída al piano. En invierno, era portero en los partidos de hockey que se jugaban en la charca helada del valle. Ninguno de aquellos trucos contaba mucho para las chicas. En los cuatro años que pasé en el instituto de Mount Vernon, nunca asistí a un baile del colegio y nunca invité a una chica a beber un refresco en una confitería o al teatro de Westchester o a Proctor’s. Quería hacer esas cosas, pero me faltaba el coraje. No obstante, lo que acabé por hacer, el tema de las presentes reminiscencias, fue mucho más descarado, más llamativo. En retrospectiva, no deja de maravillarme como muestra de coraje e ineptitud adolescentes. Ni siquiera estoy seguro de que no fuese una conducta antiestadounidense.

Mi timidez y mi retraimiento sacaban de quicio a mi hermana mayor, y más o menos en el periodo sobre el que estoy escribiendo ella empezó a hacer esfuerzos denodados por espabilarme. Estaba convencida de que, socialmente hablando, me encontraba en un impasse, y yo representaba una carga para su propia vida social, que era muy movida. Mi hermana se pasaba el tiempo tratando de emparejarme con chicas, pero yo siempre lo rechazaba. Y a la menor oportunidad ella encendía el fonógrafo y me agarraba para lanzarnos a dar vueltas por el salón trenzados en un dos por cuatro; me aferraba como en una lucha a muerte, y al final yo lograba librarme empujándola con aún más ímpetu. Yo era un chico flacucho, pero tenía fuerza en los músculos, y hubiera hecho falta una mujer anormalmente vigorosa para mantenerme mucho tiempo en actitud de baile.

Un día, en circunstancias que he olvidado, mi hermana consiguió incluirme en un plan vespertino que tenía con unos amigos en Nueva York. En aquel entonces, Nueva York era para mí una tierra de fantasías apenas explorada. Había ido un par de veces con mi padre al teatro Hippodrome, así como a la Hudson-Fulton Celebration y a unas pocas matinés; pero la ciudad misma, salvo como sitio de grandes espectáculos, me era desconocida. Mi hermana había oído que en el hotel Plaza había un té con baile. Ella, una amiga suya, otro chico y yo fuimos a probar el ambiente. Me pareció que mi hermana organizó la expedición con gran habilidad. Yo era el benjamín del grupo y me habían llevado, imagino, para darle simetría a la ocasión. O quizá nuestra madre había prohibido salir a mi hermana si no la acompañaba un miembro de la familia. Realmente no recuerdo si yo estaba allí en aras de la simetría o de la decencia, pero lo cierto es que allí estaba.

El espectáculo fue una revelación. Por mucho que me desagradara la idea de bailar, la organización me dejó con la boca abierta. Había mesas donde uno podía sentarse tan cerca de la pista de baile que casi estabas en ella. Y podía pedir tostadas con canela y observar desde la seguridad de mi asiento a las chicas y los hombres bien apretados, meneándose al compás de la música, que sonaba mientras uno se comía la tostada, y los bailarines estaban tan cerca que casi volcaban las cosas de tu mesa cuando pasaban a toda prisa. Quedé muy impresionado. Bailara o no bailara, aquello era sin ninguna duda la buena vida, y supe que estaba en presencia de una escena que le sacaba muchísima ventaja a cualquier cosa que ocurriese en Mount Vernon. Nunca había visto nada semejante, y aquella tarde algo debió de empezar a fermentar en mi interior.

Por increíble que parezca, concebí la idea de invitar a la hermana de Parnell al té con baile del Plaza. En mi mente, el plan era una demostración de mundanidad sin parangón, calculado para deslumbrar incluso a la más indiferente de las chicas. El hecho de no saber bailar debió haber sido una disuasión poderosa, pero no lo suficiente poderosa para detenerme. Cuando vuelvo la vista sobre aquel asunto, me cuesta dar crédito a mis recuerdos, y a veces me pregunto si no habrá sido todo un sueño que ha ido ganando paulatinamente el estatus de lo real. Un chico un poco sensato, que quisiera conocer mejor a la chica que le «interesaba de un modo especial», habría empezado por imponerse una misión más modesta —ir a tomar un refresco o al cine—, algo dentro de límites razonables. Yo no. Al parecer me obsesioné con la idea de llevar a Eileen al Plaza y no a cualquier otra confitería de toda la vida. Había descubierto dónde quedaba el Plaza, y ya el hecho de saber cómo llegar me inspiraba seguridad. Había descubierto las tostadas con canela, de manera que me sentía capaz de tratar con el camarero cuando se nos acercara. Y apostaba fuerte, supongo, por el esplendor general del entorno y la extremada sofisticación de la gala como garantes del éxito.

Me llevó tres días armarme de coraje para hacer la llamada. Entretanto, calculé todo en detalle. Me aseguré una cantidad suficiente de dinero. Me informé sobre los trenes. Saqué toda mi ropa y reuní un atuendo que creía a la altura del desafío. Finalmente, un día a las seis de la tarde, cuando mi madre y mi padre cenaban en la planta baja, me quedé arriba y entré en el vestidor donde estaba el teléfono de pared. Me quedé de pie varios minutos, temblando con la mano en el auricular, que estaba colgado al revés en la horquilla. (En nuestra familia, el auricular siempre se colgaba al revés, con el lado abultado para arriba).

Había practicado la primera réplica y la segunda. Tenía pensado decir: «Hola, ¿podría hablar con Eileen, por favor?». Luego, cuando ella se pusiera al teléfono, planeaba decir: «Hola, Eileen, habla Elwyn White». De allí en adelante, estaba seguro de que podía improvisar.

Al final cogí el auricular y di el número a la operadora. Como había sospechado, atendió la madre de Eileen.

—¿Podría hablar con Eileen, por favor? —pregunté en una voz grave y atribulada.

—Un momento —dijo su madre. Luego, pensándoselo bien, preguntó—: ¿De parte de quién?

—Elwyn —dije.

Se alejó del teléfono y al rato la voz de Eileen dijo:

—Hola, Elwyn.

Eso desencajó mi segunda réplica, pero me atuve al guion.

—Hola, Eileen, habla Elwyn White —dije.

En muy poco tiempo le hice la propuesta. Pareció confundida y me pidió que esperara un momento. Supongo que fue a consultarlo con su madre. Al final, dijo que sí, le apetecía ir conmigo al té con baile del Plaza, y yo le dije que pasaría a buscarla a las tres y cuarto el jueves por la tarde, o cualquiera que fuera el día de semana señalado, lo he olvidado.

Hoy en día ignoro, y desde luego ignoraba entonces, exactamente cuán grande fue la tortura mental y física que padeció Eileen aquel día, pero el incidente ha de computarse como una especie de actividad antiestadounidense involuntaria, de la que soy el único responsable. Todo se hizo de acuerdo con el plan: la grandiosa caminata hasta la estación; el solemne viaje en tren, durante el que nos quedamos tímidamente mirando el asiento delantero; la difícil caminata desde la estación Grand Central hasta la Quinta Avenida, a través de la calle 42, con los peatones que se cruzaban y se metían entre nosotros; el viaje en autobús hasta la calle 59; luego el Plaza en sí mismo, y la tostada con canela, y la música, y la excitación. El estertor de la ocasión debió de producirme un shock mental, obliterando la memoria, porque solo conservo un vaguísimo recuerdo de que llevé a Eileen hasta la pista de baile para ejecutar dos o tres vueltas inenarrables, durante las que intenté en vano convertir la violenta lucha libre entre hermano y hermana en algo armonioso y apropiado. Sin duda fue un espanto. Y a las seis de la tarde, cuando salimos, no se me ocurrió proponer ninguna otra forma de entretenimiento, como cenar en la ciudad. Simplemente, acompañé a Eileen durante todo el largo y monótono trayecto de vuelta hasta Mount Vernon y, pocos minutos antes de las siete, la dejé con el estómago vacío en la puerta de su casa. Incluso si hubiera intentado llevarla a cenar, no creo que hubiese sido posible; la tensión emocional de aquella tarde me había hecho transpirar sin parar, y cualquier restaurante habría podido denegarme la entrada con la sola justificación de que estaba excesivamente húmedo.

 

En los años que han pasado desde entonces, a menudo me ha corroído la culpa por aquella tarde en el Plaza, y hace muchos años, cuando Parnell investigaba a los escritores, esa sensación cobró a veces la forma de una secuencia en la que me imaginaba en el estrado, delante del comité, en pleno interrogatorio. Sucedía más o menos del siguiente modo:

PARNELL: ¿Ha escrito usted para la pantalla, señor White?

YO: No, señor.

PARNELL: ¿Ha sido usted alguna vez, o lo es ahora, miembro del Screen Writers’ Guild?

YO: No, señor.

PARNELL: ¿Ha sido usted alguna vez, o es ahora, miembro del Partido Comunista?

YO: No, señor.



Luego, en esta secuencia culposa, Parnell se emplea a fondo y me hace la gran pregunta, calculada para quebrarme.

PARNELL: ¿Recuerda una tarde, allá por la mitad de la segunda década del siglo, en la que llevó a mi hermana al hotel Plaza con el pretexto falso y sumamente engañoso de que usted sabía bailar?



Y cuando respondo débilmente: «Sí, señor», oigo el murmullo que recorre la sala de audiencias y veo a los reporteros que se inclinan sobre sus cuadernos, escribiendo con denuedo. En mi fantasía, me veo de nuevo sentado con Eileen al borde de la pista de baile, asustado, aturdido, feliz; en mis oídos suena el compás embriagador de la música, en mi garganta está el sabor seco y agridulce de la canela.

No estoy seguro de la culpa, la verdad. Supongo que muchas chicas dirán que una excursión como la que impuse a Eileen pertenece a la categoría de lo antiestadounidense. Pero habrá millones de hombres mayores que, al hundirse en su anecdotario, recordarán con afecto el periodo de la edad ingrata y algunas andanzas de una ineptitud similar a la mía, emprendidas en aquel breve y preciado momento de la vida que precede a la etapa en que las páginas del amor, por pura insistencia, aún no se habían ajado, y en el que el relato, por pura competencia, aún no había perdido el primer y desenfadado sentido de la hazaña.


¡ADIÓS, CARIÑO!

(UN HOMBRE MAYOR SE DESPIDE DE UN ANTIGUO AMOR CON UN BESO, HACIA 1936)[5]

 

En el nuevo catálogo de la tienda Sears Roebuck, veo que todavía se puede comprar un eje para un Ford Modelo T de 1909; pero a mí no me engañan. Los grandes días se han desvanecido, el final está a la vista. En el catálogo actual solo se dedica una página a los recambios y accesorios del Modelo T; sin embargo, todos recordamos las primaveras en las que la sección dedicada a los chismes para el Ford era más amplia que la de ropa para hombres, casi tan grande como la de artículos para el hogar. El último Modelo T se fabricó en 1927, y el coche está desapareciendo de lo que los estudiosos llaman «la escena estadounidense», lo cual es un eufemismo, porque para unos cuantos millones de personas que crecieron con él, el viejo Ford prácticamente era la escena estadounidense.

Era un milagro de Dios. Y, como tal, estaba claro que solo podía ocurrir una vez. Mecánicamente misterioso, no se parecía a nada que hubiera venido al mundo antes. Industrias enteras florecieron y se hundieron con él. Como vehículo, era hacendoso, común, heroico; y a menudo parecía transmitir esos atributos a sus conductores. Mi generación lo identificaba con la juventud, con sus entusiasmos chillones e irrecuperables; antes de que se pierda en la niebla, quisiera rendirle el homenaje de un suspiro que no es un sollozo y tomar al azar unos apuntes en un formato un poco menos aparatoso que el catálogo de Sears Roebuck.

El Modelo T se distinguía de todas las otras marcas de coches por el hecho de que su sistema de transmisión era de un tipo conocido como planetario, algo que era mitad metafísica, mitad fricción pura. Los ingenieros adoptaron el adjetivo planetario en su sentido epicíclico, pero siempre fui consciente de que también significaba «errante» o «errático». Debido a la naturaleza especial de ese elemento planetario, en el Modelo T siempre había cierta conexión imperfecta entre el motor y las ruedas, e incluso cuando el coche estaba en lo que se conocía como punto muerto, temblaba por un imperativo profundo y tendía a avanzar un poco. No había ningún momento en que las correas no incitaran a la máquina a moverse. En ello era como un caballo al morder el freno, y la gente del campo adoptó ante el coche la misma técnica que utilizaban con los animales de tiro.

El atributo más notable del coche era su aceleración. En sus días dorados, el Modelo T echaba a andar más deprisa que cualquier cosa sobre ruedas. El motivo era sencillo. Para arrancar, simplemente se enganchaba el dedo anular de la mano derecha en una palanca de la columna de dirección, se tiraba con fuerza y se apretaba a fondo con el pie izquierdo el pedal de la velocidad inferior. Eran movimientos simples y concretos; el coche respondía precipitándose hacia delante con un rugido. Al cabo de unos segundos de ese alboroto, uno levantaba el pie del pedal, aflojaba un pelín el acelerador y el coche, que solo tenía dos velocidades, pasaba directamente a la velocidad superior con una serie de feas sacudidas y salía catapultado en su viaje glorioso. Ningún automóvil de la época igualaba esa repentina salida. La pierna humana era (y sigue siendo) incapaz de apretar un embrague con el abandono explícito que iniciaba la salida del Modelo T. Meter el embrague es un movimiento negativo y vacilante, que depende de un delicado control nervioso; apretar el pedal del Ford era un movimiento sencillo y campestre: un acto expansivo, que resultaba tan natural como abrir una puerta vieja de un puntapié.

El conductor del viejo Modelo T era un hombre que se hallaba entronizado. Con la capota puesta, el coche alcanzaba los 2,10 metros. El conductor iba sentado encima del depósito de combustible, empollándolo con su propio cuerpo. Cuando hacía falta combustible, se apeaba, con todo lo que hubiera en el asiento delantero; el asiento se quitaba, se desenroscaba una tapa metálica y se metía un palo para medir el líquido que estaba dentro de la cavidad. Siempre había un par de esos palos de medir en la descuidada parte que estaba bajo los asientos de un buga. Por entonces, cargar combustible era una función más social, porque el conductor tenía que enderezarse, lo deseara o no. Justo delante del conductor estaba el parabrisas: alto, inflexiblemente erecto. Nadie hablaba de la resistencia del aire, y los cuatro cilindros del motor empujaban el coche por entre la atmósfera sin la más mínima consideración por las leyes de la física.

Lo siguiente era cierto del Modelo T: el comprador nunca consideraba el automóvil como un producto completo y acabado. Cuando se adquiría un Ford, se sobreentendía que el coche era un comienzo: un marco vibrante y brioso en el que se podía instalar un surtido casi ilimitado de aparatos decorativos y funcionales. Ya al alejarse conduciendo del concesionario, con el volante empuñado sobre las rodillas, el impulso creativo empezaba a preocupar al comprador. Dado que el Ford nacía desnudo como un bebé, floreció una industria dedicada a corregir sus escasos defectos y combatir sus fascinantes dolencias. Aquella fue la gran época de los aficionados al arte. He estado mirando unos catálogos viejos de Sears Roebuck y me lo recuerdan todo muy claramente.

Primero se compraba un ojo de gato de seguridad para la parte trasera, a fin de que brillara cuando otro automóvil la iluminaba. Luego se invertían 39 centavos en unas Moto Wings para el radiador, un adorno popular que daba a la máquina un toque de Pegasus y confería cierta divinidad al propietario. Por 9 centavos se adquiría una guía para las correas del ventilador a fin de impedir que se salieran de la roldana de la polea.

Se compraba un compuesto para impedir las pérdidas del radiador. Lo anterior era tan común en el equipamiento de todos como las aspirinas en el botiquín. Se compraba un aceite especial para prevenir las vibraciones, una luz para al salpicadero, un mono para hacer reparaciones, una caja de herramientas que se atornillaba en el estribo, un visor contra el sol, un soporte para mantener rígida la columna de dirección y un juego de contenedores de emergencia para gas, aceite y agua, tres latas chatas y redondas que en los viajes largos e importantes iban colocadas sobre el estribo en sendos estuches: rojo para el combustible, gris para el agua, verde para el aceite. Eso era apenas el comienzo. Cuando el coche cumplía un año, se tomaban medidas para detener la preocupante desintegración. (El Modelo T estaba lleno de tumores, pero eran todos benignos). Muchos consideraban un juego de adminículos antirruido (98 centavos) como la panacea. Se los enganchaba en la barra de encendido, la palanca de freno y las conexiones de la columna de dirección. Si el capó vibraba, se le aplicaban silenciadores de goma negra. Los amortiguadores y tambores de frenado proporcionaban «total relajación». Había quien compraba fundas de goma para los pedales estándar de metal. (Recuerdo que no me gustaban). Las personas de talante suspicaz o pendenciero compraban un espejo retrovisor; pero a la mayoría de los propietarios del Modelo T no les preocupaba lo que venía detrás porque pronto lo veían delante. Conducían en un estado de alegre catalepsia. Una camarilla bastante grande de propietarios de Ford adoptaron el acelerador de pie (se podía comprar y atornillar al piso), pero era gente un poco loca, porque el Modelo T ya venía equipado con tres pedales, y había muchos momentos en los que los dos pies estaban ocupados en ejecutar las tareas de turno y la única manera de apresurar el motor era con el acelerador manual.

Un artilugio engendró otro. Los propietarios no solo compraron artilugios fabricados; también inventaron algunos propios para satisfacer sus necesidades especiales. Yo mismo fui del concesionario de automóviles derecho a la herrería y le pedí al herrero que instalara dos enormes ménsulas de hierro en el estribo izquierdo con el fin de cargar un baúl.

Los dueños de modelos cerrados construían en otros sentidos: compraban pomos de goma para las puertas, silenciadores de ventanillas y lujosos floreros de cristal esmerilado que no salpicaban agua. La gente muy sensible adornó sus coches con un dispositivo llamado el Diseminador de Donna Lee para el Automóvil, un contenedor poroso que prometía, según el catálogo de Sears, llenar el coche con el «suave olor a limpio de la lavanda». La brecha entre los coches abiertos y los cerrados no era tan grande como ahora: por 11,95 dólares, Sears Roebuck convertía un turismo en una berlina y el dueño salía renovado. Entre los atributos agradables de los viejos Ford figuraba el hecho de que no traían parachoques, y con los años sus guardabarros se ablandaban y marchitaban y permitían que el conductor entrara en lugares apretados y saliera de ellos.

Los neumáticos medían 70 por 9, costaban unos 12 dólares y se pinchaban fácilmente. Todo el mundo llevaba un juego de parches marca Jiffy, con un rayador de nuez moscada para frotar el tubo antes de desparramar el pegamento. Todos eran capaces de poner un parche, esperaban tener que hacerlo y lo hacían.

Durante mi asociación con los Modelo T, los arranques automáticos no eran un accesorio predominante. Costaban caro y generaban sospechas. El coche venía equipado con una manivela para ese fin, y lo primero que se aprendía era cómo obtener buenos resultados. Había que darse maña, y hasta que uno aprendía a hacerlo (en general gracias a otro dueño de un Ford, pero a veces al cabo de un periodo de dura experimentación), lo mismo hubiera dado ponerse a enrollar un toldo. El secreto estaba en dejar la palanca de arranque apagada, dirigirse a la cabeza del animal, tirar del embrague (un cablecito que asomaba del radiador) y darle a la manivela dos o tres tirones indiferentes hacia arriba. Luego, como silbando bajito, ibas a la cabina del conductor, encendías el arranque, volvías a la manivela y, esta vez, aprovechando el envión hacia abajo, le dabas una vuelta rápida con ganas. Si respetabas ese procedimiento, el motor respondía casi siempre: primero con estallidos aislados y luego con un tableteo tumultuoso, que frenabas volviendo aprisa al asiento del conductor y retardando el acelerador. Con frecuencia, si no habías trabado bien el freno de emergencia, el coche empezaba a avanzar con la primera explosión, y tenías que detenerlo recargando todo el peso del cuerpo contra el capó. Hasta el día de hoy siento a mi viejo Ford que me acaricia con el hocico junto a la acera, como si buscara una manzana en mi bolsillo.

Cuando la temperatura bajaba a cero, girar la manivela de manera normal se hacía imposible, excepto para los gigantes. El aceite se espesaba, y era necesario levantar las ruedas traseras, lo cual, por alguna razón planetaria, facilitaba el empuje.

 

El folclore y las leyendas que rodeaban al Ford eran ilimitados. Los propietarios tenían sus propias teorías sobre todo; hablaban de los problemas comunes del modo sabio e infinitamente ingenioso con que las ancianas hablan del reuma. El saber exacto escaseaba y, a menudo, resultaba menos eficaz que la superstición. Meter una bola de alcanfor en el depósito de combustible era un recurso popular; parecía tener un efecto tónico tanto en el hombre como en la máquina. El saber exacto no tenía bases sólidas. El conductor del Ford volaba a ciegas. Desconocía la temperatura del motor, la velocidad del coche, la cantidad de combustible o la presión del aceite (el antiguo Ford se lubricaba a sí mismo mediante lo que se describía amablemente como un «sistema de salpicaduras»). El tacómetro costaba dinero y era adicional, como el limpiaparabrisas. El salpicadero de los primeros modelos estaba desnudo salvo por el arranque; los modelos posteriores, más atildados, lucían un amperímetro que pulsaba de manera alarmante con el traqueteo de la cabina. Debajo del salpicadero había una caja de resortes, con vibradores regulables, o al parecer regulables. El conductor descubría las particularidades de su vehículo, no mediante los instrumentos, sino mediante los imprevistos repentinos. Recuerdo que el distribuidor era uno de los órganos vitales que contaba con una amplia doctrina. Cuando se había comprobado todo lo demás, uno le «echaba un vistazo» al distribuidor. Era un aparatito raro hasta más no poder, de factura simple y función misteriosa. Contenía un rodamiento sujeto por un resorte, y había cuatro puntos de contacto en el interior de la caja contra los cuales, según creían muchos, el rodamiento rodaba. He desarmado el distribuidor de un Ford enfermo varias veces. Pero la verdad es que nunca supe para qué servía: solo me daba tono ante Dios. Había casi tantas escuelas de pensamiento como distribuidores. Alguna gente, cuando las cosas salían mal, simplemente apretaba los dientes y daba al distribuidor un golpe con una llave inglesa. Otros lo abrían y soplaban dentro. De acuerdo con una escuela, el distribuidor precisaba grandes cantidades de aceite; lo reparaban con bautismos frecuentes. Y de acuerdo con otra escuela, debía funcionar tan seco como un hueso; sus partidarios lo quitaban continuamente para limpiarlo. Recuerdo que una vez escupí dentro de un distribuidor; no por enfado, sino por mor de la investigación. Como es obvio, el conductor del Modelo T se movía en el ámbito de la metafísica. Creía que su coche podía estar hechizado.

La anatomía del Ford nunca se redujo a una ciencia exacta, entre otros motivos porque después de «arreglarlo» el dueño no podía afirmar con honestidad que el tratamiento había efectuado la cura. Había demasiados casos autenticados de Ford que se habían arreglado solos: que habían recobrado naturalmente la salud después de un breve descanso. Los granjeros lo descubrieron pronto, y ello casaba muy bien con la filosofía apropiada para el caballo de tiro: «Déjelo que se refresque un poco y ya se le va a pasar».

El dueño de un Ford siempre tenía presente el Cojinete Número Uno. Ese cojinete, al estar al frente del motor, era el que siempre se quemaba, porque no le llegaba el aceite cuando el coche subía las cuestas. (Eso me dijeron, en todo caso). El aceite se retiraba y dejaba al Número Uno seco como la arena con la marea baja; había que vigilar dicho cojinete como un halcón. Era como un corazón con un soplo: se le oía dar un aviso y entonces se debía parar y dejar que la máquina se enfriara. Por mucho que se tratara de mantener el aceite en su punto justo, el Número Uno siempre saltaba. «Se me ha quemado el Cojinete Número Uno y he tenido que reemplazarlo», decía alguien sabiamente; y sus compañeros siempre tenían mucho que acotar sobre cómo proteger y mimar al Número Uno para mantenerlo vivo.

Mezclados en poca cantidad con los millones de chamanes aficionados que conducían Ford y aplicaban sus propias curas esperpénticas, estaban los mecánicos caídos del cielo que sabían cómo comunicarse con el coche. Estos profesionales aparecían en sitios insospechados. Una vez, en las márgenes del río Columbia de Washington, oí que la parte trasera de mi Modelo T se caía cuando intentaba subirlo a la cubierta de un transbordador. Algo se soltó; el coche se deslizó hacia atrás en el barro. Me pareció que era el final del camino. Pero el capitán del transbordador, mirando el despojo alicaído, tomó la palabra.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—Pues parece que es la trasera —contesté, sin fuerzas. El capitán se asomó sobre la barandilla y se quedó mirando. Luego vi en sus ojos un ansia que lo distinguía de los demás hombres.

—Le diré lo que haremos —dijo, espontáneamente, procurando disfrazar su entusiasmo—. Subamos el condenado al barco, y le ayudaré a repararlo mientras vamos y venimos por el río.

Fue lo que hicimos. Todo ese día fui de los pueblos de Pasco a Kennewick, mientras el capitán (que antes había trabajado en un taller de Ford) dirigió la asombrosa tarea de recolocar los huesos de mi coche.

 

En el apogeo del Modelo T, la primavera era una estación delirante. Por entonces tener un coche era aún algo muy excitante, los caminos aún eran magníficos y malos. Obviamente, los Ford se concibieron en un momento de locura: cualquier coche que fuese capaz de pasar de la marcha adelante a la marcha atrás sin una interrupción perceptible solo podía constituir un reto poderosísimo para la imaginación humana. Los muchachos se salían de la carretera para correr a lo loco por los pastizales, como si estuvieran escapando con una enamorada. Casi todo el mundo usaba el pedal de la marcha atrás tanto como el freno de pie: distribuía la fricción en las correas y las gastaba de manera pareja. Era el gran secreto: gastar todas las cintas de manera pareja, para que al final las vibraciones fueran totales y la unidad entera pidiera a gritos que se la renovara.

Los días eran dorados, las noches sombrías y extrañas. Aún hoy recuerdo con emoción las crisis sonoras y nocturnas en las que uno se acercaba a un letrero y aceleraba el motor para que las luces fueran lo bastante fuertes para leer el nombre del destino. Desde entonces, nunca he sido realmente planetario. Supongo que es el momento de despedirse. ¡Adiós, cariño!


LOS AÑOS DEL ASOMBRO

JUNTO AL MAR, 13 DE MARZO DE 1961

 

La disparatada propuesta que ha hecho Rusia de construir un dique en el estrecho de Bering me trae a las mientes recuerdos felices sobre ese cuerpo de agua y ciertos planes y disparates juveniles propios. Hace muchos años crucé el estrecho y me interné en el Ártico en busca de una ruta más larga hacia donde no quería estar. También buscaba morsas. Un dique, estoy seguro, habría sido un incordio.

Yo era bastante joven para hallarme tan al norte, pero al comienzo de la vida hay un periodo en el que todo joven tiene poco a lo que aferrarse salvo sus sueños incontrolables, poco con que mantenerse salvo su buena salud y ningún sitio a donde ir salvo a todas partes. Ese periodo duró en mi caso unos ocho años, y pasé el verano de uno de ellos en Alaska y alrededores. Fue el verano de 1923. Por entonces llevaba una libreta de notas, en la que apuntaba los principales temas que se me cruzaban por la cabeza. Lo denominaba mi diario; la palabra diario, me parecía, le daba un sabor literario y masculino. Las libretas o agendas eran para las chicas. Hace un par de años, cuando Alaska pasó a ser un estado, empecé a rebuscar en mi diario de 1923 con la esperanza de descubrir en sus páginas descoloridas un material informativo sobre el nuevo estado. Esta descripción, pues, es una descripción demorada: con una demora de unos treinta y siete años. Dudo que el lector pueda hacerse una imagen de Alaska al leerla, pero puede que entrevea a un joven diarista. Y los años veinte, esa década infame que fue casi un delirio.

Mi viaje a Alaska, como casi todo lo que me ocurrió en aquellos años ajetreados, fue una pura casualidad. Yo vivía en Seattle; no tenía trabajo, porque mi puesto en un periódico se había esfumado a mediados de junio; y aunque no tenía motivos para ir a Alaska, tampoco tenía motivos para no ir. En mi diario, las entradas que abarcan las cuatro semanas entre la pérdida de mi empleo y el momento de iniciar el viaje al norte revelan a un joven que vive en un estado de exaltado desarraigo. Yo era un literato en el sentido más elevado del término, un poeta que se subía a cualquier tren. No había esplendor en el cielo que no celebrara, maldad o injusticia que no se topara con el filo inocuo de la espada que blandía alocadamente. Recorría el camino de los justos, estudiando chicas. En particular, estudiaba a la camarera de un restaurante llamado el Chantecler. Estaba suscrito a dos periódicos de Nueva York, el World y el Evening Post. De noche nadaba a solas en el canal que conecta el lago Union y el lago Washington. Rara vez me acostaba antes de las dos o las tres de la mañana, de acuerdo con la teoría de que a un muchacho las cosas interesantes solo podían ocurrirle bien entrada la noche. Los días los pasaba en mi habitación de la pensión de la señora Donohue, leyendo las columnas «Bowling Green» y «Conning Tower», preguntándome qué hacer y escribiendo.

Mi entrada del 15 de junio de 1923 comienza: «Un hombre debe aferrarse a algo. Sin ello, es una viña que se estira en busca de un espaldar». Obviamente, yo estaba repantingado, aferrado a la Belleza, que es un espaldar muy inquieto. Por entonces el estilo de mi escritura era una mezcla estomagante de la Biblia, Carl Sandburg, H. L. Mencken, Jeffrey Farnol, Christopher Morley, Samuel Pepys y Franklin Pierce Adams imitando a Samuel Pepys. Era muy propenso a introducir frases arcaizantes en cualquier sitio y a empezar una oración con la palabra Señor seguida de coma.

El 19 de junio, anoté que me habían despedido del Times y que el redactor de las noticias financieras había dicho que el despido no era «un reflejo de mis capacidades». Ni entonces ni ahora creería que no fue un reflejo de mis capacidades. Como reportero yo era casi un inepto, y no me sorprendió que se viniera abajo un nuevo espaldar. Cuando me marché de las oficinas del Times con mi «último» cheque en el bolsillo, salí a dar una «caminata» por la calle Pine. Aún hoy recuerdo el alivio interior que experimenté: la sensación de hallarme nuevamente a la deriva en el mar de la vida, elemento en el que me sentía más a gusto que en una redacción de noticias. El 25 de junio recorté una secuencia de sonetos escrita por Morley en «Bowling Green» y la pegué en mi diario. El segundo soneto empezaba: «Confía en los poetas». ¡Como si hiciera falta que me lo dijeran!

El 2 de julio copié en mi diario un poema que había escrito y había enviado anónimamente por correo al reverendo Mark A. Matthews, pastor de la iglesia presbiteriana, en respuesta a un sermón que me había ofendido. En el matutino del lunes habían publicado un resumen del sermón. El doctor Matthews había atacado a quienes no iban a la iglesia, un grupo que me incluía. El domingo siguiente, abandoné mi postura habitual y asistí a la misa matutina de la iglesia presbiteriana para ver a mi hombre. «La petulancia de su doctrina —escribí en mi diario— era asfixiante». Con toda probabilidad, lo asfixiante era que no hiciera mención en su sermón el pastor de haber recibido mi punzante comunicado.

Trabajé una semana en el Post-Intelligencer de Hearst, comúnmente llamado el P.I., en reemplazo de un periodista que estaba de vacaciones. Mi entrada del 18 de julio (01:30 horas) empieza: «Poco entiende un hombre lo terrible que es el desdén hasta que empieza a despreciarse a sí mismo». Dudo que me considerara despreciable; simplemente la vida me resultaba desconcertante. No sabía adónde ir. El viernes 20 de julio (03:00 horas) aparece una entrada abrupta: «El lunes zarpo en el S. S. Buford hacia Skagway». No sigue ninguna explicación ni ampliación, solo el recuento de una noche en compañía de una chica que vivía en el lago Union. (Me dio de comer pan con mermelada de manzanas).

Sin embargo, recorté del P.I. el artículo que me inspiró el viaje a Alaska. El titular decía:

LA CÁMARA DE SAN FRANCISCO VISITARÁ ALASKA



y el artículo empezaba:

Una delegación de la Cámara de Comercio de San Francisco estudiará los recursos y las condiciones comerciales de Alaska; dicha delegación zarpará hoy mismo de San Francisco en el vapor Buford para hacer un viaje de 1.330 kilómetros hasta Alaska y Siberia, pasando por Seattle. En el grupo habrá también ciudadanos de otras ciudades, incluidos diez capitalistas de Boston, y el viaje correrá a cargo de B. S. Hubbard, vicepresidente de Schwabacher-Frey Stationery Company.



De aquel artículo debieron de haberme interesado unas cuantas cosas. Primero, el barco paraba en Seattle. En aquel periodo pasaba mucho tiempo en las dársenas, y todos los barcos me interesaban. Segundo, Alaska quedaba en la dirección opuesta de mi casa, un sitio donde me parecía inapropiado estar a aquella edad. Tercero, el viaje contaba con la participación de una cámara de comercio, y eso era un panorama conocido. En calidad de reportero, había pasado muchos almuerzos cubriendo las reuniones de mediodía de muchas organizaciones fraternales y cívicas; Seattle era un semillero de Elks, Eagles, Moose, Lions, Kiwanians, Rotarians y miembros de la Asociación Comercial de Jóvenes. Había compartido el pan incontables veces con la gente de la Cámara de Comercio, me había reído cortésmente de sus chistes y había escuchado con paciencia sus historias sobre el crecimiento industrial. Estaba influenciado por Mencken y Lewis, y sentía un altivo desdén por los negocios y los hombres de negocios. Por entonces me parecía importante codearme con gente respecto a la que pudiera sentirme distante y superior, aun cuando envidiaba secretamente su capacidad de ganar dinero.

Tal vez el factor decisivo del artículo sobre el Buford fue la lista de escalas, nombres de puertos que eran música para los oídos de un joven: Ketchikan, el glaciar Taku, Juneau, Skagway, Sitka, Cordova, Seward, Kodiak, Cold Bay, Lighthouse Rocks, Dutch Harbor, Bogoslof Island, las islas Pribilof, el cabo Chaplin, Anadir. «Desde Nome, los viajeros pasarán ante el casquete polar, seguirán hasta East Cape, Siberia, y regresarán a Nome. En el camino de regreso pararán en St. Michael, Akutan y Seattle. El viaje durará cuarenta días».

¡Cuarenta días! Para mí, cuarenta días eran una mera siesta en la larga tarde del tiempo y, a falta de mejor cosa que hacer, podía subir al barco. Las islas Pribilof con diez capitalistas de Boston: ¡una delicia! Lo único que necesitaba era un empleo en el barco y decidí conseguirlo. El Buford llegó en su momento y soltó amarras en el muelle 7. Todos los días que estuvo en puerto yo subía a bordo y me paseaba por los pasillos, acechando a los oficiales y ofreciendo mis servicios para lo que fuera. Al cabo de tres días sin respuesta, hice averiguaciones y me enteré de que por cuarenta dólares podía viajar en primera clase hasta Skagway, la cabeza del Pasaje Interior. Eso me permitía cambiar de estrategia; dado que tenía cuarenta dólares, decidí lanzarme hacia el Ártico mediante el puro poder del dinero. Una vez que estuviera firmemente instalado en el barco, podría seguir con la búsqueda de empleo desde una perspectiva ventajosa. El segundo camarero me dio unas palabras de aliento. «En un barco puede pasar cualquier cosa», dijo. Y resultó tener razón.

Partir a Alaska de ese modo, en solitario, sin garantías de empleo y con la fuerte posibilidad de quedarme varado en Skagway, era cometer una chaladura, pero yo creía en someter a la Fortuna a sesiones frecuentes de entrenamiento. Parte de mi filosofía de entonces consistía en fortalecer a la Fortuna poniéndola a prueba; de lo contrario podía perder la práctica. Además, de un modo u otro los años veinte aportaban los aires embriagadores que fomentaban la chaladura. Los años veinte incluso fomentaban la palabra chaladura.

Podría suponerse que las siguientes entradas de mi diario, que abarcan los días en que sin duda ordené mis asuntos y me preparé para un largo viaje de descubrimiento, ofrecen unas migajas de información concreta. En absoluto. Desde el viernes por la mañana, cuando anuncié que pronto me marchaba, hasta la partida del Buford, varios días después, mi diario no contiene una sola observación útil, ni indicios sobre los preparativos, ni datos sobre ropa, dinero, amigos, familia, ni nada. Unos pocos aforismos; un poema largo y serio dedicado a la chica del lago Union («Esos años sin número, sombríos, inmensurables», empieza); un recorte de la columna «Bowling Green» de Morley sobre la escritura («Un niño escribe bien, y un experto altamente formado y entrenado a veces puede escribir con inteligencia. Los horrores están en las fases intermedias…»); un breve intento de verso libre, compuesto el domingo por la mañana, que describe la mampostería de mi pensión en medio del abatimiento de un Sabbath de verano: es todo lo que encuentro en esas páginas frustrantes. El señor Morley tenía razón; los horrores están en las fases intermedias. Como diarista, yo era un maestro del suspense y dejaba que el lector imaginara todo lo pertinente a la trama de mi obra. En general, me desenvolvía en un nivel demasiado elevado para proporcionar informaciones rutinarias y aún no había descubierto la elocuencia de los hechos. Entiendo por qué me despidieron del Times. Un joven que insistía en situarse por encima de los hechos debió de haber sido un dolor de cabeza para un redactor de noticias financieras.

La memoria ayuda en un par de detalles. Recuerdo que la puesta en orden de mis asuntos consistió principalmente en hacer que mi Ford Coupé pasara a manos de una compañía financiera. Mis demás efectos eran portátiles y me acompañaron: una máquina de escribir Corona, un ejemplar de Lyric Form from France y mi guardarropa, que entraba cómodamente en una mustia maleta. Tenía un diccionario Webster no abreviado, pero estoy casi seguro de que no me lo llevé: probablemente lo dejé bajo la custodia de un amigo. Quiso la suerte que mi guardarropa incluyera una camisa muy vieja y gastada de pana y un mono sucio. Sin ellos, más adelante me hubiera visto en dificultades.

El Buford no zarpó hasta casi las diez del martes por la mañana, con un retraso de treinta y cuatro horas. Cuando se soltaron las amarras, me quedé de pie ante la barandilla de estribor mirando las luces de la ciudad —el letrero de Bon Marché, la torre del edificio Smith— y en un momento me sacudió el estertor de la sirena, que daba un propósito a mi aventura. A continuación, al parecer, me senté y escribí una descripción bastante lúcida, para mis dotes, de la partida. Hice una lista de algunos de los artículos que habían subido a bordo: carne de ternera, jamones, nueces, maquinaria para Cold Bay, naranjas, chuletas y una silla de barbero. Tomé nota de que cuando se subió este último artículo por la pasarela los pasajeros que formaban fila junto a la barandilla estallaron en aplausos. (Ya entonces estaban hambrientos de entretenimiento).

Al atardecer del día siguiente, 25 de julio, pasamos delante de un barco alto y gris anclado en una pequeña cala, cerca de un pueblo de pescadores. A bordo se encontraba el presidente Harding, que regresaba a casa desde Alaska. En su barco tocaba una banda, y el presidente se acercó a la barandilla y agitó un pañuelo que le prestó su esposa. El suceso causó un gran revuelo entre los pasajeros y la tripulación de nuestro barco; ver al presidente de los Estados Unidos en un sitio tan improbable, cuando nos encontrábamos de camino al misterioso norte, era tranquilizador. Más o menos una semana después nos enteramos por radiograma de que había muerto.

El viaje del Buford que llevaba a los hombres de negocios al desierto ártico era una excursión tan inocente como especial. Inauguraba una nueva línea de vapores, la Alaskan-Siberian Navigation Company, y creo que la compañía tenía dificultades para conseguir pasajeros y había convencido a los miembros de la cámara para que hiciesen un viaje en favor del comercio y llevaran con ellos a sus esposas. El Buford en sí mismo, sin embargo, no era nada especial; era un muy buen barco pequeño. En la guerra había funcionado como transporte de tropas y luego lo habían remodelado para transportar pasajeros y cargamento. Era de buen calado, no tenía una superestructura agobiante y contaba con una cubierta principal ancha y despejada. En la borda y por la mitad de su longitud, llevaba pintadas en letras de imprenta las palabras «CÁMARA DE COMERCIO DE SAN FRANCISCO». Esa enorme etiqueta le daba en cierta medida el aspecto de un buque-faro —puro nombre para poco barco—; en muchos puertos desolados del norte, donde solo se comerciaba con la multitud de esquimales que subían a bordo para vender abrecartas de marfil, la etiqueta adquiría un sentido extraño y anhelante.

Una de las cosas que sé ahora, pero ignoraba entonces, es que la compañía le estaba comprando el Buford al Gobierno con un plan de plazos. Los propietarios nunca terminaron de pagarlo, y, en 1925, el Chronicle de San Francisco se refirió al barco como «el Buford de la mala suerte». Todo lo que tocaba se convertía en escoria. No solo los propietarios nunca terminaron de pagarlo; sino que ni siquiera terminaron de renovarlo. Recuerdo una sala entre cubiertas que obviamente databa de sus días de transporte de tropas. Era una sala espaciosa equipada con una batería realmente magnífica de urinarios y váteres en posición de firmes y perfectamente expuestos, un palacio de servicios al aire libre, rara vez utilizado, salvo por mí, que en cierto momento vivía allí cerca. Una sala solitaria e impresionante. Se me ocurre que, cuando tomaron posesión del barco, los propietarios debieron de haber echado un solo vistazo a aquel panorama de plomería y decidido dejarlo en pie. Atacarlo con una llave inglesa habría costado una fortuna.

Nuestro comandante era el capitán Louis L. Lane, un hombre apuesto y sociable que cautivaba a las damas con su perfil marcado y nos tranquilizaba a todos con su manejo experto del barco. Ya había estado en el Ártico, le encantaba y era conocido y bien recibido en todas partes. Creo que disfrutaba de su papel de aventurero: pastor de una multitud de marineros de agua dulce y turistas en sitios remotos y silvestres, que él conocía muy bien y en los que podía demostrar sus habilidades especiales. Ningún estrecho era lo bastante pequeño para que el capitán Lane no metiera allí al Buford. Antes de finalizar el viaje, sin embargo, me dio la impresión de que nuestro capitán operaba en circunstancias muy difíciles. Las mareas fuertes y las corrientes traicioneras del Pasaje Interior, la niebla fría y envolvente del mar de Bering, los témpanos de hielo a la deriva en el Ártico solitario, silencioso y en exceso reflectante: todo ello ejercía bastante presión sobre un hombre, pero era poca cosa en comparación con el frío manto blanco de aburrimiento que poco a poco iba cubriendo a los pasajeros, varios de los cuales, creo, habrían desembolsado cualquier suma razonable para que el barco diera media vuelta y se dirigiera derecho al Golden Gate. En mitad del viaje, el capitán Lane era el anfitrión de una fiesta que no marchaba muy bien.

Todos los cruceros de placer tienen momentos de tedio, pero en general los pasajeros pueden relajarse en cubiertas soleadas, nadar en piscinas de agua tibia, bajar a la costa cada uno o dos días para que las señoras asalten las tiendas y los señores estiren las piernas y empinen el codo. El Buford, al bordear la costa de Alaska a principios de los años veinte, no ofrecía mucho alivio de esa clase. Para algunos, el Buford se convirtió en una cárcel flotante de lujo: la comida era buena, el paisaje magnífico, pero no había escapatoria. Ciento setenta y pico pasajeros pasaron seis semanas a bordo, y el ánimo de todos fue decayendo conforme el paisaje se hizo cada vez más familiar. Entre la niebla, el paisaje tenía para muchos un efecto desalentador; durante largos periodos el castillo de proa era apenas visible desde la puerta del camarote principal. La sirena sonaba sin cesar día y noche.

Quienquiera que hubiese planeado aquel extraño viaje para la expansión del comercio había calculado, desde luego, la necesidad de entretenimiento y había dado lo mejor de sí. Se había previsto música, baile, juego y bebida. La música corría a cargo de los Six Brown Brothers, una banda de saxofonistas que una vez habían tocado en un espectáculo con Fred Stone. Tengo una fotografía muy clara de los Brothers tomada en la estación ballenera de Akutan; están de pie delante de una ballena muerta, con los saxofones preparados. A cargo de la aventura estaba H. A. Snow, un aficionado a la caza mayor que había llevado consigo su rifle para elefantes, su cámara de cine y a su hijo Sydney. El barco contaba con amplias existencias de alcohol. Uno de sus propietarios, J. C. Ogden, formaba parte de los pasajeros, y ello daba a la empresa el aire de una verdadera expedición. Pero, aunque había diversiones ocasionales, los días carecían en gran medida de incidentes y alegría. Incluso los placeres más anunciados, como la parada en las Pribilof para ver las colonias de focas, resultaron decepcionantes para muchos de aquellos analistas de las condiciones comerciales; el sitio olía mal y las focas tenían el mismo aspecto que las que se veían en circos y zoológicos. Algunos de los pasajeros, después del esfuerzo y el coste enormes que había supuesto llegar hasta las islas Pribilof, decidieron, cuando nos detuvimos enfrente, quedarse a bordo jugando al bridge. En cuanto a mí, lo pasé en grande. Viví socialmente en tres niveles sucesivos, un descenso gradual que me pareció un ascenso: primero la cubierta de paseo, luego la cubierta principal, luego abajo. Estaba atareado, pero no demasiado como para no escribir en el diario, y era lo bastante joven para absorber con gratitud y asombro el paisaje vasto y espléndido de Alaska, allá cuando el aeroplano aún no lo había acercado a nuestras puertas y cuando era inaccesible y legendario.

En Seattle, cuando me presenté al sobrecargo como pasajero, me asignó un camarote pequeño en compañía de otro hombre. Mi compañero resultó ser un bicho raro como yo, no un miembro de la cámara. Era lapón, un hombre bajo y corpulento con un largo bigote. Su ropa era basta; no tenía camisas blancas y casi no hablaba inglés. «Voy Nomee», fue lo único que pudo decirme al principio. Se llamaba Isak Nakkalo y era un carnicero de renos que se dirigía a tomar posesión de un empleo. Isak y yo cohabitamos en paz y silencio día tras día, hasta que mi vida cambió abruptamente e inicié mi descenso. A lo largo de todo el Pasaje Interior, mientras el Buford bordeaba los cabos y esquivaba las rocas y los arrecifes, Isak no participaba de la vida social del barco, pero yo sí. Hice buenas migas con unas cuantas personas, bailé al son del jazz meloso de los Brown Brothers, cuidé de mis camisas blancas para sacarles el máximo provecho y demostré afabilidad (si no conocimiento) en materia de relaciones comerciales. También llevaba una vida secreta. A la menor oportunidad, abordaba a los camareros, mecánicos y oficiales de cubierta y les pedía trabajo; en alta mar, un pasajero de primera clase que busca trabajo es algo irregular. Con toda seguridad yo era más que algo irregular; era un fastidio.

Ketchikan fue la primera escala en Alaska y la escena de la primera desilusión de los pasajeros. La mayoría de los que íbamos a bordo nos habíamos hecho una imagen mental de Alaska sacada de Robert W. Service y Jack London: una tierra de nieve honda, iglús, esquimales, osos polares, hombres rudos, mujeres elegantes, tabernas, perros de tiro peleándose, un frío intenso y oro por todas partes. Ketchikan, cuando entramos en puerto, supuso un duro golpe para aquella imagen ideal; el pueblo era un sitio cálido, repleto de mosquitos, con olor a pescado. No se veía un solo iglú por ninguna parte, y al muelle salió a recibirnos una pequeña banda rasposa de shriners, adornados con gorras. Con independencia de la imagen, aquella era nuestra frontera, y, mucho antes de que el barco estuviese lo bastante cerca como para que se oyeran las voces, los pasajeros empezaron a hacer preguntas a gritos al grupo que estaba en la costa. Uno de nuestros shriners de a bordo estaba ansioso por saber si esa noche se celebraría una ceremonia. El distante comité de bienvenida se llevó las manos a las orejas. «¡¿Que si se va a celebrar una ceremonia esta noche?!», gritó el hombre. Las palabras se perdieron en el aire. El señor Hubbard, el director de la gira, también empezó a gritar. Quería saber si estaba disponible un representante del Club Comercial de Ketchikan.

Me quedé sentado sobre una baliza bajo el sol tibio, contemplando con indulgencia aquellas bufonadas, yo, un graduado de la universidad de Mencken y Lewis, atento al espectáculo que daba el conformismo en el norte: hombres que llegaban a una tierra extraña, pero no deseaban lo extraño, sino un contacto renovado con lo familiar. Aún hoy recuerdo la agitación del señor Hubbard en aquella ocasión: un pionero en traje gris que entreveía por fin su frontera y no podía contener la emoción. Mientras amarraban el barco en el muelle, el señor Hubbard vio que el contramaestre pasaba por encima de la borda, cogía un cabo y se descolgaba hasta el muelle. Impaciente por entrar en contacto con el hombre del Club Comercial, el señor Hubbard pasó encima de la barandilla y cogió a su vez la amarra. Pero el muelle estaba a mucha distancia y aún quedaba una buena zanja de agua entre el barco y el muelle. Dos veces el señor Hubbard flexionó las rodillas procurando despegar, pero las dos le faltó valor. Tenía el ceño fruncido y en poco tiempo tuvo un público, tal como un suicida en una cornisa. Durante unos tensos momentos, el lanzamiento del señor Hubbard a Alaska los mantuvo a todos en vilo, pero al cabo no se efectuó. La prudencia pudo sobre el entusiasmo, y nuestro primer encuentro con la frontera supuso una derrota para el espíritu de San Francisco.

Más tarde, cuando bajé a la costa por la pasarela, fui a «dar un paseo por la calle» (siempre estaba dando «paseos» y «caminatas» en aquel viaje) y compré un ejemplar de Faint Perfume, de Zona Gale. Como el pueblo olía a pescado, aquella compra me pareció graciosa.[6] De esos placeres ínfimos se componían mis días en aquellos deliciosos tiempos.

Esa noche, los shriners celebraron su ceremonia, el Club Comercial se reunió, las señoras del barco compraron grandes cantidades de cestas indias y uno de los mecánicos encargados del aceite del Buford consiguió bajar a tierra y entablar relaciones con una muchacha mestiza. «Así de grandes», me dijo después. (Yo cultivaba la sociedad de los fogoneros y los marineros, con la esperanza de que me admitieran en ella). Cuando todo el mundo hubo satisfecho sus necesidades especiales y se hubo fortalecido de la manera que mejor le parecía, el Buford soltó amarras y siguió camino al norte a través del tortuoso archipiélago Alexander. Yo era un joven sumamente inexperto e inseguro, pero cuando estudio mis apuntes sobre Ketchikan y los traduzco del chino en que están escritos puedo ver que no estaba solo en mi inseguridad; de un modo u otro todos buscábamos consuelo: algunos mediante ritos y ropas místicas, otros en la metafísica del comercio, aún otros en las cestas indias costosas y las muchachas indias que no lo eran. Yo estaba cautivado por mis alrededores: desdeñoso de todo, deseoso de todo, orgulloso, lleno de valor y muerto de miedo.

La mañana del domingo 29 de julio avistamos el glaciar Taku, uno de los puntos de interés previstos. Cuando quedó en posición perpendicular al barco, el capitán Lane mandó detener las máquinas y todo el mundo se precipitó a cubierta. «El novio —anoté en mi diario— corrió a buscar su abrigo crudo y sus guantes amarillos. La novia se puso su abrigo crudo haciendo juego. Todos se pusieron algo especial. Walter Brunt, potentado de Islam Temple, se puso un sombrero sin ala por si acaso le hacían una fotografía con el glaciar de fondo».

Bajaron el bote ballenero y se alejaron con Sydney Snow a bordo para que fotografiara el Buford recortado contra el glaciar. Pero el capitán Lane no se contentaba fácilmente; quería que sus pasajeros vieran que un glaciar es en esencia un río de hielo que desemboca en el mar. El Taku, como suelen hacer los glaciares, se quedaba enfurruñado en su sitio y se tomaba todo el tiempo del mundo para desembocar en el mar; necesitaba incentivos. En consecuencia, llamaron al señor Snow para que agilizara las cosas. El señor Snow corrió a cubierta con su escopeta para cazar elefantes y abrió fuego contra el Taku, mientras Sydney, en el bote ballenero, giraba la manivela de su cámara. No pasó nada. Durante cerca de una hora, se oyeron disparos esporádicos en el puente de mando mientras los pasajeros miraban expectantes por la borda. Luego se cansaron del espectáculo de aquel reacio glaciar y en su mayoría volvieron al comedor. Unos minutos antes del mediodía, quién sabe si por los disparos del rifle o por mera predisposición, cayó un trozo de hielo en el mar. Salpicó de lo lindo. Los que habían abandonado la cubierta volvieron corriendo, pero, por supuesto, era demasiado tarde.

Mientras seguía delante de la barandilla estudiando el glaciar Taku, se me acercó el despensero del Buford, hombre solemne y pensativo. Por unos momentos se quedó mirando en silencio el enorme muro de hielo.

—¿Qué le parece? —le pregunté, entre las descargas.

Se tomó la pregunta en serio y tardó en responder.

—No me interesa —contestó al fin y se alejó para retomar sus tareas. A medida que el viaje continuaba y nos internábamos cada vez más en la nada, contra el telón de fondo de mar y cielo y niebla y hielo y alas blancas de gaviotas, las palabras medidas del despensero fueron expresando cada vez mejor los sentimientos íntimos de muchos de los turistas; no les interesaba.

En Juneau, vi a uno de los Brown Brothers pescar bajo la lluvia y escribí un poema sin rima: «Piñas y naranjas en el agua verdosa del muelle de Juneau; piñas y naranjas, parte de la escoria del barco». Por entonces, Sandburg me tenía cogido por la garganta. Los pueblos de Alaska, informé en mi diario, «son solo murmullos al pie de las montañas».

Entre los más débiles de los murmullos estaba Skagway, donde se acababa mi pasaje. El Buford echó amarras en el muelle de allí el último día de julio. Mi búsqueda de trabajo a bordo había sido infructuosa. Metí mi Corona en su estuche, hice la maleta y subí a cubierta para sentarme un rato sumido en la tristeza y el miedo, demorando hasta el último momento el descenso por la pasarela hacia una de las calles desoladas de Skagway: un buscador de oro que llegaba con veinticinco años de retraso y sin siquiera interesarse principalmente por el oro.

Mientras estaba allí en cubierta (mi diario dice que estaba «echando un vistazo»), tratando de poner en orden mis problemas y preguntándome cómo había hecho para meterme en semejante lío, me llamaron al puente de mando. Una tal señorita Linderman, de acuerdo con mis apuntes, se me presentó y me dio el mensaje. «El capitán quiere verlo de inmediato», fue todo lo que dijo. Por extraño que parezca, no relacioné el llamamiento con mi búsqueda de empleo; no tenía idea de qué ocurría y me sentí como un escolar convocado a la oficina del director. El mensaje parecía ominoso, aunque menos que el inminente descenso por la pasarela hasta el murmurante Skagway. Me precipité al puente.

El capitán Lane se me quedó mirando por un momento. Luego dijo:

—Podemos emplearlo como tabernero nocturno por el resto del viaje: pagará el pasaje trabajando. ¿Le parece satisfactorio?

—Sí, señor —contesté. No sabía qué era un tabernero nocturno, pero no estaba en condiciones de ponerme quisquilloso, y si el capitán Lane me hubiera propuesto remolcarme por la popa con una larga soga habría aceptado la oportunidad. Agradecí a mi capitán, me presenté ante el segundo camarero y esa misma noche aparecí en el comedor vestido con una chaqueta blanca, llevando una servilleta sobre el antebrazo izquierdo a la manera de los camareros diestros de todo el mundo. La crisis de Skagway había quedado atrás, y pronto lo estuvo también Skagway, cuando el Buford puso rumbo oeste hacia las islas Aleutianas, a una velocidad de crucero de once nudos.

No recuerdo a la señorita Linderman —es un nombre en la página, nada más—, pero entre el puñado de mujeres que se han distinguido en mi vida ocupa un lugar de privilegio. Nunca descubrí qué había ocurrido exactamente; ni siquiera intenté hacerlo. Lo indudable es lo siguiente: la noticia de que había un buscador de empleo suelto a bordo llegó finalmente a oídos del capitán, como podría haberlo hecho la noticia de una serpiente suelta en la bodega, y a regañadientes se ocupó del asunto de la manera más fácil posible, del mismo modo que resolvía muchos otros problemas pequeños pero molestos en el curso de aquella gira demencial.

(Desde que empecé esta historia, he consultado los archivos del Chronicle de San Francisco correspondientes a 1923 en busca de noticias sobre el Buford y su empresa. Uno de los propietarios de la línea, al parecer, era un tal señor John Linderman, y la lista de pasajeros menciona la presencia a bordo de varias muchachas Linderman: sus hijas, supongo. Imagino, pues, que de Skagway me rescató la hija de uno de los propietarios. En la medida en que el señor Linderman y su socio, el señor Ogden, estaban pagando el barco a plazos y tenían pocas posibilidades de sacarle partido, creo que la dirección fue temeraria al aceptar otra boca que alimentar. Pero sigo teniendo en alta estima a la señorita Linderman).

Al trabajar en un barco se lleva una vida mucho mejor que al ser pasajero. Alaska, el mar y el barco mismo cobraron realidad en cuanto tuve empleo; antes, las tres cosas habían padecido una especie de insustancialidad. Los pasajeros nunca llegan a conocer un barco; se les ocultan demasiadas cosas, se les exige demasiado poco. Puede que adoren la nave, pero al no participar en su operación no llegan a identificarse con ella. Como tabernero yo era un participante, si bien al principio un participante medio mareado. Trabajaba desde las ocho de la tarde hasta las seis de la mañana. Ponía las mesas, preparaba la cena para unas treinta personas, la servía (a veces llevando una bandeja llena en un mar picado), levantaba las mesas, lavaba los platos, limpiaba las copas, fregaba la escalerilla que iba al salón y pulía los bronces. Era un trabajo duro, monótono y, hasta que mi estómago se adaptó al olor maduro de la despensa, delicado. Pero a eso de las tres de la mañana, cuando subía a la cubierta delantera para fumar y el cielo clareaba en el norte y el primer oficial caminaba por el puente y los ronquidos guturales salían de los camarotes, el barco palpitaba y temblaba a mi paso y era mi barco, todo mío y bien encaminado, vivo y decidido y excitante. El Buford ya no me llevaba meramente de un puerto perdido a otro; ahora me transportaba desde todos mis ayeres hacia todos mis mañanas. Era como si lo impulsara yo mismo, casi como si fuera el sobrecargo con la mano en el timón.

Mi metamorfosis de pasajero a tabernero pilló a los pasajeros desprevenidos y creó ciertas molestias a la hora de la cena. Algunos de los que viajaban en primera clase me conocían de nombre y la mayoría me conocía de vista; naturalmente, se sintieron incómodos cuando me descubrieron a su servicio. Estaba el asunto de las propinas. ¿Debía una chica con la que yo había bailado entre Seattle y Skagway dejarme una moneda cuando le servía un poco de fiambre entre Skagway y Cordova? Cuestión delicada. Una señora mayor, al verme vestido con el atuendo de tabernero, exclamó: «¡Cielo santo! ¿Desde cuándo es usted camarero?». Yo consideraba mi cambio de estatus sumamente cómico, lo desempeñaba impertérrito y hablaba muchísimo de ello en el diario, exagerando enormemente su potencial cómico. Aunque al principio estaba avergonzado, pronto sentí una elevación espiritual y empecé a lucir la chaqueta blanca como si fuera un penacho. Sentía una fresca superioridad delante del prójimo; no solo llevaba yo una vida literaria secreta en medio de una multitud mercantil, sino que era un hombre ocupado y activo, con un trabajo remunerado entre gandules y ociosos. Si bien siempre tenía hambre y picoteaba a la menor oportunidad, adopté un aire condescendiente hacia los que aparecían para la comida de antes de acostarse, pues consideraba que tener apetito a esa hora era grosero y despreciable. Lo más difícil del trabajo era recordar los pedidos; delante de un grupo de cuatro personas, escuchaba con atención lo que me pedían, pero cuando llegaba a la despensa todo el recitado se había esfumado de mi cabeza. Como miembro del Departamento de Camareros, según la normativa tenía permitido subir a cubierta para tomar el aire, pero no se me permitía sentarme allí. Dejé de codearme con los pasajeros y me uní a la fraternidad, mucho más jugosa, de los cocineros y ayudantes de cocina, habitantes del pozo de popa que se encontraba junto a la sala de máquinas, un sitio ruidoso y aromático, sede tradicional de la intriga y la corrupción. Me uní a la gente del pozo, pero no fui transferido al pozo en sí; en vez de ello, se me asignó una litera en una pequeña habitación interior sin aire, en la primera clase, en compañía de un joven llamado J. Wilbur Wolf. Wilbur era el otro tabernero nocturno y, como yo, cargaba con una educación universitaria y un pasado impecable. Por cautela, el segundo camarero decidió no meternos a Wilbur y a mí en el pozo, adonde en puridad pertenecíamos. A lo mejor temía que fuese a corromperse nuestra moral, pero creo que sencillamente no deseaba perturbar el ambiente cargado del pozo introduciendo a dos jóvenes viajeros de una inocencia casi sin parangón. Se habría sentido incómodo.

En Cordova nos enteramos por radio de que había muerto Harding, y copié en mi diario la noticia que apareció en el tablón de anuncios del barco:

SAN FRANCISCO

 

El presidente Warren G. Harding murió aquí esta tarde a las 19:30 horas. Sufrió un ataque sin previo aviso. La señora Harding lo acompañó hasta el final. Pregunte al segundo camarero por la colada.



«He aquí —escribí en una veta reflexiva— una excelente ilustración de cómo el mundo sigue adelante, pase lo que pase». Al parecer la idea de que la gente continuara mandando a lavar la ropa sucia después de la muerte de Warren Gamaliel Harding me causó una fuerte impresión.

En cualquier caso, el Buford siguió adelante, pasara lo que pasara. Mientras se deslizaba por el ancho corredor de la bahía Resurrección hacia Seaward, los Brown Brothers se reunieron en el salón a ensayar piezas apropiadas para un acto conmemorativo improvisado. Al oír los tristes sonidos que salían de sus instrumentos en sordina y se mezclaban con los chillidos de las gaviotas, me embargó una especie de melancolía por la muerte de mi presidente; me sentí abandonado. Hoy en día no se llora mucho al señor Harding, pero aquella noche los que viajábamos en el Buford le rendimos un sentido homenaje desde Seward, con seis alegres saxofones rápidamente convertidos a la solemnidad.

En 1923, en aquellas aguas boreales, el capitán Lane guiaba el Buford a la manera de los primeros aviadores: improvisando. Al acercarnos a Kodiak, nos topamos con muy mal tiempo. Durante toda la tarde el barco avanzó a ciegas en medio de una niebla fría y de la lluvia. Nos sentíamos obligados a llegar a Kodiak porque allí debíamos despedir a uno de los pasajeros, y para la flamante Alaskan-Siberian Navigation Company despedir incluso a un solo pasajero constituía un suceso de una trascendencia considerable, que añadía brillo y credibilidad al viaje. El pasajero de marras era un airedale terrier, pero ello no le restaba importancia al asunto. Con una visibilidad casi nula, el capitán empezó a dudar de su posición, y sus dudas se transmitieron como por arte de magia a los pasajeros. Oí que un par de señoras preguntaban nerviosamente a un oficial si no debíamos echar anclas y esperar a que aclarara. (Con toda seguridad habría sido una de las esperas más largas en mar abierto de que se tuviera registro). Al cabo de un rato, apareció un bote de pesca delante de la proa, su tripulación clarificó nuestra posición a gritos y señas, y alteramos el rumbo. Esa noche el capitán Lane bajó a la costa después de un duro día delante de la mesa de cartas. No regresó al barco hasta tarde. Me llamó a su camarote a las tres de la mañana para que me llevara vasos y botellas. Encuentro la siguiente entrada, escrita una hora antes:

Lunes por la mañana: 4 campanas. Kodiak.

 

Bronces pulidos. Platos guardados. Wilbur está sentado al otro lado del pasillo, dormitando delante de otra mesa. En la despensa la cafetera hierve a fuego lento y del techo cae el vapor condensado en pequeños globulitos. El capitán aún no ha vuelto a bordo, por lo que sabemos. En cualquier caso, no ha venido a tomar el café: tenemos su sitio cuidadosamente preparado con fiambre, pan y salsas.



Esa entrada lleva la marca inconfundible del escritor sentado a su mesa de trabajo. La sexta oración decía primero: «En cualquier caso, no ha venido todavía a tomar el café», y la corregí suprimiendo la palabra todavía, lo que era un movimiento sensato, retóricamente hablando, y demuestra que a esas horas me concentraba en cosas concretas. Wilbur, el que dormitaba, también era diarista, aunque entonces yo no lo sabía. Dos taberneros nocturnos, ambos diaristas: ¡un barco extraño y sobrenatural en un mar extraño y frío! Actualmente tengo en mi posesión un fragmento del diario de Wilbur. Me lo envió hace poco su viuda; es un cuaderno diminuto lleno de desdén por las tareas serviles. «Ya basta de esto de “trabajar para pagarse el pasaje”; si no puedo ir en primera clase me quedo en casa». El impulso de Wilbur de regresar a un lugar decente en la sociedad era tan irresistible como el mío de descender aún más en aquel barco, hundirme hasta las profundidades y probar el embeleso del desamparo humano y el trabajo duro.

Mi siguiente entrada es un poema titulado Lamento. Empieza:

Millones de cantos resuenan, de aquí para allá, en mi cabeza:

cantos de alabanza y asombro. Pero no puedo

dar a luz siquiera un canto.



Una afirmación extraña. Daba a luz casi continuamente, como un hámster. Ninguno de los cantos tenía mérito alguno, pero no había escasez de partos.

A menudo era evidente la decepción de los pasajeros ante el territorio de Alaska. Dutch Harbor, nuestra siguiente escala, no hizo nada por levantar los ánimos. Unas pocas casas desiertas, una familia de indios, una cerda con sus tres pequeños: difícilmente un sitio ideal para unas damas de San Francisco empeñadas en hacer turismo. Bajé a tierra y anduve por un sendero enfangado que cruzaba una pequeña colina y me senté en la hierba, en un sitio desde donde podía contemplar Unalaska. Esa aldea, vista a esa distancia, parecía un cuadro: una sola fila de edificaciones blancas de madera, entre las que había una pequeña iglesia ortodoxa griega con dos cúpulas bulbosas. Detrás del pueblo, surgiendo del mar en pliegues suaves y ondulados, se veían unas colinas verdes sin árboles envueltas en remolinos de niebla a la deriva. Aquellas colinas eran nobles y enormes, el telón de fondo una secuencia de ensueño. Deseaba intensamente visitar Unalaska, pero no era libre de hacerlo, porque tenía deberes a bordo.

Mientras miraba el paisaje allí sentado, se acercaron dos señoras del Buford y se detuvieron delante de mí.

—¿Hay algo por allí que valga la pena ver? —preguntó una de ellas, pensando que yo había estado en el pueblo—. Desde aquí me parece que el sitio está bastante muerto. Si la iglesia tiene algo de especial, quisiera ir, pero si no, si no tiene nada de especial, no me interesa. ¿Qué dices, Kate?

Kate negó con la cabeza. Las dos parecían inefablemente tristes y desarraigadas.

Les dije que no había ido a Unalaska, pero que suponía que no tenía nada especial. Y sobre la base de aquel informe volvieron lánguidamente al barco.

Más tarde, logré ir a la aldea; me llevó un chico en un bote pequeño. De acuerdo con ciertos estándares, el sitio habría podido llamarse muerto, pero al caminar de una punta a otra de Unalaska al pie de las colinas verdes y ondulantes, solo y lleno de asombro, me sentí más vivo que nunca en la vida. Estaba lo más al oeste que podía llegar convenientemente un hombre en ese continente, estaba muy muy lejos de casa, los cantos de alabanza resonaban en mi cabeza y sentía un torrente de exaltación. Además del placer, estaba el saber que cuando regresara al barco podría acostarme en vez de trabajar toda la noche; mi empleo había cambiado abruptamente. Durante el resto del viaje, sería el camarero de los fogoneros.

Al amanecer de aquel día, el segundo camarero, mi jefe, había aparecido en la despensa donde yo lavaba los platos.

—Déjalo ya —dijo—. Mañana empiezas como camarero de los fogoneros. Te ocuparás de ocho hombres en el comedor de los fogoneros, y no necesitarás la chaqueta blanca. Te pagaremos cincuenta dólares al mes.

Aunque el segundo no lo mencionó, yo había oído rumores sobre una pelea en las bodegas del barco —alguien acuchillado— y estaba bastante seguro de que mi nuevo puesto guardaba relación con aquel suceso. Supuse que reemplazaría al acuchillado. Resultó que estaba en lo cierto. En cualquier caso, obedecía órdenes; fui a mi camarote, saqué la camisa de franela y el mono sucio de mi bolsa y me metí en la cama, preguntándome por qué iba a cobrar cincuenta dólares por dar de comer a ocho personas cuando no había recibido nada excepto el pasaje por dar de comer a unos treinta. Sabía que había una trampa en alguna parte, pero me quedé dormido. A las seis de la mañana del día siguiente, me presenté al trabajo. Aquel fue para mí el verdadero comienzo del viaje; por fin estaba bajo cubierta, donde latía el corazón del barco y se concentraba su olor corporal.

¿Por qué anhelaba estar bajo cubierta? No lo sé. Solo recuerdo que lo deseaba y que aquel descenso era para mí como subir un peldaño difícil pero necesario en la escalera de la vida. Toda la experiencia de Alaska constituía un intento consciente de escapar del mundo, posponer el encuentro con lo que me esperaba, fuese lo que fuese; cuanto más me hundía en el barco, mejor era mi escondite. Además, quería ponerme a prueba: desafiar cualquier llama disponible, a ver si podía soportar el calor.

El comedor de los fogoneros resultó ser un estupendo desafío. Ningún joven habría podido desear una exposición más directa al calor, el humo, el trabajo y las dificultades. La habitación era pequeña y apestosa, con un ojo de buey unos pocos metros por encima de la línea de flotación. Cuando cierro los ojos hoy en día y pienso en Alaska, siempre veo una imagen en un marco circular, porque contemplé buena parte del futuro cuadragésimo noveno estado por el ojo de buey del comedor de los fogoneros, y la imagen iba acompañada por un olor especial: mezcla de repollo, basura, vapor, mugre, aceite combustible, aceite para motores, aire viciado, hombres agotados. Es un olor que solo se da en un barco.

En una punta de la habitación había una plancha por la que pasaba vapor hirviendo, que siempre escapaba susurrando en pequeñas cantidades y hacía que la habitación se recalentara. En el centro estaba la mesa del comedor, flanqueada por dos bancos. Enfrente del ojo de buey había un fregadero, un cubo de basura y nuestro altar: la enorme cafetera, que estaba conectada a las tuberías de vapor del barco. Tenía una válvula de entrada, una válvula de salida y un medidor de vidrio en el que el café ascendía y descendía lentamente de acuerdo con los movimientos del barco. Pronto aprendí a determinar el ángulo de escora del Buford ojeando el medidor. La mugre daba la pauta de la habitación, y el mal olor era constante y fiable. La mugre se había acumulado de maneras muy sutiles; había trozos de jabón gastado en latas, pedazos de carne podrida entre las tuberías de vapor del techo, rebanadas de pan con pasas que habían sido desfloradas y dadas por muertas, queso que se había escondido detrás de la cafetera: por todas partes chirimbolos y souvenirs. El camarero anterior, como hacen millones de personas en tierra y en mar, había economizado para los días de vacas flacas. Era fácil ver por qué los fogoneros habían hecho justicia por mano propia y habían acabado sangrientamente con su régimen. Pero creo que el desorden era solo una parte de la historia.

El primer día a las seis de la mañana, cuando llegué allí con el estómago vacío para recibir las instrucciones del segundo camarero, me sentía mareado y con miedo. Las instrucciones fueron imprecisas y el segundo se comportó como si quisiera escaparse mientras yo estaba consciente y bien dispuesto. Me dijo que tenía que llevar la comida a los fogoneros desde la cocina principal, servirla, levantar la mesa, hacer las camas en el camarote de la tripulación, vaciar la basura en el vertedero del barco, preparar café y mantenerlo caliente, limpiar los baños y hacer todo lo que me pidieran los hombres.

—Tú te ocupas de ellos; haces lo que te digan —dijo—. Yo sigo siendo tu jefe y si tienes algún problema grave, me dices. Pero tienes que contentarlos a ellos.

Luego me presentó secamente a mi homólogo, un joven puertorriqueño llamado Luis, que era el camarero de los marineros y me enseñaría el trabajo. A continuación, el segundo se marchó. No recuerdo que volviera a aparecer en el pequeño mundo que yo ahora habitaba.

Luis era un jovencito nervioso que iba envuelto en un jersey largo y sucio que le llegaba hasta las rodillas. Tenía los dos ojos en su sitio, pero solo uno de ellos estaba de servicio; el otro miraba siempre al frente, clavado en otro mundo —que era, creo, un mundo mejor—.

—¿Dónde trabajabas antes? —me preguntó.

—En la taberna nocturna —contesté.

—¡Ah! Entonces sabes robar. Muy bien.

Pareció sumamente aliviado. Mis hombres, me explicó, esperarían manjares que solo podían obtenerse con las manos largas.

Recibir las enseñanzas de Luis resultó ser una experiencia vertiginosa, como aprender a pilotar un avión a manos de un niño muy inteligente. «¡Vamos, chico!», dijo y empezó a mostrarme cosas a toda velocidad, mientras cantaba Rock of Ages en español. Luis era evanescente y colérico y estaba lleno de interesantes manías e ideas equivocadas, no necesariamente vinculadas con el comedor. Creía que las focas volaban y que Harding acababa de casarse, no de morirse. Las válvulas de vapor lo desconcertaban y lo excitaban, y no podía quitarles las manos de encima. Mientras correteaba de un lado para otro, conmigo a la zaga, me advirtió del estado de bajeza en el que había caído. La pandilla negra, me dijo, era el grupo más rastrero del barco, y yo sería su sirviente, lo que me convertía en rastrero. Afirmó que los fogoneros tenían caprichos y pasiones sumamente anómalos y problemáticos. Y me previno sobre el lenguaje que se usaba en el comedor y en el camarote de la tripulación. «No sabes, chico —me dijo con pesadumbre—, usan unas palabras espantosas. Si serán cabrones…, hablan que es terrible, los cafres esos».

No me preocupaban las posibles groserías, pero tenía otras preocupaciones. Sabía que era un cordero echado a los lobos, y me alarmaba sobremanera que los fogoneros, mis amos, pudieran reconocer mi cara al haberla visto en la primera clase y descubrir mi pasado, que era demasiado refinado para el comedor. Tenía la mácula de la elegancia y la mancha de la educación. Peor aún, había llegado a bordo en primera clase y, gracias al capricho del segundo camarero, seguía ocupando un camarote de primera. Sabía que debía ocultar aquellos hechos incriminatorios para sobrevivir. Me sentía como quien ha cometido un crimen monstruoso en el pasado y debe superar la vergüenza a fuerza de buena conducta. Al parecer, robar constituía una oportunidad de oro para redimirme de mi previa infamia. Resolví ser muy valiente y robar con cuidado y eficacia. Me propuse hacer mi trabajo, brindar un buen servicio y mantener la boca cerrada. A mi favor tenía una barba de dos días y una ropa que llevaba la clara huella del trabajo duro.

El primer desayuno fue crucial y transcurrió en una densa nube de vapor vivo. Luis había abierto al pasar las válvulas de la cafetera, la cafetera había hecho erupción y la sala se había convertido en un baño turco. Yo apenas podía ver las caras de los hombres entre la bruma, que estaban renegridas y manchadas de aceite de motores y mugre. Pero ellos tampoco podían ver la mía, lo que era un alivio. Se quejaron furiosamente del baño de vapor y, cuando descubrieron que les servía un chico nuevo, se les despertó la curiosidad, y me vi obligado a responder preguntas y hablarles de mi pasado. Lo hice en pinceladas gordas, refiriéndome a lugares y hechos deprimentes, siempre en contra de la dirección. De todos los sitios donde había trabajado me habían despedido, dije. Los hombres quedaron complacidos con aquella humillación conocida, y les encantaron los lugares. (Yo estaba bien provisto de nombres de ciudades, pues había pasado el verano anterior haciendo trabajillos de un lado a otro del continente). En Cody, dije, había lijado una pista de baile al aire libre durante todo un día por tres míseros dólares. En Minneapolis, había vendido veneno para cucarachas puerta a puerta. En Big Timber, había cosechado heno. Y de todos los sitios me habían despedido. Ese fue mi carné de admisión. A ojos cerrados, los hombres odiaron a mis antiguos empleadores. Ahora yo era su muchacho. Mientras iba de acá para allá, sirviendo avena y tratando de calmar la cafetera, empecé a recobrar el valor. Después del ruidoso exabrupto inicial, los hombres empezaron a engullir en silencio y el interrogatorio tocó a su fin. Una o dos caras parecían muy amables. Dos de mis compañeros, me enteré después, habían estado en la cárcel, lo que me parecía aventurero y loable, y uno padecía una enfermedad venérea, lo que me resultaba inquietante y angustioso. Tenía fresco el recuerdo de la película bélica Fit to Fight (Apto para luchar), y creía que pronto contraería la enfermedad solo por usar los mismos cubiertos.

Mi nombre, descubrí, era Cantina. «Esta noche consígueme una naranja, Cantina», me dijo uno de los limpiadores cuando se marchó después de mi debut. Supe por el sonido de su voz que se trataba de una orden directa. También percibí que al limpiador le interesaba menos la dulzura de una naranja que la dulzura de tener un sirviente personal al que importunar. Bajo la cubierta, la fruta fresca no formaba parte de la dieta; para obtener una naranja había que plantarla o robarla. En los días siguientes, aprendí a sustraer golosinas en origen, o de los camarotes en los que dejaban la puerta abierta. Era parte de la rutina marítima. Me convertí en un Robin Hood flotante, que robaba manjares a los ricos para dárselos a mis hombres. Era parte de una estrategia de supervivencia, tanto de ellos como mía, y me di tanta maña para capturar conservas como un cazador al poner trampas para visones. Los hombres eran bastante razonables. Cuando cumplí con mi primer encargo, lo hice empapado en sudor frío, por miedo a que al ver una naranja en el comedor todo el mundo exigiera de inmediato naranjas. No fue así. Los fogoneros no tentaban la suerte en masa. Y salvo cuando hacía mal tiempo y sus estómagos alterados los obligaban a rebuscar en el vasto folclore de los remedios para el mareo y las curas milagrosas que se efectuaban combinando sustancias rarísimas e improbables, solo me encargaban tareas que humanamente pudieran cumplirse. Gracias a mi trabajo anterior en la taberna, tenía contactos valiosos en el centro de suministros. En la persona de Wilbur Wolf encontré a un verdadero cómplice, que guardaba cosillas del bufé nocturno y me las pasaba con tanta astucia como si estuviésemos traficando con hierba. Como no sabía cuándo me abordaría un fogonero, yo siempre tenía golosinas a mano en un escondrijo junto a mi litera, del mismo modo que un hombre en tierra de serpientes siempre tiene preparado un antídoto contra mordeduras.

Después del primer desayuno, cuando los fogoneros se fueron a hacer sus tareas y el Buford continuó su camino hacia el norte por el estrecho de Bering, fregué la habitación, eché fuera la basura, lavé el filtro de la cafetera y robé una naranja. El primer día pasó sin contratiempos. Subí a cubierta solo lo necesario para ver que el Buford se zambullía en una pared de niebla blanca y fría. Habían instalado a un centinela en el castillo de proa, y Tony, el enorme vigilante negro, estaba sondeando la profundidad del agua. Aunque yo estaba ocupado poniéndome a tiro en mi nuevo trabajo, mi diario de aquella fecha contiene una descripción larga y rebuscada sobre el modo de echar la sonda. Estaba cansado, pero no lo bastante para no despacharme en una prosa llamativa.

La tarea de cargar los grandes botes de comida por la escalera casi vertical de la cocina resultó ser la parte más tremenda de mi trabajo: mucho más peliaguda que los robos. Las ollas eran del tamaño de un cubo de veinte litros. Tenían dos asas opuestas, remachadas en los bordes. Incluso vacías eran pesadas, y cuando estaban llenas de estofado eran muy, pero que muy pesadas, además de estar hirviendo; desde luego, había que sostenerlas con las dos manos, lo que no dejaba una mano libre para agarrarse. Cuando el mar estaba en calma, bajar la escalera con una de esas ollas no era para el novato moco de pavo. Con el mar picado, cuando el barco cabeceaba y se balanceaba, el descenso era a primera vista imposible. La escalera perdía su inclinación en mitad del trayecto; poco a poco se acercaba a la perpendicular y luego quedaba perpendicular. En un mar muy agitado, pasaba de la perpendicular sin problemas. Luis me enseñó a bajar. El secreto estaba en esperar en la cima, con la olla bien agarrada, hasta que la escalera ofreciera un ángulo favorable para el descenso. Luego bajabas con cuidado, un peldaño o dos. Cuando la escalera empezaba a enderezarse, metías rápidamente un pie entre los peldaños y enganchabas la punta del pie en el costado de la escalera, como hace un acróbata para sujetarse cuando cuelga boca abajo de un trapecio. En cuanto se completaba el ciclo y la escalera volvía a su ángulo favorable, soltabas el pie y bajabas otro par de peldaños y así sucesivamente hasta llegar abajo. Los momentos en que uno quedaba suspendido entre cubiertas con una olla llena de estofado caliente y el peso combinado del cuerpo y el estofado colgado de una pierna y haciendo un esfuerzo tremendo con la otra parecían interminables. Pero yo era joven y mis tobillos eran tan contundentes como mis opiniones. Por fortuna, llegué a dominar el truco de la escalera antes de que el Buford se topara con una tempestad en el Pacífico Norte en el viaje de vuelta. Llegados a ese punto, ya era un equilibrista consumado.

En el Buford, los marineros y los fogoneros eran dos sociedades distintas; vivían por separado, comían por separado y pensaban por separado. Un barco no es un crisol social; consolida las distinciones de clase hasta que los huesos sociales se anquilosan. Los fogoneros desprecian a los marineros, los marineros desdeñan a los fogoneros, de manera general. Es una tradición, supongo, y ayuda a mantener a todo el mundo alerta. En atuendo y apariencia, los marineros del Buford estaban un poco por encima de los fogoneros; se afeitaban más a menudo y llevaban ropa limpia, un refinamiento personal que incrementaba el desdén de los fogoneros. Cada grupo se atribuía todo el mérito de hacer funcionar el barco y negaba vehementemente que las labores del otro tuvieran la menor importancia náutica. Aquella discusión —¿quién hace funcionar el barco?— se entablaba interminablemente, hasta que la lógica se tambaleaba. La oía a todas horas en el comedor mientras lavaba los platos. Mis hombres, de hecho, se alimentaban más de discusiones que de estofado; el tema más trivial despertaba sus capacidades de debate y agitaba sus pasiones.

En St. Paul, en las islas Pribilof, desembarqué durante un periodo tranquilo del comedor, fui al trote hasta la colonia de focas y me las quedé mirando. Cada uno de los enormes machos estaba rodeado por su harén. Muchas de las hembras habían dado a luz a sus crías, y el sitio se parecía a un cuarto de niños alegre y pestilente durante una fiesta infantil, con peleas que se desataran entre los mayores. Habría podido quedarme días enteros mirando el espectáculo, pero tuve que volver para ocuparme de la cafetera. A Luis se le cayó el alma al suelo cuando le informé de que las focas no volaban. Estaba llenando un frasco con kétchup: un momento de alto drama complicado por noticias tristes.

En la isla de St. Lawrence, anclamos frente a la aldea de Gambell y ayudamos a desembarcar a un misionero y su mujer, el señor y la señora Nickerson. Llegaban al final del viaje. Subieron a bordo veinte esquimales, cargados con adornos de marfil y objetos fabricados con piel de foca. No hablaban inglés salvo por algunas frases como «75 centavos», que pronunciaban clara y firmemente. También decían muy bien servilletero y abrecartas. Las damas de San Francisco, famélicas de trofeos y largo tiempo ausentes de los bazares, cogieron con locura aquellos premios y pujaron a viva voz unas contra otras. Desde una posición aventajada presencié cómo la puja por un par de zapatillas de piel de foca subía de un dólar a seis con cincuenta. El esquimal vacilaba. En ese momento, uno de mis fogoneros asomó la cabeza por una escalerilla, cruzó miradas con el vendedor y lo llamó. El esquimal dejó a las mujeres y fue a ver a mi hombre, que allí mismo sacó de su camisa dos pastillas sucias de jabón y un rollo de papel higiénico. Estos artículos fueron aceptados de inmediato y las zapatillas cambiaron de manos, un severo revés para las pioneras de la Cámara de Comercio de San Francisco. Las damas se pusieron furiosas. Algunas de las más despiertas y activas corrieron a sus camarotes y regresaron con jabón y papel, pero el comercio entre San Francisco, Alaska y Siberia se había puesto difícil, y por el momento la elevada misión del Buford pareció enturbiarse. A mediodía, Luis y yo servimos un almuerzo a los esquimales en el comedor de los marineros; Luis estaba embelesado por el contacto con los salvajes en aquella tierra extraña. Más tarde, los seis Brown Brothers desenfundaron sus instrumentos, y los esquimales echaron a bailar, con un sorprendente frenesí. Ninguno había oído jamás un saxofón, y el sonido los embriagaba.

En St. Michael, cargamos pescado. Mi poema del 15 de agosto decía:

Todo el día barriles de pescado pasaron por el cielo con un traqueteo,

subidos desde la gabarra contra el cielo y depositados en la bodega del navío.

El intendente tenía hombros anchos y operaba los guinches: todo el día.

Y por la tarde, cuando el cielo se puso naranja y las nubes grises se reunieron en la puesta del sol, la muchacha rubia se acercó a la barandilla y se quedó mirando al intendente de hombros anchos.

Es su chica, me dije. Se casarán, y los niños crecerán con los hombros anchos del padre.

Una gaviota se elevó del agua y se deslizó en paz hacia el oeste naranja.



La calidad de mis versos decaía sin pausa mientras el Buford se dirigía sin pausa hacia el norte. Uno de los problemas que encontraba el poeta era la pura fatiga; al final del día era un poeta sumamente cansado.

El viernes 17 de agosto, el Buford ancló enfrente de Nome; habíamos llegado a las puertas de la cima del mundo. El mar estaba revuelto, y por un rato no pudimos descargar nada. Corrían todo tipo de rumores: que andábamos escasos de agua, que andábamos escasos de aceite, que no llegaríamos al casquete polar, que volveríamos a los Estados Unidos con una semana de retraso. Se nos acercó el remolcador Genevieve, y con algunas otras personas bajé por una escalera y nos llevaron a la costa. El Genevieve se las vio negras, y a dos señoras les dieron náuseas y llegaron a la playa con muy mala pinta. El sábado por la noche, a eso de las nueve, me detuve delante de la sede del Nugget de Nome, situada enfrente de la Nome Tailoring Company, y vi cómo los primeros ejemplares de ese periódico semanal salían de la imprenta. La sede del Nugget estaba llena de hombres y perros. Compré un ejemplar por veinticinco centavos y leí el titular principal: «FUTURO ASEGURADO PARA NOME; NOME Y SAN FRANCISCO SE UNEN EN EL NORTE DEL PARALELO 53». Aquella unión entre San Francisco y Nome constituía un inquietante momento en la historia mercantil. El barco estaba decorado con banderas, y los habitantes de aquel pueblito sombrío estaban encantados de ver desembarcar a los visitantes, por más que estos vomitaran al llegar. Ignoro qué frutos dio la ocasión en el mundo del comercio; el único fruto que vi con mis propios ojos estaba en el escaparate de la tienda de la señora Wanger, donde se exhibía una elegante línea de sombreros y vestidos nuevos de otoño que se habían descargado aprisa del Buford. Di un paseo por el pueblo fantasma en la noche clara y admiré las vistas: la panadería del Polo Norte, el taller de forja de Nome, el teatro Dream, el hotel y los baños de Andrew Box (habitaciones con calefacción de vapor) y las galas coloradas de la señora Wanger.

El Nugget celebraba el acontecimiento con un suplemento especial de cuatro páginas dedicado a la concordia y el comercio. En la página de los editoriales aparecía una disculpa:

A NUESTROS PATRONES SOBRE LA DEMORA DEL PERIÓDICO

 

Aprovechamos esta oportunidad para decir a los lectores del Nugget que, debido a que se han agregado cuatro páginas a la edición de hoy, nos parece necesario dar una explicación acerca del retraso por el que no pudimos publicar el periódico a tiempo. Para agregar esa cantidad de papel, trabajamos toda la noche del viernes sin acostarnos en absoluto.



El nosotros del aviso era George S. Maynard, propietario y director del Nugget y alcalde de Nome, un verdadero noctámbulo.

A menudo me he preguntado qué pensarían los magnates de San Francisco al entrever las aldeas ruinosas y casi desiertas del norte. Nome debe de haberles causado una impresión especialmente penosa. Las casitas desvencijadas de Nome se sucedían en una larga línea que daba a la calle principal. Todos los habitantes de Nome se alimentaban a base de latas de conserva, y el sistema de eliminación de residuos era sencillo y directo; los envases vacíos se tiraban por la ventana y caían en la playa. La playa era un enorme vertedero, en el que la pila de latas acumuladas era más impresionante que los edificios mismos, en términos de masa arquitectónica. Diré lo siguiente a favor de Nome, con todo: a cierta hora del día, cuando el sol daba del modo adecuado, el vertedero producía un fenómeno extraordinario. De pronto, la capa superior de las latas reflejaba los rayos de luz, y cuando ello ocurría la medialuna de la playa, vista desde la cubierta de un barco anclado en la rada, parecía incendiarse y, por unos momentos sobrecogedores, el desastrado pueblo de buscadores de oro se vestía con un círculo de fuego.

El recuerdo más vívido que conservo de Nome fue un encontronazo del que me salvé por los pelos. Una mañana fui al vertedero del barco y eché un gran cubo de desechos por la borda, sin saber que por la noche había amarrado allí al lado una barcaza. La basura cayó directamente en la cabeza de uno de los barqueros. Era un tipo grandote, que subió a bordo a gritos, diciendo que iba a matar a quien había hecho aquello. Subí corriendo a esconderme en la primera clase, y nunca me encontró. Aun así, el episodio me turbó bastante. Aún hoy sigo viendo a aquel tipo, con el pelo lleno de porquerías y los ojos inyectados en sangre, subiendo la escalera para vérselas conmigo.

De Nome, el Buford puso rumbo a Teller, donde quedaban una docena de hombres de una población de diez mil atraída por la fiebre del oro, y luego cruzó el estrecho de Bering y se dirigió al casquete polar por un mar en calma. Éramos el primer barco de pasajeros que invadía aquella parte del mundo. Allí en el Ártico, empecé a sentir la insuficiencia de mi guardarropa; ni siquiera había llevado un par de calcetines de lana. Las noches eran frías y claras; el barco avanzaba sin encender las luces. Una de nuestras misiones era hacer escala en la isla Wrangell y llevarnos a dos hombres que estaban allí varados. Se había hablado mucho de ese tema, pero el asunto quedó en nada; a setenta grados de latitud norte, el hielo nos bloqueó el paso, y nunca llegamos a Wrangell. En vez de ello, cazamos morsas.

Cuando se avistó el hielo, el capitán Lane subió por uno de los cabos y oteó el horizonte con sus binoculares, mientras los pasajeros lo miraban admirados desde la cubierta. Enseguida el capitán bajó y ordenó que el barco se detuviera. Luego, para mi enorme sorpresa, nos abandonó. Con los témpanos que se acercaban por todas partes, sencillamente se largó: salió de caza en un kayak doble con tres esquimales de los que habían subido a bordo en Nome. Todo el mundo se inquietó: el hielo acariciaba el barco y no había capitán a bordo. La partida de caza se ausentó un largo rato. Los pasajeros, al principio alerta e interesados, se cansaron de esperar con la mirada fija, y cuando regresaron los cazadores, con las manos vacías, todo el mundo se sintió desilusionado. Al día siguiente los cazadores tuvieron mejor suerte; mataron siete morsas. Las subieron a bordo con el aparejo de la botavara y las descargaron en la cubierta delantera, donde de inmediato empezaron a pudrirse. Aquellos cadáveres gigantescos permanecieron con nosotros varios días; las cabezas y las pieles fueron a parar al Museo de Oakland, cuyo conservador, si el viento era propicio, debió de haberse enterado de antemano de que estaban en camino. Copio mi descripción completa del viaje al océano Ártico:

Miércoles, 22 de agosto. Caza de morsas. El consenso entre las señoras fue que los témpanos eran hermosos, pero las morsas eran un espanto. El señor Snow se sentó encima de una morsa y se puso a decir ocurrencias. Luis, el camarero de los marineros: «Sin duda este mundo es algo hermoso». La chica que lleva el pelo por encima de los hombros salió a cubierta el tiempo justo para ver qué aspecto tenía una morsa y luego volvió a la habitación del jefe de maquinistas para jugar a las cartas.



(Siempre había una partida de cartas en la habitación del jefe: es una de las pocas cosas que recuerdo de Alaska. También recuerdo ver un oso polar en su hábitat natural. Luis tenía razón; sin duda el mundo era algo hermoso).

A eso de las tres de la tarde del día 23, Luis entró corriendo en mi comedor, giró todas las válvulas y anunció: «¡Vamos, chico! Vamos, rápido, rápido. ¡Asia!». Pronunció el nombre con detenimiento: A-si-a. Estaba emperifollado con una camisa limpia, listo para desembarcar y mandar postales. Nos precipitamos juntos a cubierta, y allí estaba: Asia, una lengua de tierra desolada llamada cabo Serdtse, con manchas de nieve en el suelo. Cuando nos acercábamos a tierra, había ballenas a nuestro alrededor; exhalaban aire y golpeaban el agua con la aleta caudal. En la cubierta yacían las morsas pestilentes: los enormes cadáveres habían sido cortados y vaciados por los cuchillos de los esquimales hambrientos, que mascaban aquellos trofeos crudos del mismo modo que uno mordisquea un pedazo de queso cuando quiere picotear algo. La sangre escapaba de los animales mutilados. Se desparramaba en pequeños remolinos por cubierta en respuesta a los balanceos del barco. Los pasajeros, por su parte, respondían al nombre de Siberia; era nuestra pièce de resistance ártica, lo que justificaba el viaje y daba un toque auténtico al nombre de Alaskan-Siberian Navigation Company. El señor Snow fue al castillo de proa y se puso a hacer chistes sobre los bolcheviques.

«Nadie sabía qué esperar —escribí—. Al principio se especuló bastante con la posibilidad de que los rusos abrieran fuego sobre el barco. En general, los pasajeros sentían que había algo hostil en Rusia». Hostilidad o no, la Cámara de Comercio de San Francisco estaba pasando por su hora más aventurera, y quizá más despreocupada, y no me cabe duda de que, si hubieran abierto fuego sobre nosotros, el señor Snow hubiera contestado los disparos con la munición que nos quedaba después de nuestros ataques al Taku y las morsas. El señor Hubbard, mientras pasaba con cuidado entre los charcos de sangre, vio que Siberia estaba representada por un par de docenas de esquimales vestidos con pieles y por un indio; se acercaron en un bote de piel para subir a bordo en cuanto el Buford soltó el ancla. En la costa se veían perros que dormían arrebujados entre las manchas de nieve vieja. En este punto citaré al otro diarista del Buford, J. Wilbur Wolf. Wilbur consiguió desembarcar. «Aquí —escribió— presencié las primeras chozas esquimales verdaderas. Los nativos son muy tímidos y muy antihigiénicos».

Wilbur trocó unas pocas monedas de plata por una pistolera siberiana, el señor Snow trocó una gorra vieja por una piel de oso polar y seguimos viaje al cabo Dezhneva, que resultó ser una repetición del Serdtse: lenguas de tierra, una playa gris, una cabaña gris donde ondeaba una pequeña bandera roja, viviendas de piel, niebla a la deriva, manchas de nieve en la costa y unas colinas bajas que insinuaban un vasto continente más allá de la niebla y nuestra capacidad de imaginación. (Puede que los recuerdos de la absoluta monotonía de Siberia llevaran al copropietario del Buford, el señor Ogden, a buscar nuevos horizontes para su barco; su siguiente expedición se dirigió a Samoa y las islas Marquesas: fue un fracaso financiero, como el asunto siberiano, pero al menos un fracaso lánguido). Emocionalmente, los pasajeros del Buford no podían más; todos estábamos listos para regresar a casa. El capitán Lane cruzó el estrecho, hizo una nueva escala en Nome durante el tiempo justo para que subieran diez pasajeros y luego fijó el curso de regreso, recibiendo la despedida del cúter Bear de la Guardia Costera, el remolcador Genevieve, el barco de la Hudson’s Bay Company y un sonido de sirena desde la costa. Pasamos por False Pass, subimos a bordo a unos trabajadores de la fábrica de enlatados y pusimos rumbo a Seattle en línea recta, cruzando audazmente el Pacífico Norte. No llevábamos mucho tiempo en mar abierto cuando se desató la tormenta.

Los nuevos pasajeros de Nome ejercieron presión en las instalaciones del Buford, y Wilbur y yo fuimos los primeros en sentir el aprieto. Nos echaron de la primera clase. Al parecer no había dónde meternos, hasta que un genio del Departamento de Camareros recordó la cárcel del barco. Se trataba de una celda minúscula, de un metro ochenta por un metro ochenta, con dos literas duras y estrechas, una encima de la otra: una covachita muy mona, muy lejos de los lugares de paso habituales. Estaba situada entre cubiertas, y cuando nos recuperamos de la sorpresa, Wilbur y yo quedamos muy satisfechos con ella. Por mi parte, me alegraba mudarme al calabozo porque así paliaba el miedo de que un fogonero me descubriera en la primera clase. A Wilbur le gustaba nuestro nuevo hogar porque era una habitación que daba al exterior. «De alguna manera —escribió en su diario—, una persona siempre puede adaptarse a un nuevo entorno».

El elemento más alegre de nuestro nuevo entorno era un caño de desagüe grande y ruidoso que cruzaba verticalmente la habitación desde un lavabo muy popular de la cubierta superior. Guardábamos la ropa detrás de ese caño, envuelta en una sábana. La puerta de la celda era de acero pesado, y había un umbral de acero de unos treinta centímetros sobre el que se debía levantar el pie para entrar. «Hemos decorado la celda como un palacio —escribió Wilbur en el primer arrebato de quien construye su nido—. Ventajas: más privacidad [esto era para esconder la comida robada]; más luz, habitación que da al exterior; mejor aire y más independencia. Las desventajas ya aparecerán, supongo».

No tardaron en aparecer. Nuestro palacio en miniatura sintió el impacto de la tormenta en cuanto el Buford dio el primer gran cabeceo. La tapa ciega tenía goteras; impedía el paso del aire, pero dejaba entrar el agua, de la misteriosa manera en que lo hacen las tapas ciegas. Obstruida por el umbral, el agua de la habitación subió hasta un nivel medio de unos treinta centímetros. Wilbur se puso malo con el primer balanceo del barco y fue a acostarse en la litera inferior, donde permaneció tres días in extremis, sumando sus gemidos a las poderosas quejas del caño de desagüe, mientras su litera se inundaba como un desolado saliente exterior, sujeta al incesante ascenso y descenso de nuestras mareas interiores.

La mayoría de los pasajeros del Buford, que llevaban muchos días y noches comiendo y bebiendo en exceso, lo pasaron fatal. La mitad de la tripulación empezó a vomitar. Mi comedor quedó casi desierto, pero yo tenía que poner como siempre la comida en la mesa, con independencia de la habilidad de los hombres para retenerla en el estómago. También estaba muy ocupado mezclando los estrafalarios menjunjes con los que esperaban obtener alivio para sus malestares: helado de piña con piccalilli, zumo de ciruelas y tomate por partes iguales con una pizca de macis, huevo pasado por agua y zanahoria marinada, galletas de jengibre con kétchup.

Al segundo día de tormenta, acababa de poner la mesa para el almuerzo cuando el Buford arrojó todo al suelo de una sacudida. El barco, que había sido muy silencioso en el Ártico, empezó a resonar horrendamente. En la bodega, se desplazó el cargamento, y los marineros —al menos los que aún seguían en pie— trabajaron durante toda una noche para ponerlo en su lugar. En la cámara frigorífica se soltaron unos toneles de pescado, dieron golpes de un lado para otro y rompieron las tuberías de refrigeración, derramando agua salada por toda la cubierta. En la cubierta delantera había unos cuantos perros esquimales que se llevaba a los Estados Unidos uno de nuestros cazadores de souvenirs más emprendedores: salieron muy golpeados por la tormenta. Dos de ellos, creo, cayeron por la borda. Otros se soltaron y se metieron en la habitación de la pintura; poco después estaban irreconocibles. Dos de mis fogoneros aparecieron en el comedor y enseguida iniciaron una discusión larga y razonada sobre si uno de ellos estaba malo y había vomitado. Durante la tormenta, Luis perdió su empleo; nunca supe por qué.

Para la mayoría de los pasajeros, el viaje terminó con una nota de náusea y abatimiento. Para mí, terminó con una nota de triunfo. Los tres días a merced de la tempestad me inspiraron un sentimiento de exaltación y bienestar; me parecía excitante ir de aquí para allá, estar ocupado atendiendo a los enfermos y cumpliendo con mi deber. Me sentía sano y victorioso. Mi estómago aguantó y pude contemplar mi primera gran tormenta en alta mar en perfectas condiciones. Aun cuando uno de los pesados bancos del comedor se me cayó encima del pie y me rompió un dedo, el accidente y el dolor no consiguieron doblegar el entusiasmo que sentía por la vida de camarero en plena tempestad. Estaba ebrio de poder, era la Florence Nightingale del comedor y el calabozo, y aquella sensación de ebriedad se acentuó gracias a un truco que inventé como método contra el mareo; en vez de resistirme a las sacudidas del barco, me dejaba ir y cedía ante cada cabeceo y balanceo, según la teoría de que la resistencia corporal —al menos en parte— era la verdadera causa de las náuseas. Puede que aquella excéntrica idea mía no tuviera ningún fundamento, pero durante tres días anduve tambaleándome como un loco por los pasillos en el desbocado Pacífico Norte, respondiendo con el cuerpo al mar, como si el mar fuera un compañero de baile que me guiaba.

En cuestión de horas, acabaría mi larga y escapista excursión al norte. Ahora me dirigía al sur y al este, hacia el desempleo y el problema insoluble de qué hacer con mi vida. Mi ruta de las especias hacia ninguna parte quedaba en el pasado; pronto volvería a ser el anfitrión de un espectro al que recibía con frecuencia: la silueta de un escritorio en una oficina, el temido tictac de la jornada de nueve a cinco, las monótonas tardes de domingo en un suburbio, los eternos e ineficaces escapes que practican los jóvenes desempleados (una visita al zoológico, una caminata nocturna, el opio de un cine oscuro). La silueta era amorfa: rara vez intentaba colorear sus contornos; pendía sobre mí como un pájaro de la muerte. Pero en las últimas horas que pasé a bordo del Buford la tempestad me dio un respiro. En plena furia de la tormenta, pensar era imposible; el futuro fue eliminado por el viento y el agua; por fin pude vivir en el presente, y el presente era magnífico: intenso, hermoso y sobrecogedor. Me proporcionaba todas las cosas que deseaba obtener de la vida, y era como si me bebiera cada una de las olas enormes que caían en cubierta, como si de allí en adelante siempre fuese a estar sediento. Al cabo me había adaptado, de manera temporaria, a un mundo difícil y lo había conquistado; otros estaban enfermos, yo rebosaba de salud. En el fragor de la batalla, se perdieron todos los silencios tristes de mis cavilaciones y mis presentimientos. Yo siempre había temido y adorado el mar, y aquella tempestad fue mi enamorada y tuvimos una luna de miel de tres días, un tiempo violento y tumultuoso de éxtasis y satisfacción que nunca había soñado. La juventud se mete casi siempre en graves aprietos: de la mente, el corazón, la carne. Y de joven creo que tuve más de los que me correspondían. Fue necesario pasar por una revolución de los elementos y un empleo en el nivel social más bajo para obtener el alivio que deseaba.

La luna de miel pronto tocó a su fin; el viento amainó, el Buford recobró el equilibrio. El 4 de septiembre atracamos en Seattle. Recogí mi paga y desembarqué. La siguiente entrada de mi diario está fechada el 6 de septiembre y fue escrita en una habitación del hotel Frye; es un poema titulado Gallito.

¿Cuántos pedidos de carne despachaste por encima del mostrador,

muchacha de brazos blancos, desde que me fui?

¿Cuántas veces has dicho:

«jugo de carne»?

 

Tus brazos siguen siendo blancos,

y sigues siendo lo único en la sala

que trasciende los alimentos.

 

Allí de pie, haces que el restaurante

forme parte de septiembre;

y septiembre, mi niña, es parte del mundo;

una parte hermosa, con voz triste.

 

¿Cuántos pedidos de carne despachaste por encima del mostrador,

muchacha de brazos blancos, desde que me fui?



Como tantas otras preguntas que se agitaban en mi interior durante aquellos años de asombro y errancia, aquella nunca encontraría respuesta.


OTRA VISITA AL LAGO

AGOSTO DE 1941

 

En el verano de 1904 o por ahí, mi padre alquiló una cabaña en un lago de Maine y nos llevó a todos a pasar el mes de agosto en ella. Pillamos tiña de unos gatitos y tuvimos que frotarnos crema Pond’s en los brazos y las piernas día y noche, y mi padre volcó en canoa con toda la ropa puesta; pero por lo demás las vacaciones fueron un éxito y desde entonces ninguno de nosotros cree que exista otro lugar en el mundo como ese lago de Maine. Volvimos un verano tras otro, siempre el 1 de agosto para quedarnos un mes. Más tarde me convertí en partidario del agua salada, pero hay días de verano en los que la inquietud de las mareas y el frío horrible del agua marina y el viento incesante que sopla desde la tarde hasta entrada la noche me hacen anhelar la placidez de un lago en el bosque. Hace algunas semanas esa sensación se volvió tan intensa que compré un par de anzuelos para róbalos y un carrete de sedal y regresé al lago al que íbamos, para pasar una semana pescando y volver a visitar mis sitios favoritos.

Llevé conmigo a mi hijo, que nunca había metido la nariz en agua dulce y solo había visto nenúfares desde la ventanilla de un tren. Durante el viaje empecé a pensar en cómo encontraría el lago. No sabía de qué manera habría estropeado el tiempo aquel sitio único y sagrado: las calas y los arroyos, las colinas tras las que se ponía el sol, los campamentos y los senderos detrás de los campamentos. Estaba seguro de que la carretera asfaltada lo habría encontrado y me preguntaba qué más lo habría asolado. Es raro lo mucho que se puede recordar de los lugares una vez que se le permite a la mente retomar los canales que desembocan en ellos. Uno se acuerda de una cosa y de pronto esta le recuerda otra. Supongo que lo que recordaba más claramente eran las primeras horas de la mañana, cuando el lago estaba fresco e inmóvil; recordaba la habitación que olía a la madera de la que estaba hecha y al bosque húmedo cuyo aroma se colaba por el mosquitero. Los tabiques de la cabaña eran delgados y no llegaban hasta el techo; como yo era el primero en levantarme, me vestía con cuidado para no despertar a los demás, salía de puntillas al dulce exterior y me iba a remar en canoa, manteniéndome cerca de la orilla bajo las largas sombras de los pinos. Recuerdo que ponía mucho empeño en no rozar la borda con el remo por miedo a perturbar la quietud de aquella catedral.

El lago nunca había sido lo que se dice un lago salvaje. Había cabañas desperdigadas a lo largo de la costa y estaba en una zona de granjas, aunque en las orillas del lago el bosque era bastante denso. Algunas de las cabañas de la zona eran propiedad de los granjeros, y uno vivía en la costa e iba a las granjas para tomar las comidas. Eso hacía nuestra familia. Pero, si bien el lago no era salvaje, era tranquilo y de muy buen tamaño, con zonas que, al menos para un niño, parecían infinitamente remotas y primitivas.

Estaba en lo cierto sobre el asfalto: llegaba hasta unos ochocientos metros de la costa. Pero, cuando volví allí con mi hijo y nos instalamos en una cabaña cerca de una granja para disfrutar de un verano como el que yo había conocido, me di cuenta de que todo sería más o menos igual que antes; lo supe, de hecho, al quedarme en la cama la primera mañana, oliendo el perfume de la habitación y oyendo cómo el muchacho salía de puntillas y empezaba a remar por la costa. Empecé a tener la ilusión de que él era yo y, por una simple transposición, de que yo era mi padre. La sensación perduró y siguió aflorando todo el tiempo que pasamos allí. No era algo completamente nuevo, pero en aquel entorno cobró muchísima fuerza. Me parecía estar viviendo una existencia doble. En mitad de algún acto sencillo, cuando recogía una caja de carnada o ponía un tenedor sobre la mesa, o decía lo que fuera, de pronto descubría que no era yo, sino mi padre quien decía esas palabras o hacía ese gesto. La sensación era extraña e inquietante.

La primera mañana fuimos a pescar. Sentí el mismo musgo húmedo que cubría las lombrices en la lata de la carnada y vi la libélula que se posaba en la punta de mi caña, a pocos centímetros de la superficie del agua. Fue la llegada de esa libélula lo que me convenció más allá de toda duda de que todo seguía como siempre, que los años eran un espejismo y no habían pasado. Las pequeñas olas que acariciaban el bote de remos en el morro mientras pescábamos anclados eran las mismas, y el bote era el mismo bote, del mismo color verde y con los travesaños rotos en las mismas partes, y bajo las tablas del suelo estaban los mismos restos y detritus: la larva muerta, los flecos de musgo, el anzuelo oxidado y la sangre seca de la pesca del día anterior. Nos quedamos mirando callados las puntas de nuestras cañas mientras las libélulas iban y venían. Bajé la punta de mi caña hasta tocar el agua, con cuidado, para desalojar a conciencia a la libélula, que se alejó revoloteando un metro, se detuvo, volvió revoloteando y se posó un poco más arriba de la caña. No habían pasado los años entre espantar esta libélula y la otra, la del recuerdo. Miré a mi hijo, que contemplaba en silencio su libélula, y eran mis manos las que sostenían su caña, mis ojos los que contemplaban. Me dio un mareo y no supe al final de qué caña estaba.

Pescamos dos róbalos, los sacamos del agua enérgicamente como si fueran caballas, los subimos con seriedad por la borda sin utilizar una red y los atontamos con un golpe en la cabeza. Cuando fuimos a nadar después de comer, el lago estaba exactamente donde lo habíamos dejado, al mismo número de centímetros del muelle, y apenas había un asomo de brisa. Parecía un mar encantado, aquel lago que uno podía dejar a su suerte por unas horas y al que se podía volver más tarde para descubrir que no se había movido, aquella constante y fiable masa de agua. En los bajos, unos palos y ramas oscuros y empapados, suaves y viejos, ondeaban en grupos, agarrados al fondo de arena limpia y arrugada; y eran visibles las huellas de los mejillones. Pasó un banco de pececillos, cada uno con su pequeña sombra individual, que duplicaba el número de peces bajo la luz clara y definida. Algunos de los demás veraneantes estaban nadando cerca de la costa (uno de ellos tenía una pastilla de jabón), y el agua daba la impresión de ser fina y clara e insustancial. Años atrás había habido una persona con una pastilla de jabón, el miembro de una secta, y allí estaba. No habían pasado los años.

El camino que crujía bajo nuestras zapatillas cuando fuimos a cenar a la granja, cruzando un campo denso y polvoriento, era un rastro de dos ruedas. Faltaba la huella del centro, con las marcas de cascos y las manchas de estiércol seco y hojaldrado. Antes se podía elegir por cuál de las tres huellas andar; ahora la elección se había reducido a dos. Por un momento eché tremendamente de menos la alternativa central. Pero el camino pasaba delante de una pista de tenis, y algo en la manera en que le daba el sol me tranquilizó; en la línea de fondo se había aflojado el fleje, en los bordes crecían llantenes y otros hierbajos verdes, y la red (que se colocaba en junio y se quitaba en septiembre) estaba combada en pleno mediodía; todo el sitio se cocía al calor del mediodía y el hambre y el vacío. De postre nos dieron a elegir entre dos pasteles, y uno era de arándanos y otro de manzana, y las camareras eran las mismas muchachas de campo, pues no había pasado el tiempo, solo una ilusión, como cuando cae un telón. Las camareras seguían teniendo quince años, pero se habían lavado el pelo; esa era la única diferencia: habían ido al cine y habían visto a las chicas bonitas con el pelo limpio.

El verano, oh, el verano, la estructura de la vida indeleble, el lago a prueba de deslustre, el bosque inquebrantable, el pastizal con los arbustos y el enebro sempiternos, el verano sin fin; ese era el telón de fondo, y la vida que poblaba la costa era el decorado, los propietarios de las casas con su aire inocente y tranquilo, sus muellecitos con un mástil y la bandera norteamericana flameando contra las nubes blancas del cielo azul, los pequeños senderos que pasaban sobre las raíces de los árboles de un campamento a otro y los senderos que llevaban a las letrinas y el cubo con cal para echar encima, y en los mostradores de souvenirs de la tienda las canoas en miniatura fabricadas con corteza de abedul y las postales que mostraban las cosas con un aspecto un poco más atractivo del que tenían en realidad. Eso era la familia norteamericana en su tiempo libre, escapando del calor de la ciudad, preguntándose si los que acababan de llegar al campamento de la otra playa eran «horteras» o «amables», si sería verdad que los que iban en coche a la granja los domingos para cenar tenían que volverse porque no había suficientes pollos.

Me pareció, mientras recordaba todo eso, que aquella época y aquellos veranos habían sido infinitamente preciosos y dignos de conservarse. Había habido jovialidad y paz y bondad. El solo hecho de llegar hasta allí (a comienzos de agosto) había sido un asunto de gran trascendencia: el carro de la granja en la estación del ferrocarril, el primer olor del aire saturado de pinos, la primera visión de un granjero sonriente y la gran importancia de los baúles y la enorme autoridad de mi padre en esas cuestiones, y la sensación de ir sobre el carro durante el largo camino de quince kilómetros, y, desde la cima de la última colina, el avistar por primera vez el lago después de no ver en once meses aquella querida masa de agua. Los gritos y saludos de los demás veraneantes cuando nos veían, y los baúles que había que descargar, para liberarlos de su rica carga. (La llegada era menos excitante hoy en día, cuando uno se acercaba sigilosamente en coche y aparcaba junto a un árbol cerca del campamento y sacaba las maletas y dejaba todo listo en cinco minutos, sin líos, sin el ruidoso y fabuloso jaleo de los baúles).

Paz y bondad y jovialidad. Lo único que ahora no era correcto, en realidad, era el sonido ambiental, el sonido poco familiar de los motores fuera de borda. Esa era la nota que desentonaba, lo único que a veces rompía la ilusión y echaba a andar los años. En los antiguos veranos los motores estaban dentro de la borda; y cuando se hallaban a cierta distancia, el ruido que hacían era sedante, un ingrediente del sueño estival. Eran motores de uno o dos cilindros, y algunos eran de encendido por apertura y cierre y otros de encendido por chispa, pero todos hacían un sonido dormilón en el lago. Los de un cilindro palpitaban y se agitaban y los de dos ronroneaban y ronroneaban, y ese también era un sonido tranquilo. Pero ahora los veraneantes tenían motores fuera de borda. De día, las mañanas de calor, esos motores hacían un ruido petulante y molesto; al anochecer, en la tarde quieta, cuando el resplandor del cielo encendía el agua, zumbaban en los oídos de uno como mosquitos. A mi hijo le encantaba el bote con motor fuera de borda que alquilamos, y su mayor deseo era conducirlo él solo, con autoridad, y pronto aprendió el secreto de ahogarlo un poco (pero no en exceso) y a regular la válvula de aguja. Al observarlo, recordé lo que se podía hacer con el viejo motor de un cilindro con su pesado volante, cómo se podía controlar por completo si uno se sentía muy unido a él, espiritualmente hablando. En aquellos días, los botes de motor no tenían embrague, y se podía tocar tierra apagando el motor en el momento indicado para seguir por inercia con el timón muerto. Pero había una manera de dar marcha atrás, si se aprendía el truco, que consistía en apagar el interruptor y volver a encenderlo exactamente en la última revolución agonizante del volante, a fin de que pateara en contra de la compresión y la hélice echara a andar en el sentido contrario. Al acercarse al muelle con una fuerte brisa a favor, era difícil desacelerar lo suficiente por rozamiento, y, si un muchacho tenía la seguridad de que dominaba por completo su motor, le tentaba mantenerlo en funcionamiento más de la cuenta y luego darle marcha atrás a poca distancia del muelle. Hacía falta mucha sangre fría, porque si girabas el interruptor una veintésima de segundo demasiado pronto, cogerías el volante cuando todavía le quedaba suficiente envión para superar el centro, y entonces el bote daría un salto hacia delante, embistiendo el muelle como un toro.

Pasamos una buena semana en el campamento. Los róbalos picaban bien y el sol brillaba sin cesar, día tras día. Por las noches estábamos cansados y nos acostábamos en el calor que se había acumulado en las pequeñas habitaciones durante el largo día; afuera la brisa se agitaba casi imperceptiblemente y el olor del pantano se colaba por los mosquiteros oxidados. El sueño se conciliaba fácilmente, y por la mañana la ardilla roja ya estaba sobre el techo, con su rutina de golpecitos alegres. Yo seguía recordando todo allí en la cama por la mañana: el botecito de vapor con una proa redondeada como el labio de un ubangi; y su funcionamiento silencioso al salir a navegar bajo la luz de la luna, cuando los muchachos mayores tocaban la mandolina y las chicas cantaban y comíamos dónuts recubiertos de azúcar; y lo dulce que era la música en el agua bajo la luz brillante; y la sensación que daba pensar en las chicas. Después de desayunar, fuimos a la tienda y las cosas estaban en el mismo sitio de siempre: los pececillos en un frasco, los corchos y cebos de cuchara desordenados y toqueteados por los jóvenes del campamento, los bocaditos Fig Newtons y la goma de mascar Beeman’s. Fuera, el camino estaba asfaltado y los coches aparcaban delante de la tienda. Dentro, todo estaba como siempre, salvo que había más Coca-Cola y no tanto Moxie y cerveza de raíz y cerveza de abedul y zarzaparrilla. Nos alejamos andando con una botella de refresco cada uno y a veces el refresco se nos subía por la nariz y dolía. Exploramos en silencio los arroyos, donde las tortugas de agua se descolgaban de los troncos soleados y se internaban en el fondo blando; y nos recostamos en el muelle del pueblo y dimos de comer lombrices a los róbalos mansos. A cada sitio donde íbamos me costaba trabajo distinguir quién era yo, el que caminaba a mi lado, o el que caminaba en mis zapatos.

Una tarde, mientras estábamos en el lago se levantó una tormenta. Fue como revivir un viejo melodrama que había visto mucho tiempo atrás con asombro infantil. El punto culminante de las perturbaciones eléctricas sobre un lago de Norteamérica no había cambiado en ningún sentido importante. Aquel era un paisaje enorme, seguía siendo un paisaje enorme. Todo resultaba muy familiar: la sensación inicial de bochorno y el calor y un ambiente general en el campamento de no querer alejarse mucho. En mitad de la tarde (todo era lo mismo), el curioso oscurecimiento del cielo y una pausa en todo lo que le daba impulso a la vida; y luego el modo en que los botes amarrados empezaban a moverse de pronto para el otro lado, cuando la brisa soplaba en una dirección contraria; y el estruendo premonitorio. Después el timbal, después el tambor militar y los címbalos, después la luz astillada contra la oscuridad y los dioses que sonreían y se relamían de gusto en las colinas. Al cabo, la calma, la lluvia susurrando sin pausa en el lago tranquilo, el regreso de la luz y la esperanza y los espíritus, y los veraneantes que salían de sus cabañas corriendo de alegría y alivio para ir a nadar bajo la lluvia, mientras sus gritos brillantes perpetuaban el chiste inmortal de que estaban calados hasta los huesos, y los niños que chillaban de placer con aquella nueva sensación de bañarse bajo la lluvia, y el chiste sobre estar calados que unía a las generaciones en una cadena fuerte e indestructible. Y el gracioso que se metía en el agua con un paraguas.

Cuando los demás fueron a nadar, mi hijo también quiso meterse en el lago. Sacó el bañador mojado de la soga de la que había colgado durante todo el chaparrón y lo retorció. Lánguidamente, sin pensar en seguirlo, me quedé mirando su cuerpecito prieto, flaco y desnudo, lo vi hacer una mueca cuando subía rodeando sus órganos vitales la prenda pequeña, mustia y helada. Cuando se abrochó el cinturón hinchado, sentí en la entrepierna el frío de la muerte.
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EL MAR Y EL VIENTO QUE SOPLA

Dormido o despierto, sueño con barcos, en general barcos pequeños, con una porción del velamen desplegado. Cuando pienso que he pasado buena parte de mi vida soñando durante horas y que el total de esa vida de sueños ha tratado en gran medida acerca de embarcaciones pequeñas, me preocupo por el estado de mi salud, porque tengo entendido que no es buena señal estar siempre viajando hacia la irrealidad, impulsado por brisas imaginarias.

He notado que la mayoría de los hombres, cuando entran en una barbería y deben esperar su turno, se desploman en una silla y cogen una revista. Yo sencillamente me siento y retomo el hilo de mi vagabundeo marino, que empezó hace más de cincuenta años y aún no ha terminado. No hay una sala de espera en el este que no me haya servido de puente de mando, estuviera esperando para subir a un tren o para ver al dentista. Y por lo general sigo ajustando las velas cuando el tren arranca o el torno empieza a zumbar.

Si un hombre debe obsesionarse con algo, supongo que tanto da un barco como cualquier otra cosa; quizá el barco es un poco mejor. Un pequeño velero no solo es hermoso; es seductor y está lleno de promesas extrañas y un punto de peligro. Si por casualidad es un velero con motor auxiliar, es sin ninguna duda el espacio vital más compacto e ingenioso jamás diseñado por la mente inquieta del hombre: un hogar estable sin ser estacionario, con la forma no tanto de una caja como de un pez o un pájaro o una muchacha, donde el dueño de casa puede llevar sus cosas de todos los días tan lejos de la costa como tenga el valor para hacerlo, navegando ceñido al viento o libre: salón, habitación y baño, suspendidos y vivientes.

Quienes sienten la dolorosa necesidad de imponer orden y compactibilidad en su vida, con frecuencia encuentran alivio a ese malestar en el interior de un velero de nueve metros de eslora anclado en una ensenada resguardada. Allí la panoplia extensa del hogar queda comprimida en una miniatura ordenada y un delirio líquido, suspendida entre el fondo del mar y lo alto del cielo, lista para seguir viaje por la mañana gracias al milagro de la lona y la brujería de los cabos. No es de sorprender que los hombres tengan barcos en un lugar secreto de la mente, casi desde la cuna hasta la tumba.

Mis sueños con barcos han ido acompañados por la posesión de una larga serie de barcos en la superficie del mar, muchos precarios y manuales. Desde niño me las he arreglado para tener algún tipo de embarcación e izar una vela con miedo. Ahora, con más de setenta años, sigo teniendo un barco, sigo izando las velas con miedo en respuesta a la llamada del mar implacable. ¿Por qué me atrae el mar como lo hace? ¿De dónde proviene esta compulsión por alzar una vela, de la realidad o de los sueños? Mi primer encuentro con el mar fue odio a primera vista. A los cuatro años, me llevaron a una playa de New Rochelle. De aquella experiencia todo me aterró y me causó rechazo: el sabor de la sal en la boca, el frío apestoso de la caseta de madera de los baños, la arena llena de basura, el hedor de los bajos. Al final del día odiaba y temía el mar. Más tarde descubrí que temía y amaba lo que había temido y odiado antes.

Regresé al mar por necesidad, pues en él podía tener un barco; y aunque sabía poco de barcos, no podía quitármelos de la cabeza. Me convertí en un niño pelágico. El mar se convirtió en mi reto tácito: el viento, la marea, la bruma, el arrecife, la campana, la gaviota que pedía socorro, las incesantes amenazas y los engaños del clima. Una vez que permití al viento entrar en la barriga de mi vela, fui incapaz de abandonar el timón; era como si hubiera cogido un cable de alta tensión y no pudiera soltarlo.

Me gustaba navegar solo. Para mí el mar era como una muchacha; no quería que nos acompañara nadie. A falta de enseñanzas, me inventé mis propias maneras de hacer las cosas y, en general, acabé haciéndolas de un modo bastante raro, por lo que nunca aprendí a navegar como es debido y sigo sin navegar bien, aun cuando llevo una vida haciéndolo. No descubrí que existían las cartas antes de los veinte años; hasta ese momento timoneaba con el cuidado y la ignorancia de los primeros exploradores. No aprendí a amarrar la driza en su abrazadera como es debido antes de los treinta años. Hasta entonces simplemente la enrollaba en cubierta y dejaba tirado el rollo. Siempre me metía en problemas y siempre volvía a por más problemas. Navegar se convirtió en una compulsión: allí estaba el barco, meciéndose en su amarradero, allí soplaba el viento; no tenía más opción que salir. Mis primeros barcos eran tan pequeños que, cuando el viento fallaba, o cuando fallaba yo, podía pasar al control manual y volver remando. Pero luego pasé a los barcos que solo el viento tenía fuerza para mover. La primera vez que salí del amarradero en uno de ellos, me llevó una hora armarme de valor para desatracar. Aún hoy, con un millar de pequeños viajes en mi haber, siento un frío conmemorativo al soltar amarras, mientras las gaviotas chillan y la vela mayor restalla.

En los últimos años, he notado que navegar se ha vuelto una actividad cada vez más compulsiva en lugar de una simple fuente de placer. Allí está el barco, allí sopla la brisa de la mañana; es una cuestión de honor, en ese momento, salir en el barco. Soy como un alcohólico que no puede erradicar la botella de su vida. En mi caso, no puedo dejar de navegar. Y, sin embargo, sé muy bien que he perdido contacto con el viento; de hecho, el viento ya no me agrada. Me zarandea demasiado, y lo que realmente me gusta son los días sin viento, cuando todo está en calma. En mi mente surge la gran pregunta de si un hombre que está en contra del viento debería seguir tratando de navegar a vela. Pero se trata de una reacción intelectual: el viejo anhelo me sigue habitando, como un representante del ayer, de la juventud, de modo que me veo tironeado entre el pasado y el presente, un malestar muy común cuando uno se hace mayor.

¿Cuándo ha de abandonar un hombre el mar? ¿Qué tan aturdido e inepto debe sentirse? ¿Abandona cuando lleva la delantera, o espera a cometer un error grave, como caerse por la borda o ser golpeado por un bandazo accidental de la botavara? El pasado invierno lo debatí conmigo mismo durante horas. Al final, tras decidir que había llegado al final del camino, escribí una nota al varadero, avisándoles que ponía el barco en venta. Dije que pensaba «alejarme del agua». Pero, al escribir esa frase, supe que no hablaba en serio.

Si no aparece ningún comprador, ocurrirá lo siguiente: daré instrucciones en el varadero de que vuelvan a poner el barco en el agua, «solo hasta que aparezca alguien». Y entonces volverá la ansiedad de siempre, la incertidumbre de siempre cuando agite la ensenada la suave brisa del sureste, una brisa ligera, constante, matutina, que trae la impureza de un mundo húmedo y lejano, un olor que a un hombre le recuerda el comienzo de los tiempos, lo vincula con todo lo sucedido. Allí descansará la balandra, allí soplará el viento, volveré a ponerme en acción. Y cuando atraviese la barrera de las Torry Islands, esquivando las trampas de las boyas y los flotadores, me verán pasar los cormoranes reunidos en el arrecife. «Ahí va de nuevo el viejo —dirán—. Una vez más dándole vueltas por este pequeño cabo, una conquista más como en los años cuarenta». Y con el timón en mano, volveré a sentir que el viento da vida al barco, volveré a oler la vieja amenaza que me da vida a mí: la belleza cruel del mundo salado, las cuchillas del percebe, la filosa espina del erizo, la picadura de la medusa, la pinza del cangrejo.


EL FERROCARRIL

ALLEN COVE, 28 DE ENERO DE 1960

¿Qué es para mí el ferrocarril?

Nunca me ha dado por mirar

adónde iba a parar.

Cubre unas cuantas simas,

y cobija a las golondrinas,

a su paso la arena aflora,

y crece la zarzamora.



Henry Thoreau, que escribió esos versos, era un estudiante de los ferrocarriles. Era un entusiasta, aunque rara vez un pasajero. Vivía, por supuesto, en los albores de los ferrocarriles norteamericanos. Le preocupaba menos adónde iba a parar el ferrocarril que su significado, y a la luz intensa de nuestro siglo sus observaciones sobre la línea Fitchburg siguen siendo indelebles, conservan intacta su cualidad litúrgica.

¿Y qué es para mí el ferrocarril? Debo admitir que tiene mucha importancia. Cubre más que unas cuantas simas. Constituye un vínculo, por un lado, con el ayer y, por el otro, con la ciudad: dos conexiones que no me gustaría que se perdieran. En los ferrocarriles de Maine, los directivos están ansiosos por interrumpir esas conexiones, pues han descubierto que son poco rentables, y ya han puesto manos a la obra para solucionar el problema. Esperan eliminar todos los servicios de pasajeros del estado, y, aunque no lo consiguieron al intentarlo por primera vez, en 1959, puede que les vaya mejor el año entrante.

Bangor es el segundo pueblo ferroviario más viejo de Nueva Inglaterra; el 6 de noviembre de 1836, un tren de vapor salió de Bangor río arriba, en dirección a Old Town. La duración de aquel viaje de veinte kilómetros fue de dos horas y media, el cobrador se llamaba Sawyer, había pasajeros a bordo y el billete costaba treinta y siete centavos y medio. Aquel fue el primer tren de vapor que rodó por Maine y el segundo que rodó por Nueva Inglaterra. Puede que Bangor pronto marque otro hito en la historia del ferrocarril; es posible que veamos la salida del último tren, y cuando esa triste masa se marche por las vías (si alguna vez lo hace), Maine se convertirá en el primer estado del país, a excepción de Hawái, sin un servicio ferroviario de pasajeros entre sus ciudades principales.

¿Qué es para mí el ferrocarril? Es un perdurable dolor en el corazón, un viejo amigo que se ha cansado de mi persona y mis excentricidades. A diferencia de Thoreau, cuyas aventuras ferroviarias eran mayormente intelectuales, yo sí voy a ver adónde va a parar el ferrocarril. En algunas ocasiones —como el lunes próximo, por ejemplo— no tengo alternativa; pagaré la tarifa con mucho gusto y me quedaré mirando con afecto las ramas desnudas de las zarzas. Pero se ha suprimido el servicio de coche cama que planeaba coger en Bangor, y tendré que salir a buscar otro a 225 kilómetros más al oeste. (La distancia a la estación se hace cada vez más larga). Vivo en el ocaso de los viajes en ferrocarril, la puesta de su sol. En estos últimos meses he caído en la cuenta de que soy el Pasajero No Deseado, uno de los últimos sobrevivientes de una raza fea y en extinción. En efecto, si he de creer las afirmaciones que se hacen en los periódicos, soy todo lo que se interpone entre los ferrocarriles de Maine y un futuro brillante en que se obtendrán ganancias con rápidos trenes de carga. Eso me hace sentir como un aguafiestas.

Pero también tengo otras sensaciones. Compré esta casa hace casi treinta años, con la seguridad de que, pasara lo que me pasara, el ferrocarril siempre me recogería y me llevaría de aquí para allá, de ida y de vuelta. Esta mañana el pueblo está cubierto por muchas capas de nieve. Ha nevado casi sin pausa por una semana, empezando con una tormenta del noreste, siguiendo con un tiempo monótono durante el cual las nubes bajas soltaban nieve día y noche y concluyendo hoy con otra tormenta del noreste. La carretera es una especie de mezcla repostera de nieve, hielo, arena, sal y peligros. En las últimas dos semanas ha ocurrido la mayor serie de desastres aéreos que yo recuerde. Y para colmo el ferrocarril, mi viejo amor, está harto de mí y los de mi calaña, y siento que mis conexiones se han interrumpido, de un modo tan drástico como cuando un obrero en mono se mete entre los vagones y separa la línea de vapor con un martillo. Mis pensamientos, como hacen a veces en las ocasiones tristes, regresan a Concord y a un ferrocarril distinto de un país distinto.

«Por casualidad, en esta mañana con mucha nieve —escribió Thoreau—, que sigue aumentando y helando la sangre de los hombres, oigo el sonido amortiguado de la campana de la locomotora, que atraviesa la niebla de sus alientos helados, anunciando que los vagones ya llegan, sin mucho retraso, pese al veto de una tormenta de nieve del noreste en Nueva Inglaterra…». ¡Qué distinto es mi pueblo de su pueblo, mi siglo de su siglo! La única campana que oigo en una tormenta de nieve es la que suena dentro de mi cabeza, anunciando que los vagones ya se van; pronto, quizá, se habrán ido para siempre. Porque, si bien aquí en Maine sigue sin resolverse el dilema de los pasajeros, existe la fuerte sospecha de que vivimos en tiempo de descuento; a los ferroviarios les gustaría cortarme la cabeza de inmediato y acabar de una vez, pero la Comisión de Servicios Públicos, después de examinar los dos lados de la cuestión, me ha otorgado una prórroga, por mi buen comportamiento. Estipula que tengo que viajar más a menudo y no debo hacerlo en primera clase.

Maine tiene dos ferrocarriles: el Bangor & Aroostook y el Maine Central. Uno presta servicios en la zona del norte, transportando patatas y periódicos por el campo y el bosque; el otro lo hace en la sección central del estado, llevando el correo y paquetes de bombones entre Portland y Bangor, con una excursión ocasional a Vanceboro. Las dos rutas llevan pasajeros cuando los hay. Una tercera ruta, la Boston & Maine, se adentra en el estado hasta Portland. Una cuarta, la Canadian Pacific, cruza brevemente la frontera.

Hace unos cuantos meses, los dos ferrocarriles principales presentaron una petición a la comisión para que les permitiera dejar de llevar pasajeros y dedicar sus competencias a la tarea excitante y satisfactoria de transportar cargamento y correo. Se celebraron vistas públicas; a casi todas acudió poca gente. Mientras los miembros de la comisión escuchaban, los representantes del ferrocarril contaban historias nefastas sobre la ruina y la desolación absoluta. En una vista celebrada en Portland, un abogado del Maine Central resumió el descalabro de los tiempos al decir: «Ahora mismo estamos ocupados en hallar el diagnóstico de un paciente muy enfermo». En otra vista, un representante de una fábrica de comida para gatos situada en Lubec —fabricantes de la línea Puss ’n Boots— se levantó para decir que, si la Maine Central no se libraba de la opresiva presión de los pasajeros, era posible que Puss ’n Boots tuviera que mudarse a un territorio más propicio y progresista. De pronto el futuro de los gatos de Norteamérica corrió peligro.

En general, el año 1959 fue un periodo de esquizofrenia para los ferrocarriles de Maine. El lunes se abría el periódico matutino y se veía un anuncio en el que se solicitaba la fidelidad de los clientes y se describía la experiencia arrebatadora de viajar en tren. El martes se abría el mismo periódico y se leía la diatriba de un impaciente portavoz de la línea, que señalaba que el ferrocarril traería prosperidad en cuanto los pasajeros se hicieran a un lado y abrieran paso a los trenes de carga. «Me siento más fresco y pletórico cuando los trenes de carga pasan delante de mí», escribió Thoreau. Sin ninguna duda, lo mismo le ocurre a E. Spencer Miller, presidente de la Maine Central. Y, si bien por distintos motivos, todos nos sentimos más frescos cuando, después de una larga espera en un vagón que ha permanecido inmóvil en un apartadero silencioso, oímos que un tren de carga por fin nos adelanta con un traqueteo, llevando sus cajas de comida a los gatos distantes y permitiendo a los hambrientos pasajeros continuar con nuestro viaje.

Para el pasajero común, la contabilidad de los ferrocarriles es algo tan misterioso como la demora de un tren en mitad de la noche. Incluso para una comisión de servicios públicos los libros contables de los ferrocarriles no son perfectamente transparentes. Los libros mayores de los ferrocarriles de Maine, desde luego, se abrieron para que los viera la comisión, y algunas de las cifras salieron en los periódicos. Toda línea de ferrocarril, tengo entendido, lleva dos tipos de libros, uno sobre sus servicios de carga, el otro sobre sus servicios de pasajeros; y de vez en cuando los libros se acercan y se produce una especie de filtración entre un grupo y el otro, de manera que al ojo poco entrenado le resulta difícil darse cuenta de cuán rápidamente los pasajeros, que son como ratas, acabarán comiéndose un provechoso saco de patatas. Pero no hay dudas de que, en estos últimos años, los pasajeros hemos estado mordisqueando las patatas. Algunos lo hacemos con desesperación, porque nos morimos de hambre entre una parada y la siguiente. No se sirve comida en el tren que me lleva a casa por el condado de Kennebec, y un pasajero debe sobrevivir a fuerza de ingenio con lo que saca de la tierra. En Waterville, en el tramo que cruza el este del estado de Maine, se hace una pausa a media mañana, y mientras las bolsas del correo se arrojan de la manera simpática y tranquila que ha caracterizado el manejo del correo desde el comienzo de los tiempos, el maquinista y los pasajeros (los seis que somos) nos reunimos en el bar de la estación, donde nos inclinamos sobre un café con bollos, lo que para algunos pasajeros significa romper el ayuno de trece horas que comenzó 733 kilómetros al oeste en la exuberante civilización de Grand Central. Esos desayunos tardíos en Waterville llegan a su fin de un modo tan ritualista como lo hacen las conferencias de prensa de Washington cuando uno de los periodistas se levanta y dice: «Gracias, señor presidente». En Waterville, es el maquinista quien interrumpe la reunión. Simplemente desciende de su taburete, se ajusta la gorra y se aleja caminando, señal para que los pasajeros retomemos nuestras posiciones en el tren, detrás de la suya.

Supongo que el aspecto de los ferrocarriles que durante toda mi vida se ha granjeado mi cariño, su tradicionalismo, ha contribuido a ponerlos (y a mí con ellos) en su situación actual. Tal vez Inglaterra es la institución más tradicional que conozco, pero los ferrocarriles estadounidenses no se quedan atrás. «Lo que siempre ha sido siempre será», es su lema. Durante casi cien años el Caballo de Hierro era la montura preferida de los Estados Unidos; se extendía por el continente entero, y sus cascos resonaban en la tierra con el sonido de la estabilidad, la majestuosidad, la puntualidad y el éxito. «En lo profundo de los bosques, más allá de las ciudades, donde antes el cazador solo penetraba de día, estos salones iluminados recorren la noche más oscura sin que lo sepan sus habitantes; en un momento se detienen en la estación rutilante de un pueblo o una ciudad, donde se reúne una multitud, y al siguiente pasan junto a un pantano sombrío, espantando al búho y el zorro. Las llegadas y salidas de los trenes marcan las partes del día en la ciudad. Van y vienen con tal regularidad y precisión, y sus silbatos se oyen desde tan lejos, que el granjero pone a hora sus relojes con ellos, y así una institución bien dirigida regula todo un país». Todo eso era cierto. Y paulatinamente los ferrocarriles se fueron enamorando del sonido de sus propios silbatos, la iluminación de los salones y el brillo de las estaciones, y aun después de que el silbato se redujera a poco más que un débil pitido en las colinas y se retiraran del servicio los salones y se apagaran las luces de las estaciones, los ferrocarriles se empeñaron en seguir con sus costumbres y las costumbres del caballo. Algunas de las estaciones estaban tan bien construidas que siguen en pie, monumentos a la oscuridad y la decadencia. La estación de Bangor, construida en 1907, es un notable ejemplo de la adicción del ferrocarril a un pasado glorioso. Si se le pusieran barrotes en las ventanas bien podría ser una penitenciaría federal. Si se le agregara una fosa con un puente levadizo podría ser el castillo donde residiera un barón. (En los días de lluvia, de hecho, se forma una especie de fosa, que los pasajeros supervivientes vadeamos con las maletas hundidas para llegar a la plataforma). Si se la redujera a un tamaño en miniatura podría ser una maqueta construida con preciosos bloquecitos de madera por un niño de otra época. En pocas palabras, es todo salvo lo que debería ser: un refugio funcional para los pasajeros que van y vienen. Echarla abajo sería sin duda la primera medida favorable a los nuevos tiempos que debería tomar una línea de ferrocarril que esperara atraer clientes y prosperar en cuanto medio de transporte rentable. Ahora que lo pienso, la estación de Bangor, aunque idónea para un barón, en su momento fue propiedad de un ajetreado ferrocarril llamado European & North American, cuyo sueño era acercar Europa al continente llevando a toda prisa a la gente en tren a St. John, donde un buque continuaría el camino sin dilación. La propiedad de Bangor donde se halla la estación actual pasó a manos de la empresa Maine Central en 1882, cuando ese ferrocarril arrendó el European & North American. El arrendamiento se firmó por 999 años, y aunque la European se disolvió hace tiempo, es bastante posible que la estación siga en pie en el año 2881, sus aseos masculinos llenos de clientes y su oficina de carga con todas las luces encendidas.

Hice mi primer viaje en tren a Maine en el verano de 1905 y, desde entonces, no he dejado de hacerlo de ida y vuelta. En el viaje inicial, cuando me llevaron de la mano al santuario verde de un salón Pullman y vi desplegadas para mi deleite sus instalaciones antes inimaginables y su opulencia y al maletero que cogía una almohada con la boca para ponerle una funda limpia y la escalera que subía a la litera superior y el ventilador eléctrico de tres velocidades que esperaba mis caprichos con el mando y la pequeña hamaca que colgaba muy astutamente para que yo pusiera en ella la ropa y el esplendor adyacente del cuarto de baño con sus elementos brillantes y su privacidad a chorros, me quedé sumamente atónito y lleno de admiración y alegría infantiles, y me enamoré allí mismo de los viajes en tren, y desde esa noche ya nunca volví a ser el mismo niño.

En casa éramos ocho, y yo era el más pequeño. Mi padre era un hombre frugal y todos los veranos, cuando llegaba el 1 de agosto, se sentía en condiciones de llevar de vacaciones a su familia numerosa. En 1905 concibió un plan sencillo que cumplió jubilosamente durante muchos veranos: por una pequeña suma alquilaba una cabaña en uno de los lagos de Belgrade, luego entregaba sus ahorros al ferrocarril y la empresa Pullman a cambio de ocho billetes de ida y vuelta en primera clase y mucho lugar para las literas: una suma magnífica, un gesto magnífico. Cuando de viajar se trataba, el cuerpo de mi padre no tenía un solo hueso de segunda clase; y aunque pasó miles de horas sentado bien derecho en trenes polvorientos de cercanías, viajando entre Mount Vernon y la estación Grand Central de Nueva York, una vez al año apartaba todas las cosas polvorientas y se recostaba, con toda su familia, en la perfección del Pullman, mientras su mujer permanecía completamente vestida por si ocurría un descarrilamiento, para despertar al día siguiente en el aire vinoso de una tierra vestida de píceas y desembarcar, rodeado de sus hijos entusiasmados y llenos de la solemnidad necesaria para los controles de baúles, en la plataforma de la estación de Belgrade, justo al otro lado de las vías del pantano salvaje y seductor de Messalonskee. Una mañana de agosto de 1905, cuando el expreso se alejó de nosotros en Belgrade, eché un primer vistazo a aquella benigna ciénaga, que en absoluto me pareció sombría. Formó parte inseparable del primer efecto embriagador del viaje en tren, y desde entonces, de todos los medioambientes naturales, el pantano ha sido para mí el más hermoso y atractivo.

Hoy en día, cuando mis pensamientos divagan con cariño por veinte años de viajes en tren, lo más revelador de aquel primer viaje de 1905 me parece su duración. Salimos de Nueva York a las 20:00 horas y llegamos a Belgrade al día siguiente a las 09.30: un itinerario de trece horas y media, una distancia de 667 kilómetros, a una velocidad de 50 kilómetros por hora. ¿Y cuál es la velocidad de nuestro moderno Caballo de Hierro cuando galopa por la noche en esta década? Hace poco calculé el tiempo de Nueva York a Bangor, dividí los kilómetros por el número de horas y obtuve la respuesta: 55 kilómetros por hora. Es decir, en cincuenta y cinco años, mientras el automóvil aumentó su velocidad de carretera hasta la deslumbrante celeridad de 110 kilómetros por hora en las autopistas de peaje, y el aeroplano se convertía en un avión a chorro en el cielo, el ferrocarril se ha aferrado a su paso de entre 50 y 55 kilómetros por hora. Es un historial impresionante. No muchas instituciones pueden respetar un ideal durante cincuenta y cinco años de un siglo como el nuestro, que se mueve cada vez más aprisa. Tampoco muchos viajeros se contentan con avanzar a 55 por hora. Ni siquiera estoy seguro de que yo, que adoro los ferrocarriles, me contente con ello. A algunos visionarios nos gustaría que los ferrocarriles aumentaran la velocidad hasta 65, a fin de poder salir de Nueva York después de cenar y llegar a casa al día siguiente antes del almuerzo. (Acabo de enterarme de que el Maine Central tiene un nuevo horario, que entra en efecto a partir de principios del mes que viene. Pronto podré salir de Nueva York después de cenar y llegar a casa por la tarde del día siguiente antes de la cena. Habrá una parada de cuatro horas en Portland y el viaje llevará dieciocho horas en total. Así la velocidad de mi caballo habrá caído de 55 kilómetros por hora a 45. Es un caballo muy enfermo).

La lentitud de los viajes en tren se debe, no a que el caballo sea incapaz de alcanzar altas velocidades, sino a que el ferrocarril es un cotilla; a lo largo de toda la línea se para a charlar en los portales traseros, preguntar qué hay de nuevo o pedir prestada una taza de azúcar. El tren que anda sin prisas me recuerda a un niñito al que se le hace un encargo; a la larga el tren llega a destino, como el niño, pero después de muchas aventuras, distracciones y excursiones divertidas y pérdidas de tiempo muy fructíferas. El ferrocarril tiene mil y una cosas en mente, todas ellas dignas de atención, muchas encantadoras, pero ninguna propicia para el transporte rápido del cliente sentado. Creo que, si el ferrocarril quiere obtener ganancias llevando pasajeros, deberá tomarse en serio la palabra llevar y vencer su insaciable propensión a pararse por el camino a preguntar qué pasa. Algunos ferrocarriles consiguen hacerlo, y he notado que, cuando lo hacen, sus vagones van bien llenos, y también se llenan los bolsillos de sus propietarios.

Hay otras razones por las que el caballo es tan lento. La línea State of Maine sale de Portland por la tarde y trota rápidamente hasta llegar a Lowell Junction sobre la medianoche. Allí abandona la línea principal de la Boston & Maine y sale a explorar por un tramo de una sola vía hacia Worcester, a ochenta kilómetros de distancia. Los pasajeros que duermen cómodamente en sus literas conocen muy bien ese tramo de vías. Lo construyó un escuadrón de Girl Scouts en una salida de maniobras. Las niñas talaron árboles para las traviesas, recogieron gravilla para el balastro en unas peceras abandonadas y sacaron unas vigas retorcidas de unos edificios abandonados para fabricar las vías. Hasta el maquinista mira con sano respeto este notable trecho de terreno; debe reducir la velocidad a paso de hombre, obedeciendo a un instinto de conservación personal tanto como a las estrictas normas de seguridad ferroviaria. Durante cosa de una hora, el tren avanza a rastras contorsionándose del modo más violento imaginable, mientras el pobre pasajero se sacude en su litera de un lado a otro, atontado por el sueño, el miedo y el dolor.

Mañana por la noche sale el último coche cama de Bangor a Nueva York. Yo no iré a bordo, pero estaré pensando en ese tren y deseándole lo mejor en su paso por Edna y el pantano. El otro día, cuando se supo que se suprimiría el coche cama nocturno, los periódicos publicaron una declaración de Harold J. Foster, nuestro jefe de tráfico: «Teníamos la esperanza de que el servicio permitiera incrementar la clientela nocturna que viaja entre los distintos puntos de Maine y Nueva York. El coche cama ha tenido pocos clientes, aunque anunciamos su conveniencia de acuerdo con una sólida estrategia publicitaria en los periódicos y en la radio». Las palabras del señor Foster son ciertas; el coche cama ha tenido pocos clientes, exceptuando las ocasiones en las que los aviones se cancelaron por mal tiempo, y exceptuando a algunos excéntricos, como yo, a los que les gusta viajar en tren y han sido fieles. Por lo demás, se anunció la conveniencia del servicio, pero nada se dijo, claro, de sus inconvenientes, que de todos modos el público viajero conocía de sobra: las tarifas altas, la baja velocidad, los problemas con el equipaje y (en mi caso) la estación situada a ochenta kilómetros de casa.

No todos los ferrocarriles enfermos mueren; se sabe de algunos que han tenido una recuperación asombrosa. El Long Island se recuperó cuando el estado de Nueva York le perdonó los impuestos. (No sé si también le perdonaron sus pecados, pero al menos los impuestos sí). El Chicago & Northwestern se recuperó cuando alguien tuvo la idea de equiparlo con vagones agradables y comodidades modernas, y cuando se le permitió deshacerse de unos cuantos trenes poco rentables. Hoy en día, en Filadelfia, una organización sin ánimo de lucro dedicada al servicio de pasajeros insufla nueva vida a los raíles que conducen a la gente a la ciudad. La iniciativa equivale a un subsidio municipal y puede proporcionar a la comunidad beneficios muy superiores a sus costes. Hace más o menos un año, las Rock Island Lines hicieron un experimento; redujeron las tarifas de primera clase en vez de aumentarlas. La prueba duró varios meses, y durante ese tiempo hubo un aumento de un 25 % en el transporte de pasajeros.

En muchas otras rutas se redujeron las tarifas y se descubrió que el volumen de negocios aumentaba. Creo que numerosas cosas harán que los trenes vuelvan a ponerse de moda y a generar beneficios, como quiere todo el mundo. El crecimiento de los Estados Unidos es fenomenal, sus costumbres son cambiantes e impredecibles, su gente siempre está yendo de un lado para otro. Los ferrocarriles, que suelen mirar atrás, deberían mirar adelante. Algunas ciudades ya mueren a causa del automóvil; Los Ángeles es la más notable, una ciudad en la que la rápida reproducción de los automóviles ha creado una explosión demográfica comparable a la de los lemmings: pronto deberán arrojarse en estampida al océano para hacer sitio a las siguientes generaciones de automóviles fértiles y salvar a la gente de inmovilidad y asfixia. Los ferroviarios deberían animarse solo con considerar la industria del automóvil en su zona de mayor concentración y en su hora de mayor triunfo.

En cuanto a los aviones, han roto la barrera del sonido y apuntan a la velocidad de la luz para ver si también pueden romperla; pronto volaremos a la costa y llegaremos antes de haber salido y nos habrán robado la experiencia del viaje: es un sistema de transportes que parece un sueño, pero que se va convirtiendo paulatinamente en una pesadilla, conforme la gente corretea tan rápidamente de un lado a otro que empieza a parecerse a un montón de ratas en un laberinto. (Veo que 1960, según el calendario chino, es el año de la rata, pero creo que puede ser el año de las ratas bailarinas, visto lo febriles que se han vuelto nuestras vidas). Si los viajes del futuro son idénticos a destellos de luz, sin paisaje de por medio y sin pensamientos de por medio, creo que habremos perdido lo bueno de viajar y habremos sucumbido a la mera preocupación de llegar a destino. Creo que los viajes tienen valor en sí mismos y no solo sirven para ahorrar tiempo, cosa que de todos modos nunca se ahorra. Los trabajadores ferroviarios deberían animarse cuando ven un avión a chorro, o incluso un viejo aeroplano desvencijado que vuela en círculos a 320 kilómetros por hora sobre un aeropuerto, esperando a que se levante la niebla o se destrabe el tren de aterrizaje delantero. El ferrocarril tiene atributos que nadie puede quitarle, virtudes nunca superadas. Cuando se desliza limpiamente sobre una capa de balasto bien asentada, un tren bien operado ofrece al viajero ventajas y provechos que no aporta ningún otro medio de transporte. A diferencia del automóvil, el tren no necesita dirección. A diferencia del avión, el tren puede reducir la marcha con mal tiempo. A diferencia del autobús, el tren no debe cambiarse al carril de la izquierda cada pocos minutos para adelantar a otro vehículo.

Tal vez los ferroviarios de Maine están más desanimados que la mayoría, porque el estado se encuentra relativamente poco poblado y, por lo tanto, es un hueso duro de roer para una línea de pasajeros. Aun las ciudades más grandes de Maine no son demasiado extensas, y en general un automovilista no se topa con graves demoras de tráfico en las afueras. Con buen tiempo, un residente de Bangor hará mejor en ir en coche a Portland que en tomar el tren. En mi caso, puedo conducir desde mi casa hasta Portland en cuatro horas, suponiendo que esté en condiciones de conducir, pero para ir a Portland en tren primero tengo que conducir una hora y media hasta la estación de Bangor y luego pasar cuatro horas en el tren: un total de cinco horas y media.

Uno de los inconvenientes de viajar en tren en Maine tiene que ver con el contrato de correos. En esta zona, los pasajeros y el correo suelen viajar juntos por los rieles, y los horarios de los trenes se adecuan a la entrega de las cartas, no a las necesidades de la gente. Recientemente, el Bangor & Aroostook ha estado funcionando de acuerdo con un horario pensado para satisfacer tanto a la Comisión de Servicios Públicos, que insiste en que se transporten pasajeros en 1960, como a la Oficina de Correos, que insiste en que toda carta franqueada en cualquier parte de Maine antes de las cinco de la tarde pueda llegar a cualquier otra parte de Maine con tiempo para la entrega matutina del día siguiente. Hoy se anunció el nuevo horario; un pasajero que se dirija hacia el norte desde Caribou saldrá a la una y veinte de la mañana desde un punto llamado Northern Maine Junction, en las afueras de Bangor, sin duda con un despertador en una mano y las botas de nieve en la otra. Es de suponer que ese es el tren que mejor le permite operar a la Bangor & Aroostook en las condiciones actuales, pero dudo que vaya a convocar a los raíles grandes cantidades de pasajeros, aun cuando me gustaría hacer el viaje una vez por el interés de la experiencia.

Los ferrocarriles buscan y necesitan contratos numerosos, pero la labor de llevar el correo convierte al ferrocarril en una criatura del Gobierno federal. El Tío Sam puede señalar con el dedo a cualquier tren de los Estados Unidos y ordenarle que transporte el correo. Paga por ello, desde luego, pero también se pone a dirigir el tráfico. El correo puede demorar indefinidamente la salida de un tren. Además, la oficina postal determina cómo se debe manipular el correo; el ferrocarril no tiene ningún poder de decisión en el asunto. Una parada se convierte en un intervalo para clasificar el correo, es decir, clasificar las bolsas llenas de cartas. El maquinista del tren puede hacer una pausa para el café en Waterville porque cada una de las bolsas tiene que arrojarse individualmente, y el lanzador tiene que conversar con el receptor. Si se pusieran juntas en un palé, las 25 bolsas de cartas podrían descargarse de un vagón de correos en 25 segundos, pero no es así como lo quiere el Gobierno. En vez de 25 segundos, la operación lleva 25 minutos. A mí me parece que si el Gobierno tiene la capacidad de inmovilizar algunos trenes para beneficio del correo, tiene la obligación de acelerar otros para beneficio de los pasajeros.

Para seguir con vida y transportar pasajeros, los ferrocarriles de Maine necesitarán ayuda de los pueblos, las ciudades, el estado y el Gobierno federal, y creo que deberían recibirla. Un estado sin servicios ferroviarios es un estado que se fragmenta, y cuando un tren hace un alto en cualquier estación de Norteamérica y se apea un pasajero, sin duda el pueblo goza de una condición envidiable, aun cuando el solitario pasajero resulte ser un ladrón de bancos que solo agite el aire por un momento. Pero también creo que los ferrocarriles deberían ayudarse a sí mismos. Deberían levantar el punto de mira, no las tarifas. Y deberían dejar de hacer rabietas para intentar derrotar al automóvil en su propio terreno, algo que, si no me equivoco, habrá de ser cada vez más fácil con el paso de los años. Tal vez haya incluso una manera de divorciar al pasajero ferroviario de esa esposa suya, la bolsa de correos: un matrimonio desdichado desde un comienzo. Creo que si mejoraran sus servicios en un 10 %, los ferrocarriles incrementarían sus negocios en un 20 %. Tienen que adecentar las cosas. «Este vagón cerrado huele a pescado marino», escribió Thoreau, olfateando el aire mientras pasaba el tren a toda prisa, y varios ciudadanos de Maine se hicieron eco de sus palabras en una vista reciente cuando abordaron el tema del desaliño de los vagones de los trenes diurnos.

Los ferrocarriles son enormemente complejos y al parecer les encanta la complejidad, del mismo modo que adoran los rituales y el pasado. No todas las rutas enfermas mueren, como he señalado, pero una ruta puede dar muestras muy convincentes de estar en las últimas y, en ese caso, los rituales parecen formar parte del proyecto de morirse. En 1959, por dolencias mías y de mi esposa, así como de otros miembros de nuestras dos familias, ella y yo viajamos en ferrocarril con más frecuencia que de costumbre, observando su agonía mientras utilizábamos lo que quedaba de sus instalaciones. El pasado otoño hubo una noche memorable en la que, sentados con aire melancólico en la sala de espera desierta de la estación de Portland, mientras esperábamos el coche cama que nos llevaría a Nueva York, parecíamos los actores principales de la escena final de los ferrocarriles de Norteamérica; ningún director de Hollywood habría mejorado la ambientación. Por motivos que sería aburrido detallar, salíamos de Portland y no de Bangor. La vieja estación se alzaba sobre nuestras formas quietas y las rodeaba como una tumba, inhóspita y con mucha corriente. (Allí no se congregaba ninguna multitud). Los únicos otros presentes eran el empleado de la taquilla, muy cómodo detrás de su mostrador, y un maletero que charlaba pausadamente con dos amigos. Cada tanto se abría la puerta principal y entraba un gato callejero, uno de esos que se sienten en casa en todas las estaciones. Poco antes de la hora de salida, apareció un maletero arrastrando una mesa de madera grande y dos sillas, y preparó el escenario para el rito de coger los billetes. La mesa parecía tener tantos años como la estación y haber sido mordisqueada incesantemente por puercoespines. Dos cobradores con trajes azules gastados entraron a paso rígido en el decorado y se sentaron a la mesa. Mi esposa y yo, en respuesta a la indicación, nos levantamos y nos acercamos al oráculo, y posé los billetes delante de uno de los hombres. Los recogió, los examinó como si nunca hubiera visto algo así en su vida, luego se volvió a su compañero y gritó, para que lo oyeran todos los que no estaban en la habitación: «¡B en el 23!». A lo cual el otro respondió, con un tremendo vozarrón: «¡B en el 23!». (Y pareció a punto de agregar: «para los dos últimos pasajeros de la tierra»). Luego arrancó el resguardo y me lo devolvió.

Aun siendo familiares, las palabras de la ceremonia, dichas en voz tan alta, nos parecieron extrañamente solemnes e impresionantes, y nos dio la impresión de que estábamos a punto de decir nuestros votos matrimoniales en lugar de a punto de subir a un tren. Concluida la ceremonia, los dos últimos pasajeros seguimos al maletero que llevaba nuestro equipaje, salimos al frío andén techado y después cruzamos las vías hasta llegar al coche cama que nos estaba esperando. A mitad de camino, pasamos delante de un anciano trabajador ferroviario, que cargaba un montón de linternas de keroseno y se dirigía a enjaezar el caballo con los arreos consagrados del pasado. Había algo inefablemente triste en la salida de aquel tren; la muerte parecía flotar en el aire.

Cuando vine a vivir a Maine, la estación quedaba a 37 kilómetros, en Ellsworth. Luego estuvo a 80 kilómetros, en Bangor. Después de mañana por la noche, estará a 225 kilómetros (para tomar un coche cama), en Portland. Dentro de un año, puede que no haya una estación en todo el estado; ninguna con las luces encendidas, en todo caso. No concibo mi mundo sin un enlace ferroviario, y a lo mejor tendré que levantar campamento e irme a vivir a una zona más concurrida, donde no se hayan abandonado las vías. Me mude o me quede, lo cierto es que si los trenes de Maine se detienen, los echaré mucho de menos. Echaré de menos la sensación de viajar en ellos y levantar un poco la persiana al amanecer y ver los primeros rayos de luz en el bosque colorido, así como la excitación de siempre. Echaré de menos los gansos del Canadá del condado de Kennebec en la temporada de migraciones y el desayuno en la cama: beber zumo de pomelo de una lata mientras avanzamos con elegancia río arriba y ver las casas sólidas de Gardiner, y el pequeño claro que se abre al lado de las vías en la ciudad de Augusta, con sus escaleras de madera y las vides en el terraplén, y el picotero del cedro que bebe de unas bayas como yo bebo el zumo. Echaré de menos los tramos apacibles del río al pasar por Augusta, con los palos de madera para pulpa varados en la orilla; el otoño nublado, el invierno radiante; la diminuta casamata del fuerte Halifax, en Winslow, poderoso bastión de defensa; y en Waterville los brillantes costados negros de la antigua 470, el Caballo de Hierro que descansa en un altar junto al antiguo campus de la Universidad de Colby: la locomotora de vapor que tiró de los vagones desde Portland hasta Bangor en el último viaje anterior al gasoil.

A principios de la pasada primavera, mientras mi tren esperaba en un apartadero a que pasara otro tren, miré por la ventanilla y vi a nuestro cobrador caminando en la zanja del terraplén, con un cortaplumas en la mano. Despareció de mi campo de visión y estuvo ausente diez minutos, para luego reaparecer. En la mano llevaba un ramo de flores de sauce, un regalo para su mujer, sin ninguna duda. Fue una visión agradable, un episodio común, pero recuerdo haber pensado entonces que la escena resultaba exagerada y pertenecía a otro siglo. Los ferrocarriles van a tener que ponerse a tiro si desean aumentar la velocidad a más de los 45 kilómetros por hora actuales a fin de atraer clientes.

Tal vez los trenes desaparezcan de Maine para siempre, y el cobrador disponga del resto de sus días para cortar flores a la vera del camino, donde la arena aflora y crece la zarzamora. Espero que no suceda en el curso de mi vida, porque creo que una institución bien dirigida podría regular un país entero.

 

Postdata (mayo de 1962): Los ferrocarriles de Maine murieron rápidamente. Los trenes de pasajeros desaparecieron no solo «en el curso de mi vida», sino en lo que se me antojó un tris. Los trenes ya no están, las estaciones ya no están. Un día estaba mirando la televisión y vi que la torre de la Union Station de Portland se derrumbaba, derribada por una enorme bola de hierro que colgaba del brazo de una grúa. Sentí el golpe en la boca del estómago.

Los trenes de carga circulan como de costumbre y más rápidamente que antes, pero no se ha producido el esperado aumento de los negocios y los beneficios. En la reunión anual de la línea Maine Central, celebrada hace algunas semanas, el presidente comunicó a los accionistas que se avecinaban «sol y sombras». La fábrica de alimento para gatos de Lubec ha decidido cerrar sus puertas, y ese hecho proyecta una larga sombra sobre los accionistas, pues pone en peligro la rama de la línea que circula desde Ayer’s Junction hasta Easport; quizá deba ser abandonada, a menos que se les quite un poco de volumen comercial a los camioneros. Ignoro por qué la planta de comida para gatos tiró la toalla; quizá Michifús ha perdido el apetito, o a lo mejor la gente que opera la fábrica de conservas prefería vivir en un sitio donde hubiese un servicio de trenes de pasajeros.

No hace mucho me escribió una señora de North Belgrade y me dijo: «Aunque se ha producido un gran cambio, seguimos dependiendo del tren de carga para que nos avise sobre el tiempo. Si oímos el tren cuando pasa por Oakland a las nueve de la noche, sabemos que el viento sopla en la mala dirección y lloverá pronto». Yo sigo creyendo que el viento sopla en la mala dirección y que lloverá pronto; una tierra sin servicio de ferrocarriles es una tierra en decadencia, o en suspensión.

En el oeste, los viajes en tren siguen gozando de buena salud, y unos cuantos de los ferrocarriles del este dejan beneficios, en especial los que conectan Florida con las ciudades del norte. Pero, en general, en el este se extiende la enfermedad. El verano pasado, la línea New Haven, que está en bancarrota, presentó una demanda de reestructuración; la Boston & Maine está en las malas; la fusionada Erie-Lackawanna está en horas bajas pese a la fusión; y la B & O no se siente nada bien.

El ferrocarril de los Estados Unidos disfrutó de un monopolio demasiado tiempo para su propio bien, de manera que ha echado en falta el característico genio norteamericano para el desarrollo de nuevas formas, nuevas ideas, nuevas maneras de explotar la demanda que anima a todos los demás negocios. La inflexibilidad sigue siendo el problema del Caballo de Hierro. Estoy bastante seguro de que hay muchos propietarios de coches a los que les gustaría ir a Florida o California en tren si pudieran subir a bordo con el coche, sin ningún lío, como se suben a un ferry, para bajar conduciendo cuando llegaran a destino. Esta clase de viaje suprimiría los extensos y arduos trayectos en coche a través de lo que uno de mis corresponsales llama un paisaje «homogeneizado», permitiría economizar en noches de hotel y paradas en restaurantes por el camino y disminuiría el desgaste general del hombre y la máquina. Si funciona en Europa, quizá se pueda lograr que funcione aquí, donde las distancias son mucho mayores. El Bluenose, un barco que transporta coches entre Nueva Escocia y Bar Harbor, se llena todos los veranos; la gente está dispuesta a pagar para evitar el largo desvío por la carretera.

De los últimos días de los ferrocarriles en Maine, recuerdo, sobre todo, la observación que hizo un ciudadano de Bangor; la leí en el periódico. Aquel buen hombre fue caminando al centro de la ciudad el día en que derribaron la estación; se quedó mirando sorprendido el nuevo panorama. «¡Caramba! —dijo—. ¡Se ve Brewer desde la calle Exchange!». (Brewer es el pueblo gemelo de Bangor, situado a unos pocos cientos de metros en la otra orilla del río).

En los viejos tiempos, en el apogeo de los ferrocarriles, no se veía Brewer desde la calle Exchange, pero al cerrar los ojos se veía el continente norteamericano perderse en el horizonte, con los raíles que corrían interminablemente hacia el ocaso púrpura, como en una novela ampulosa. Me encantaba cuando no se veía Brewer desde la calle Exchange; el resto de la vista era maravillosa.
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LA LIGA DE ST. NICHOLAS

No cabe ninguna duda: el vivo deseo de escribir y pintar que arde hoy en nuestro país, la increíble cantidad de textos y cuadros que se siguen creando frente a las notables dificultades se remontan directamente a la St. Nicholas Magazine. A principios de siglo, en las últimas páginas de esa sana revista floreció un grupo de menores conocido como la Liga de St. Nicholas. Los miembros escribían poemas y prosa, tomaban instantáneas con cámaras de cajón, hacían dibujos aleatorios y resolvían crucigramas. Enviaban los resultados de sus esfuerzos a la Liga, y los afortunados recibían la Medalla de Oro o de Plata al sumo mérito.

Un número sorprendente de aquellos pequeños genios sigue en funciones hoy en día, dándole a la pluma o el pincel sin descanso. Un exalumno inveterado y sentimental de la Liga como yo se cruza con sus nombres en sitios inesperados —las novedades literarias de otoño, el directorio telefónico clasificado o algunos de los ganadores del Premio Pulitzer— y se retrotrae a la «alianza de jóvenes alegres, divertidos y laboriosos, aunados por nobles objetivos y logros y estimulados por un amplio espectro de competiciones que ofrecen a cada uno de sus miembros una oportunidad de éxito y reconocimiento». Éramos una banda de chiquillos ocupados y endemoniadamente competitivos; y aunque algunos de nosotros, en los años de vida descuidada que han transcurrido desde entonces, hemos perdido o extraviado nuestra medalla de plata, aún recordamos el día que nos llegó por correo: la intensidad de la victoria, la dulzura de la fama joven, un momento de la pubertad que, en octubre de 1904, inmortalizó uno de los miembros de la Liga llamado Robert E. Jones, al escribirle al editor desde Milton, Nuevo Hampshire:

Querida St. Nicholas: anoche llegó mi medalla y estoy encantado con ella. Siempre la conservaré y siempre recordaré con placer el momento en que «se publicó mi primer dibujo». Este verano trabajaré con ahínco por mi cuenta y enviaré más dibujos, incluso mejores, espero, que el que se ha publicado. Agradeciéndoles nuevamente por la hermosa medalla, los saluda atentamente y con gratitud, Robert E. Jones.



Dicho sea de paso, la expectativa que expresaba Robert en su carta se cumplió. Trabajó con ahínco. A fines de ese mismo año fue condecorado con la medalla de oro y se convirtió en miembro de honor. Dicen que aún hoy sigue haciendo el mismo trabajo de calidad en el ámbito del diseño teatral.

De cuando en cuando, un escritor o un artista, en un arrebato de confesión biográfica, admite como en son de burla, delante de su público, que una vez ganó una medalla de la Liga de St. Nicholas. La guasa le sirve para ocultar la emoción. Ninguna otra cosa en su vida ha ocupado el lugar de la Liga. No me cabe duda de que el Premio Pulitzer le resultó una grata recompensa a Edna St. Vincent Millay; pero fue una alegría menor comparada con su conquista de 1907, cuando, como E. Vincent Millay, de quince años, residente de Camden, Maine, abrió el número de agosto de St. Nicholas y descubrió, «aceptado para su publicación», un poema suyo que comenzaba: «Brilla, oh, dorado, dorado sol». El poema se llamaba «Canción de vacaciones». Copio a continuación las estrofas primera y última:

Brilla, oh, dorado, dorado sol,

brilla, oh, cielo, con tu arrebol,

canten las aves y aviven la brisa,

que reposa tumbada sin prisa,

y digan: «¡Arriba, perezosa,

espanta a las mariposas!».

 

¡Oh, segadora! El mundo retoza:

deja en la hierba la hoz lustrosa;

y ven a bailar un baile de amor

con aves y hojas y el resplandor,

mientras las lomas quedan oscuras

y en la noche cae la frescura.



Ya en 1907 Edna era un miembro de honor de la Liga. Había ganado una mención de honor en junio de 1904, por un artículo en prosa titulado «Una tradición familiar». Había vuelto a dar en la diana en noviembre de 1905, en febrero y septiembre de 1906, y cogió el ritmo seriamente en la primavera de 1907. Tres años más tarde, con el cajón de su escritorio rebosante de todos los premios que la Liga podía otorgar a un miembro ilustre, Mill Millay, una chica madura de dieciocho años, se sentó y escribió su discurso de despedida, publicado en el número de octubre:

Querida St. Nicholas: escribo para agradecerles el premio en efectivo y para decir adiós, pues Amigos fue mi última colaboración. Con los cinco dólares me compraré un ejemplar de los poemas de Browning, a quien admiro tanto que de ese modo el premio me dará más placer que de ningún otro.

Aunque nunca volveré a escribir para la Liga, no me distanciaré de la revista. Ha sido de una gran ayuda y de un gran aliento para mí, y lamento crecer y abandonarla. Su graduada, que los quiere, Edna Vincent Millay.



Así, Edna se alejó majestuosamente de la Liga, con un ejemplar de Browning bajo el brazo, dejando que un jovencito llamado Scott Fitzgerald quedara al mando del mismo número con una fotografía premiada titulada: «Escena de vacaciones». El poema «Amigos», por el que ella había recibido cinco dólares, se transcribe aquí debajo. El editor parece haber tenido el vago presentimiento de estar tratando con un talento genuino, porque los versos aparecieron al comienzo de la sección de la Liga, precedidos por el siguiente comentario editorial: «Esta colaboración es una pequeña joya por su fluidez y perfección rítmica, su hábil uso del contraste y la naturalidad de su expresión de principio a fin».

Amigos

 

I. Él

 

Llevo toda la tarde aquí sentado, mirando sus dedos empujar

la aguja y sacarla. ¿Cuándo, me pregunto, va a terminar?

¡Bordado! No entiendo cómo Molly, una chica de tal sensatez,

puede emplear el tiempo así. No, en serio. Tal vez sea al revés,

pero no le veo la gracia a hacer agujeros en pedazos de tela;

y, uno a uno, volverlos a coser. Pero Molly vela

por coserlos, todo alrededor

de ese retazo que encontró.

¡Hace docenas! ¡Así como la ves!

Y no lo juzga insensatez.

Pero, en fin, es solo una chica (aunque sea la mejor compañía)

y tengo que dejarla bordar, sea o no sea una tontería.

 

II. Ella

 

Lleva toda la tarde allí sentado, hablando de un partido muy flojo.

Puede que un chico no se cure hasta junio, y encima quede cojo.

¡Fútbol! No entiendo cómo Bob, un chico tan bueno y amable,

quiere ver a sus colegas tirados. Seré impresionable,

pero, en fin, la gracia no se la veo. Alguien dice: «14-16-10»,

patea la pelota y corre hacia una línea dando traspiés.

Y así se tira Bob el día

dale que dale con su manía,

sin la menor sensatez.

¿Sabré el porqué alguna vez?

Pero Bob es un amigo fiel. Que hable, pues, del partido odioso

mientras yo sonrío y pongo cara de hallarlo glorioso.



Supongo que unos pocos adultos nunca habrán oído hablar de la Liga de St. Nicholas; serán personas que pasaron la infancia en barrios populares leyendo Youth’s Companion, cuyos padres no los abonaron a St. Nick y que, en consecuencia, nunca supieron lo que significaba defender, como defendíamos los miembros de la Liga, «el patriotismo inteligente y la protección de los oprimidos, se trate de seres humanos, animales o pájaros». Recuerdo muy bien que para avanzar en la Liga era fundamental ser bueno con los animales. Sin ser bueno con los animales no se llegaba muy lejos, a menos que, como Edna Millay, se tuviera mucho talento. (Había un montón de chicos que no tenían ningún talento evidente, pero eran delicados y se quedaban en casa leyendo revistas mientras los chicos normales salían a jugar al veo-veo). Fue un amigo mío del barrio, un niño muy observador llamado E. Barrett Brady, sabio en las cosas de la vida, quien me alertó sobre la necesidad de ser bueno con los animales para ganar una medalla de plata o de oro. Barrett me dijo que valía la pena mencionar mucho el tema. Cuando miro los números viejos y examino mis propios trabajos publicados, detecto en ellos una asombrosa nota de afecto por las criaturas, una simpatía casi virulenta por los perros, gatos, caballos, osos, sapos y petirrojos. Fui bueno con los animales en todas las circunstancias casi todos los meses durante tres o cuatro años. Los resultados fueron satisfactorios. Gané las medallas de plata y oro y recibí menciones de honor en numerosas ocasiones. Esta precoz anticipación de las necesidades de un redactor es un capítulo triste y revelador de mi vida; al parecer buscaba resultados, no escribir ni dibujar por amor al arte. Aun así, el lema de la Liga era: «Si vives aprendiendo, aprendes a vivir».

Cualquiera podía hacerse miembro de la Liga. Lo primero que pasaba cuando uno se inscribía era que le enviaban un prendedor de cobre, con el nombre de la Liga y su emblema (barras y estrellas) grabados en colores (rojo, blanco y azul). El prendedor era, según el anuncio, «de diseño y labranza hermosos». Por bonito que fuese, era solo un comienzo, una muestra de la vida por venir. Eso era lo bueno de la Liga; de cuando en cuando te alegraba la vida con una recompensa tangible. Todos los meses se repartían seis medallas de plata y seis de oro entre los doce adolescentes señalados del mes, en recompensa por los dos mejores dibujos, los dos mejores poemas, los dos mejores cuentos o ensayos, las dos mejores fotografías de aficionado y las dos mejores respuestas a los crucigramas del número anterior. Esos crucigramas, déjenme decirlo, eran endiablados. Era una fuente inagotable de asombro que alguien consiguiera adivinar todas las respuestas. Pero alguien siempre lo hacía. Un niño llamado Ringgold W. Lardner estuvo en el cuadro de honor correspondiente a los crucigramas de abril de 1900; y en distintos momentos Stephen Benét, John C. Farrar, Alan Dunn, Wilella Waldorf y Louis Kronenberger ganaron el premio de crucigramas. Todos los meses se proponían temas para los dibujos y poemas (o se podía elegir un tema libre). En la categoría de dibujo siempre se podía probar con «Carátula de enero» o «Carátula de septiembre» o el mes entrante que fuese. No existían cuotas de ninguna clase, lo que quizá explica cómo la Liga pudo sumar unos 200.000 miembros en sus treinta y cinco años de existencia.

Los miembros éramos jovencitos atareados. Muchos teníamos diversos intereses y no nos quedábamos satisfechos hasta destacar en todos los campos, incluida la fotografía de animales salvajes. El pequeño Robert Benchley fue una excepción. Figuró en el cuadro de honor por un dibujo titulado La lección de las muñecas en septiembre de 1903, el mismo mes en que Newman Levy ganó una distinción en dibujo y Conrad P. Aiken obtuvo una mención por un poema llamado Canción de cuna. Pero, si bien Benchley entró cerca del comienzo de la Liga (fundada en 1899), no perseveró. La lección de las muñecas fue su única aparición. Abandonó enseguida y nunca se volvió a saber de él, lo que nos recuerda de forma contundente uno de los principios de la Liga, a saber, que «por sí solo el estudio libresco no consigue los mejores resultados. El contacto directo con los bosques y el campo y el esparcimiento saludable es necesario para el desarrollo adecuado de la mente y el cuerpo». Benchley, que sabía poco de los bosques y el campo, y nada de ser bueno con los animales, fue un miembro efímero.

La mayoría llegábamos para quedarnos. Aiken fue publicado cuatro veces en 1903 y una en 1904. E. Babette Deutsch llamó a la puerta no menos de diecinueve veces durante su infancia; John C. Farrar, veintidós; E. Vincent Millay, veinte; Susan Warren Wilbur, veintiuna. Joseph Auslander hizo diez apariciones exitosas en dos años, y en dos ocasiones lo regañaron públicamente al ser su nombre publicado en el «Marco de los distraídos», una vez por no incluir su dirección, la otra por mandar una colaboración sin el debido respaldo. (Todos los colaboradores de la Liga debían pedirle a un padre o un tutor que escribiera en el reverso de un envío «Esto es obra de Joseph» y lo firmara. Si uno se olvidaba, su nombre se publicaba con el de los distraídos). Morris Ryskind se distrajo dos veces en la primavera de 1913, pero más tarde se redimió con un poema, «Amanecer», y un artículo en prosa, «Una tradición familiar», que en ambos casos se habrían publicado de no haber sido por falta de espacio.

 

Habría sido arriesgado predecir el futuro profesional de los miembros de acuerdo con el tipo de trabajo que mandaban. Viola Beerbohm enviaba dibujos a la Liga y acabó siendo actriz. Laura Benét escribió varios artículos en prosa y acabó siendo poeta. Elinor Wylie (Elinor M. Hoyt) se distinguió dos veces, ambas por dibujos; y el joven Ringgold W. Lardner recibió honores dos veces, en poesía y crucigramas. (Nota: su poema no se consideró lo bastante bueno para ser publicado, y solo obtuvo una mención). Cornelia Otis Skinner escribió un poema. J. Deems Taylor y Janet Flanner, en un alocado mayo de 1901, ascendieron a la fama juntos, cada uno con un dibujo llamado «Alegrías hogareñas», un tema propuesto por la revista. Taylor volvió a dar en la diana más tarde, llevándose una medalla de plata en diciembre de 1901 por su fotografía «Sale la luna en diciembre», un paisaje nevado sumamente pacífico. Alan Seeger tuvo éxito con una fotografía llamada «De mi mejor negativo». Sigmund G. Spaeth, con el ojo puesto en los temas de actualidad, escribió un poema sobre la primera primavera del siglo XX. John C. Mosher se llevó honores con su cámara en 1906, y, de haberlo permitido el espacio, habría animado el número de enero de 1906 con su agradable fotografía «La vista desde mi casa». Norman Geddes fue mencionado en 1909 por un dibujo: «El pasatiempo favorito de mi mejor amigo». Y así sucesivamente. Eran días felices.

Incluso llegaban contribuciones desde ultramar. Una niñita inglesa llamada Vita V. Sackville-West, que rebosaba de orgullo genealógico, escribió en 1902 desde Knole, Sevenoaks, Kent, Inglaterra:

Querida Liga de St. Nicholas: esta historia sobre mi hogar es verdadera, y puede que les divierta. El arzobispo de Inglaterra fue el primer propietario de Knole. Luego Knole pasó a manos de la reina Isabel, que se lo concedió a mi ancestro, Thomas Sackville. Tras la muerte de Thomas, lo heredó su hermano, Richard Sackville. A continuación, se convirtió en la sede de los duques de Dorset y, después, perteneció a los condes de ese condado, y desde entonces ha estado en posesión de los Sackville. Hay 365 habitaciones en Knole, 52 escaleras y 7 patios. Este año se descubrió dentro una celda monacal. El altar de la capilla lo donó María I de Escocia justo antes de ser ejecutada. Knole empezó a construirse en 1100 o 1200 y siguió en construcción hasta 1400. La mayoría de los reyes y reinas de Inglaterra le han hecho un regalo a Knole. Tenemos aquí el segundo órgano que se construyó en Inglaterra. En la casa hay 21 salas de exposición. Vita V. Sackville-West.



Y otra niña inglesa, Stella Benson, obtuvo premios en efectivo por sus versos, aunque le escribió cartas de agradecimiento al redactor para decirle que en realidad no se merecía el dinero.

Los miembros incluso crecimos y nos casamos unos con otros. Yo me casé con una muchacha de la Liga (medalla de plata en prosa); y veo en los archivos que William R. Benét hizo lo propio. Su chica era Elinor M. Hoyt, que en 1901 recibió una mención de honor por «Carátula de marzo», tres meses antes de que William recibiera la suya por el poema «Al fin de la escuela». La hermana de mi chica ostentaba una medalla de oro: la ganó en la categoría de fotografía de animales salvajes, después de acercarse a hurtadillas con su cámara a un dócil pato de un parque público de Worcester, Massachusetts. Y hablando de fotografía, uno de los entusiastas de la cámara más decididos de la Liga, a juzgar por los resultados publicados, era una chiquilla llamada Lois B. Long. Al parecer aporreaba su Brownie de la mañana a la noche y, como resultado, tenemos con su nombre una foto de una niña en un campo de trigo, una foto llamada «Cara a cara», otra llamada «En la esquina» y otra llamada «El sitio de mis vacaciones».

Éramos un grupo resistente y versátil, sin duda. Estaban William Faulkner, Alice Hughes, Normal Klein, John Macy, Corey Ford, Frances Frost, Ward Greene, John S. Martin, Margaret E. Sangster, Niven Busch hijo, Robert Garland, Peggy Bacon, Faith Baldwin, Margaret Kennedy, Clarence C. Little, Reginald Marsh, Bennett Cerf, Kay Boyle, Alice Harvey, Frieda Inescort, Weare Holbrook, Horatio Winslow, Lee Simonson, Marjorie Allen Seiffert, Richard Whorf, Anne Parrish, Leane Zugsmith, Clement Wood, Edmund Wilson, Lyle Saxon, Marion Strobel, Mary F. Watkins, todos los Benét, Jeanne de Lamarter, Henry Dreyfuss, Susan Ertz, Elizabeth Hawes y quién sabe cuántos más.

Durante diez años (de 1899 a 1909) el director de la Liga fue Albert Bigelow Paine. El otro día compré un ejemplar de St. Nicholas para ver qué cambios había efectuado el tiempo. La revista se ha vuelto larga y flácida, como Collier’s: extraña al tacto. El formato ha cambiado, pero la Liga continúa, a su manera. Al parecer, los propietarios han resuelto el amargo problema de otorgar premios en efectivo y en medallas de plata y oro de acuerdo con una probada tradición norteamericana; han salido a buscar el patrocinio de los fabricantes de los útiles artísticos: plumas fuentes y materiales de dibujo. Noté, con inquietud, que una niña de hoy llamada Ruth Blaesing, de trece años, recibiría por su «Oda a la tierra», no la medalla de plata al coraje, sino una pluma estilográfica, premio patrocinado por el fabricante de plumas Waterman. Y que Rose Doyle, también de trece años, recibiría por un dibujo «el primer premio patrocinado por la tinta Higgins».

Pero lo alentador era que las colaboraciones incluidas en el número actual demostraban la misma ternura ante la vida, la misma preocupación reverente ante la naturaleza, la misma seriedad moral que los miembros de antaño demostrábamos en nuestros días de gloria. Ningún graduado puede leer los viejos ejemplares sin un nudo en la garganta; y es que debajo de las frases inmaduras y la solemnidad juvenil, a veces palpitaban las raíces de la belleza. Escuchen lo que la señorita Millay escribía en noviembre de 1908 y oirán ya a la cantante cantar:

¡Qué bella es la noche, qué quieta y tranquila!

Caen en los campos las sombras, y en las colinas,

donde un viento de ensueño avanza a tropiezos

hurgando entre arbustos y moviendo los brezos.

Cruza el arroyo la brisa, huye por el prado;

y llega a mis oídos, con andar demorado,

un susurro, como si cada brizna vegetal

se recogiera la falda, al dejarla pasar.

 

Ya se retira, agotado, el día a dormir;

lo arropan las tibias nubes, con un manto gris.

El arroyo y el campo murmuran bajo la luna,

con el croar las ranas, y su canción de cuna.

Una sola estrella, en el este encendida,

como vela titila, al final del día.

 

Oh, noche divina, penetra en mi corazón,

dame de tu talante al menos una porción;

espanta con tu calma la vil algarabía

hasta que pueda yo tener una calma mía.

Y dile, día cansado, a la luz de tu vela

que me preste esta noche su duermevela.



Y atención a William R. Benét, de Watervliet Arsenal, West Troy, Nueva York, que observa la siega a la edad de quince años:

El grano reposa en los campos dorados.

(¡Venga, labriegos, a segar!).

Las hojas caen muertas: otoño ha llegado.

(¡Venga, labriegos, a segar!).

Pues pronto al oeste el sol queda hundido

y vuelven los cuervos graznando a su nido;

y el grano se pierde, sacadle partido.

(¡Venga, labriegos, a segar!).



Escuchen a un joven británico llamado Niven Busch hijo antes de descubrir el cine, cómo encuentra la paz en agosto de 1919 con un tranquilo soneto que comienza:

Bajo el resplandor de las estrellas serenas

la tierra es hermosa como en un sueño.



Y busquen el corazón de la juventud en una Stella Benson de catorce años:

Batiendo sus alas de plata y de oro,

asciende el corazón de la juventud;

con tiernos anhelos y un dulce decoro,

recorre este mundo de hiel, en desdoro

de la verdad absoluta y la quietud;

y las tristezas y el futuro trasiego

desdeña, siendo un corazón ciego.



La Liga sigue siendo para nosotros un penacho blanco. Nosotros, los graduados, sabemos qué se sentía al llevarlo puesto. Los pequeños logros posteriores de nuestras vidas, más allá de lo que valgan, no nos hacen palpitar el corazón; el crepúsculo de un miembro de honor es un momento mortecino e insustancial. Qué no daría por volver a octubre de 1914 y a mi dibujo (que se habría publicado de haberlo permitido el espacio) «El amor de una madre conejo».


POR LA TARDE UN LIGERO SONIDO

ALLEN COVE, VERANO DE 1954

 

En la entrada de su diario del 10 al 12 de julio de 1841, escribió Thoreau: «Por la tarde un ligero sonido me tira de las orejas y hace que la vida parezca serena y grandiosa de un modo inexpresable. Puede que venga de Urano o de las persianas». El libro en el que más tarde logró incluir Urano y las persianas se publicó en 1854, y ahora, al cabo de cien años, Walden, con su serenidad y su grandeza intactas, sigue tirándonos de las orejas, sigue traduciendo para nosotros un lenguaje que corremos el riesgo de olvidar, el «lenguaje sin metáforas que hablan todas las cosas y acontecimientos, el único que es abundante y universal».[7]

Walden es una rareza en las letras norteamericanas. Puede que sea la más rara de nuestras distinguidas rarezas. Para muchos el libro es raro de un modo excesivo, y, para otros, es de una pesadez excepcional. Entre mis conocidos, he comprobado que no se trata de un libro querido, aun cuando a menudo se lo menciona con respeto, y un crítico literario que tengo en la más alta estima no ve motivos para que se le preste a Waldendemasiada atención. Admirar el libro, de hecho, es un poco bochornoso, porque la mayoría de la gente se ha hecho la vaga idea de que el autor era una especie de naturalista excéntrico.

Creo que es una ventaja cruzarse con el libro en un periodo de nuestra vida en el que las ansiedades, los entusiasmos y las rebeldías habituales de la juventud son muy similares a los de Thoreau en aquella primavera de 1845 en que pidió prestada un hacha, se internó en el bosque y empezó a talar árboles para obtener madera. Si nos llega en ese contexto, el libro es como una invitación al baile de la vida: le asegura al destinatario afligido que, más allá de los éxitos o fracasos que le depare el mundo, siempre será bienvenido a la fiesta; que la música también sonará para él, siempre que preste oídos y mueva los pies. En la práctica, el libro es eso: una invitación, sin florituras; y a uno lo conmueve como a una muchachita el anuncio de su primera gran gala. Muchos lo consideran un sermón; muchos lo creen un intento de reorganizar la sociedad; algunos piensan que es una expresión de amor a la naturaleza; a otros se les antoja una colección fastidiosa de abstracciones edificantes dichas por un presumido excéntrico. Yo no creo que sea nada de eso. Me sigue pareciendo el mejor vademécum de la juventud que haya escrito un norteamericano, pues previene con solemnidad contra la pérdida de los propios valores, argumenta que conviene viajar ligero y buscar nuevas aventuras, se hace eco de entusiasmos concretos, alberga sensaciones religiosas sin imágenes religiosas y se niega con firmeza a consignar malas noticias. Incluso su veta panteísta es tan pura que no corrompe: pura como la nota de la flauta que flotaba sobre la laguna en aquellas distantes noches de verano. Si en nuestros colegios y universidades fueran más espabilados, se regalaría una edición de bolsillo a cada uno de los alumnos del último curso nada más graduarse, junto con el diploma o en su lugar. Incluso si uno de esos alumnos lo interpretara de manera literal y empezar a talar árboles, se han visto peores infortunios: el hacha es más vieja que el dictáfono y no viene mal que un joven note qué clase de astillas deja a su paso antes de escuchar su propia voz. Aun si muchos no pasaran del índice, aprenderían a titular dieciocho capítulos con solo treinta y nueve palabras y verían qué dulces son los usos de la brevedad.

Si Thoreau hubiera dejado solo un relato de la vida de un hombre en el bosque o si simplemente se hubiera retirado al bosque para registrar allí sus quejas sobre la sociedad, o si se las hubiera ingeniado para incluir los dos tipos de apuntes en un mismo ensayo, es probable que Walden no hubiera vivido cien años. Tal y como resultaron las cosas, Thoreau, que con toda seguridad no sabía bien lo que hacía, tomó la relación del hombre con la naturaleza y el dilema del hombre en la sociedad y la capacidad del espíritu humano para elevarse y mezcló bien esos ingredientes, durante un exaltado intervalo de deleite y autojustificación, para crear una tortilla única con la que la gente puede alimentarse en los días de escasez. Walden es de los primeros platos norteamericanos enriquecidos con vitaminas. Si fuera un poco menos bueno, o incluso un poco menos raro, sería un libro abominable. Aun en su estado actual, sigue desconcertando e irritando a la mente literal y a los incapaces de tolerar los caprichos del libro y empaparse de su tema. Sin duda un economista hacendoso se las verá negras si espera sacar del libro un sistema claro de pensamiento económico. El asalto de Thoreau a la sociedad de Concord de mediados del siglo XIX tiene el aspecto de un wéstern moderno: el autor entra en tema montado en su corcel y dispara para todos lados. Muchos de los tiros rebotan y lastiman al tirador, y durante la refriega se produce una horrenda nube de inconsistencias y contradicciones, y cuando el tiroteo se aquieta y el aire se despeja, uno queda impresionado, sobre todo, por el valor del jinete y el espléndido hecho de que alguien haya entrado allí a caballo y levantado semejante polvareda.

Cuando fue a la laguna, Thoreau adoptó deliberadamente una pose, pero esa afectación no tenía por objeto atraer la atención de los demás, sino centrar de un modo más certero su atención en sí mismo. «Con mi experimento aprendí al menos que quien avance confiado en la dirección de sus sueños y acometa la vida tal como la ha imaginado recibirá a cambio una gratificación que no le otorgará el tiempo ordinario». Esa oración tiene la capacidad de resucitar a cualquier joven que se ahogue en un mar de dudas. Recuerdo la alegría que sentí al leerla, hace ya muchos años, en una época de vacilaciones y desesperación. Me devolvió la salud. Y ahora, en 1954, cuando saludo a Henry Thoreau por el centenario de su libro, simplemente pago una deuda; o al menos uno de los plazos.

En su diario del 3 y 4 de mayo de 1838, entre Boston y Portland, escribió: «Medianoche; asomado a la barandilla del barco; entre dormido y despierto; destellos de una o más luces en los alrededores de Cabo Ann. Luna brillante; el efecto acentuado por el mareo». El pasaje ilumina al hombre, como la luna la noche de mayo. Para Thoreau, el malestar de estómago acentuaba el paisaje natural en lugar de mitigarlo, y la náusea encontraba por fin la horma de su zapato. Había estabilidad al menos en uno de los pasajeros, aun cuando no la hubiera en el barco. Esa estabilidad (que en algunas personas se diría embriaguez) está en el centro de Walden: la confianza, la fe, la disciplina de mirar siempre lo que debe verse, la recta gratitud por la vida imperecedera que crecía en el jardín delantero de su casa. «No hay registro de que el regalo de la vida haya quedado satisfecho de forma simple e irreprensible, no hay elogio memorable de Dios». Thoreau trabajaba para corregir esa deficiencia. Walden es su manera de agradecer el regalo de la vida. Es el testamento de un hombre sumamente indignado porque (según le parecía) muy pocos oídos atendían al poema ininterrumpido de la creación, el viento matutino que sopla sin cesar. Si el observador escribía a veces como si todos sus lectores fuesen masculinos, solteros y personas de buena sociedad, es porque dio su testimonio durante sus años mozos. Para el caso, nunca creció del todo. Rechazar el libro por la inmadurez del autor y sus faltas de lógica sería como tirar una botella de buen vino porque contiene trocitos de corcho.

Thoreau dijo que exigía de un autor, en primer lugar y sobre todo, un relato simple y sincero sobre su vida. Tras pronunciar esa brava sentencia, procedió a ignorarla. En sus libros e incluso en su enorme diario, ocultó o disfrazó la mayoría de los hechos que nos permitirían comprender su vida. Walden, subtitulado La vida en el bosque, no es un relato simple y sincero sobre la vida de un hombre, ni dentro del bosque ni fuera; es un relato del viaje de un hombre adentro de su mente, un resonar de trompeta que alerta a sus vecinos. Thoreau era muy consciente de que nadie puede alertar a sus vecinos sin estar plenamente despierto él mismo, y fue al bosque (entre otras cosas) para asegurarse de permanecer despierto durante el anuncio. No hay casi registro de lo que realmente ocurrió entre los años 1845 y 1847, y el lector se ve excluido de la vida privada del autor, que no aporta cotilleos sobre sí mismo, aunque sí muchos sobre sus vecinos y el universo.

En cuanto a mí, en esta breve disquisición no puedo dar un relato simple y sincero sobre mi vida, pero creo que a Thoreau le sería instructivo saber que escribo este ensayo conmemorativo en un cobertizo que, sin proponérmelo, tiene el mismo tamaño y la misma forma que su propio domicilio junto a la laguna: tres metros por cuatro y medio, escueto, con acabado austero, a poca distancia de mi Concord. Esta mañana estoy sentado en un cobertizo que se construyó para albergar un bote, no un hombre, pero en mi larga experiencia he aprendido que en casi todos los aspectos me ampara mejor que la casa más grande donde está mi cama, la cual es, expresamente, una casa para un hombre y no para un bote. Aquí en el cobertizo soy un hombre más asilvestrado y, al parecer, más sano, con diferencia. Tengo una silla, un banco, una mesa y puedo meterme en el agua si me canso de la tierra. Mi morada da a una ensenada. Acaban de llegar dos pescadores para localizar peces desde el aire: un águila pescadora y un hombre a bordo de un pequeño aeroplano amarillo de la compañía pesquera. He visto que el hombre está peor equipado que el águila, que puede zambullirse directamente en busca de un pez y llevárselo al vuelo, sin telefonear a nadie. Un ratón y una ardilla comparten conmigo el cobertizo. La construcción, de hecho, es una morada múltiple, como un edificio de apartamentos. Y dado que aquí estoy bastante distanciado del mundo puedo sacar adelante mis asuntos privados minimizando las dificultades.

También hay aquí una marmota, que vive a doce metros del cobertizo, debajo del muelle. Cuando el viento sopla en la dirección correcta, puede oler mi casa; cuando sopla en la dirección contraria, puedo oler la suya. Los dos utilizamos el muelle para tomar el sol, por turnos, y cada cual ajusta su horario a las necesidades del otro. Una vez Thoreau se comió una marmota. Debió de haber sentido que se lo debía a sus lectores y que esa era una flaca compensación, en vista de la humillación a la que los sometía y la bronca que les echaba. (Partes de Walden son puro rapapolvo). O quizá se comió la marmota porque creía que todo hombre debía adquirir hábitos de comercio estrictos, y la marmota estaba acabando con los guisantes que vendía en el mercado. No lo sé. Thoreau tenía una veta fuertemente experimental. Con toda seguridad, no es más difícil comerse una marmota que construir una oración que perdure cien años. En cualquier caso, Thoreau es el único escritor que conozco que se preparó para la adversidad comiéndose una marmota; también el único que tuvo una resaca después de beber demasiada agua. (Estaba ebrio todo el tiempo, aunque rara vez tocaba el vino o el café o el té).

Aquí en el cobertizo, donde con gusto pasaría el día tan lentamente como la naturaleza, en compañía de una marmota (de momento sin comérmela), si no fuera porque me mete prisa el redactor de una revista, puedo sentir el compañerismo de quien ocupó una cabaña junto a la laguna del bosque de Walden, a un kilómetro y medio del pueblo, cerca de la ruta de Fitchburg. Ni siquiera nos separa el asunto que me ocupa: de vez en cuando Thoreau enviaba un artículo a alguna revista, aunque miraba con suspicacia toda labor expresa que le quitara tiempo. Un hombre —dijo— debe cuidarse de no descarrilar al cruzarse con cualquier cáscara de nuez o ala de mosquito que caiga en las vías.

Se ha especulado mucho sobre por qué fue a la laguna. Atribuirlo al escapismo, desde luego, es malinterpretar los hechos. Henry salió a dar batalla cuando se internó en el bosque, y Walden es el informe de un hombre tironeado por dos impulsos potentes y opuestos: el deseo de disfrutar del mundo (sin descarrilarse por un ala de mosquito) y el anhelo de enderezar el mundo. No se puede combinar con éxito las dos cosas, pero a veces, en contados casos, ocurre algo bueno o incluso grandioso a raíz de los intentos que realiza el espíritu atormentado para conciliarlos. Henry salió a dar batalla y él mismo preparó el escenario: pudo luchar en sus propios términos y con sus propias armas, porque hacer las cosas de un modo diferente a la mayoría de los hombres y comportarse de una manera osada formaba parte de su naturaleza. La laguna y los bosques le parecieron un emplazamiento más plausible para una casa que cualquier lugar del pueblo, porque para él el cencerro de una vaca era un sonido más dulce que la campana de una iglesia. Walden, el libro, suena más como un cencerro que como una campana y es una muestra de ello, aunque los dos sonidos se oyen en su prosa, ambos de un modo notablemente claro y dulce. Sin duda, prefería oír la campana a la distancia.

Creo que se marchó al bosque, entre otras cosas, por un motivo común y corriente; al parecer él también lo creía. «En cierta época de nuestra vida —escribió— tendemos a considerar cada lugar como posible emplazamiento para una casa». En esas palabras se oye al joven, egresado hacía pocos años de la universidad, que aún no había roto los lazos que lo unían a su hogar. No se había casado y no había encontrado ningún empleo que estuviera a la altura de sus rigurosos ideales laborales; y como cualquier hombre joven, o animal joven, se sintió incómodo y a la defensiva hasta que se construyó un refugio. Ni que decir tiene, a la mayoría de los jóvenes que buscan un sitio idóneo les alcanza con alejarse de los suyos. Thoreau, convencido de que la mayor parte de sus vecinos llamaban bueno a lo que era malo, se distanció de mucho más que la familia: por un tiempo se apartó de todo, para vengarse de los melindres ajenos y hacer gala de sus propios prejuicios.

La oración citada sobre la búsqueda de un hogar, que abre el capítulo titulado «Dónde vivía y para qué vivía», da paso a un fragmento que merece citarse entero, pues ilustra estupendamente la insólita prosa de la que Thoreau era un maestro, una prosa al mismo tiempo muy disciplinada y extremadamente suelta. «He examinado todo el terreno que hay en una docena de millas a la redonda de donde vivo —continuaba aquel joven delirante—. De forma imaginaria y sucesiva he comprado todas las granjas, ya que estaban a la venta y conocía sus precios. He recorrido las propiedades de cada uno de los granjeros, he probado sus manzanas silvestres y he hablado con ellos sobre agricultura. He adquirido sus granjas al precio que me pedían, el que fuera, he calculado mentalmente la hipoteca, incluso poniéndole un precio más elevado, quedándome con todo, salvo con la propia escritura, quedándome con su palabra por escritura, porque me encanta hablar, y la he cultivado, y también a ellos en cierto modo, eso espero, y me fui de allí cuando las hube disfrutado lo suficiente, dejándoles que siguieran adelante con ellas». Un editor de mesa sufriría una doble hernia al querer adecentar la última oración para sus superiores, pero la oración no debería tocarse, porque captura perfectamente lo que quiere decir el escritor y el tenor de la divagación. «Donde me sentara, podía vivir, y por tanto el paisaje se irradiaba desde mí mismo». Thoreau, al buscar vivienda, sentado en su colina, con todo el estado de Massachusetts centrado en su persona, es para mí la más humorística de las figuras de Nueva Inglaterra, y Walden el más humorístico de los libros, aunque su humor se encuentra casi siempre bajo la superficie y no hay nada deliberadamente gracioso en ninguna parte, a excepción de algunos chistes flojos y unos retruécanos malos que emergen como la perca de la laguna que subía al oír la flauta del maestro. Thoreau tendía a escribir en sentencias, una hazaña de la que no todo escritor es capaz, y desde un punto de vista retórico Waldenes una colección de oraciones certificadas; algunas de ellas, parecería, son tan indestructibles como errantes. El libro se destiló a partir de vastos diarios, y ello explica su intensidad: Thoreau escogió las partículas brillantes más vistosas, las arremolinó en el caleidoscopio de su contento y produjo la estructura que ha sobrevivido: el color, la forma, la luz.

En su centenario, el Walden de Thoreau es pertinente y oportuno. En esta época inquieta, cuando todos los hombres buscan inconscientemente retirarse de un mundo que se les ha ido casi por completo de las manos, la casa en el bosque de Concord es un remanso de paz. En nuestra cultura de aparatos y múltiples comodidades, el llamamiento a la «Simplicidad, simplicidad, simplicidad» tiene la insistencia de una alarma contra incendios. En la inquietante atmósfera de guerra y la creciente tormenta radioactiva, la inocencia y serenidad de las tardes estivales descritas alcanzan para hacer estallar el corazón memorioso, y uno vuelve la vista atrás para mirar aquel placentero interludio —su confianza, su pureza, su lentitud— con respeto y asombro, como miraría la cara de un niño dormido.

«El pequeño lago era un vecino inestimable entre dos amables tormentas de verano, cuando, hallándose perfectamente tranquilos el aire y el agua, pero encapotado el cielo, la media tarde tenía ya la serenidad del anochecer y cantaba el zorzal en una y otra orilla». Ahora, cuando pasamos los días bajo un perpetuo cielo nublado, oímos con una percepción aún más aguzada y una gratitud profunda ese canto, que enlaza un siglo con otro.

 

A veces me entretengo resucitando a Henry Thoreau y mostrándole las cosas de hoy. Lo acompaño a una cabina telefónica y le dejo marcar el número del informe del tiempo. «Hace una tarde deliciosa —dice una voz femenina—, en la que todo el cuerpo es un único sentido y se llena de placer por cada uno de sus poros». Le muestro el sitio del Pacífico donde antes había una isla, hasta que un mago la hizo desaparecer. «No sabemos dónde estamos —murmuro—. La luz que nos ciega es nuestra oscuridad. Solo amanece el día para el que estamos despiertos». Hojeo con Thoreau el último número de Vogue. «Entre dos modelos exactamente iguales, salvo en unos hilos, con un color más o menos distinto —leo—, ocurrirá que el primero de ellos se agotará inmediatamente y el otro se quedará en la balda, a pesar de que muy a menudo suele ocurrir que al cambiar de temporada será el segundo el que se ponga de moda». Juntos vamos a navegar por el río Assabet, en busca de algo perdido: un sabueso, un caballo bayo, una tórtola. Le muestro a un granjero distraído que trata de reparar una enfardadora de heno antes de que rompa a llover. «Este granjero —comento— se esfuerza en resolver el problema relativo a su sustento con una fórmula mucho más complicada que el problema mismo. Para conseguir cordones para sus zapatos especula con varias cabezas de ganado».

Llevo al celebrado autor a almorzar al Twenty-One, para que el camarero examine sus zapatos. Nos da la bienvenida el propietario. «El tragaldabas —comenta— es un hombre en estado larvario». Después de almorzar, visitamos un aula en una de esas escuelas que regentan las grandes corporaciones para enseñar a sus ejecutivos entrados en años cómo jubilarse sin padecer serios problemas de salud. (Hoy por hoy es muy fuerte el golpe que reciben los sistemas nerviosos cuando se exime a los hombres de la severa rutina de amasar riqueza y debe amortiguarse). «No es necesario —dice el maestro a sus alumnos— que un hombre se gane la vida con el sudor de su frente, a no ser que sude con más facilidad que yo. Estamos decididos a morir de hambre antes que a estar hambrientos».

Enciendo la radio y dejo que Thoreau escuche a Winchell mover la mano caliente a toda hora. «El tiempo solo es el río en el que voy a pescar —grita el señor Winchell, dándole golpecitos al telégrafo—. Es raro el hombre que duerme una siesta de media hora después de la comida y al despertarse no pregunta: “¿Qué hay de nuevo?”. Si leemos que han robado o asesinado a un hombre, o que ha muerto por accidente, o que se ha quemado una casa, o que ha embarrancado un barco, o que ha explotado un vapor, o que el Western Railroad ha atropellado a una vaca, o que ha muerto un perro rabioso, o que ha habido una plaga de langostas en invierno, ya no necesitamos leer más. Una noticia es bastante».

Dudo que los fantásticos sonidos e imágenes del siglo XX fuesen a desconcertar a Thoreau. «Las noches de Concord —escribió una vez— son más extrañas que las mil y una noches». Un avión de línea con cuatro motores solo confirmaría las primeras opiniones que le merecían los viajes. Veía en todas partes, en forma y tamaño nuevos, los viejos dilemas y las locuras de los hombres —la desesperación, los impedimentos, la mezquindad— junto con la clara capacidad de la mente y el alma para elevarse. «Este mundo curioso en el que vivimos es más estupendo que conveniente; más hermoso que útil; es más admirable y disfrutable que utilizable». Vería que hoy en día hay 10.000 ingenieros ocupados en asegurarse de que el mundo sea conveniente aun si lo destruyen en el intento, y que hay otros resueltos a aumentar su utilidad aun si la belleza se pierde por el camino.

En cualquier caso, me gustaría pasear en el campo en compañía de Thoreau por un día, observando la vida moderna, examinando la tormenta de nieve de hoy, mostrándole los paisajes y ofreciendo disculpas demoradas por mis pecados. Thoreau es único entre los escritores en la medida en que a sus admiradores les incomoda convivir con él: es un hombre cilicio. Una pequeña banda de devotos thoreauvianos sería un espectáculo desolador: tipos que odian la transigencia y han transigido, tipos que adoran lo salvaje y han vivido mansamente, y al lado de ellos, censurándolos y regañándolos, la figura espectral de aquel hombre recto, que hace mucho tiempo corroboró cuáles eran a su entender los impulsos correctos y lanzó advertencias contra aquellas cosas a las que instintivamente tenía por enemigas. No me gustaría nada que me llamara thoreauviano, pero, aun así, me parece excesivo el granero que tengo delante, 13 metros por 21, y el autor de Walden ha sido mi consciencia durante los largos periodos de mis días triviales.

Cilicio o no, es mejor compañero que la mayoría, y aun si pudiera no lo cambiaría por un amigo más sobrio o razonable. Puedo releer su famosa invitación con la misma excitación de siempre. Lo triste es que no haya recibido más respuestas afirmativas, que mucha gente la rechace por otro motivo, aduciendo un compromiso previo o mala salud. Pero la invitación sigue en pie. Continuará haciéndonos señas mientras se siga publicando este libro notable, lo que ocurrirá mientras haya tardes de agosto salpicadas de llovizna, mientras haya oídos con los que apreciar los débiles sonidos de una orquesta. Es muy grato estar aquí sentado esta mañana, en una casa de proporciones correctas, y oír a través de un siglo su flauta, sus ranas y la seductora llamada del alborozo más salvaje de todos.


ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL HUMOR[8]

Algunos analistas han intentado entender el humor, y yo he leído una parte de esa bibliografía interpretativa, sin aprender mucho. El humor puede diseccionarse, como una rana, pero la criatura muere en el proceso, y las entrañas desaniman a cualquiera, salvo a las mentes puramente científicas.

El otro día vi en un cine de noticiarios un cortometraje sobre un hombre que había perfeccionado las pompas de jabón más que nadie antes. Se había convertido en el sumo soplador de pompas de los Estados Unidos, había afinado el asunto de soplar pompas, lo había duplicado, elevado al cuadrado y se había esforzado tanto que echaba una conveniente espuma por la boca. El efecto no era bonito. Algunas de las pompas eran demasiado grandes para ser hermosas, y el soplador no dejaba de meterse en su interior, salir de un salto o hacer algún truco poco vistoso con ellas. El resultado era, si acaso, una escena bastante repulsiva. El humor se parece un poco a eso: no tolera que se lo amplíe demasiado, ni tolera que se lo manosee demasiado. Tiene cierta fragilidad, cierta indefinición, que conviene respetar. En esencia, es un misterio absoluto. Un cuerpo humano convulsionado por la risa, que se convierte en risa histérica e incontrolable, está tan desequilibrado como un cuerpo al que le entra hipo o un ataque de estornudos.

Una de las cosas que se suelen decir sobre los humoristas es que en el fondo son gente muy triste: payasos con el corazón roto. Hay algo de cierto en ello, pero no me parece bien expresado. Más exacto sería afirmar, creo, que existe una honda veta de melancolía en la vida de todo el mundo y que el humorista, al ser quizá más sensible a ella que otras personas, la compensa de manera activa y positiva. Los humoristas se alimentan de problemas. Siempre les sacan partido. Hacen esfuerzos con muy buena voluntad y soportan el dolor alegremente, a sabiendas de que les servirá en el dulce corto plazo. Se les ve forcejeando con idiomas extranjeros, peleando con tablas de planchar plegables y cañerías hinchadas, padeciendo la terrible incomodidad de unas botas apretadas (botas «aprestadas» como las llamó ingeniosamente Josh Billings). Sueltan sus penas provechosamente, en una forma que no es del todo ficticia, pero tampoco del todo fáctica. Bajo la superficie brillante de esos dilemas sube la marea incontenible de la desdicha humana.

Prácticamente todo el mundo es una especie de maníaco-depresivo, con momentos de subida y momentos de bajón, y obviamente no hace falta ser un humorista para percibir la tristeza de una situación o un estado de ánimo. Pero a menudo una línea muy delgada separa la risa del llanto y, si un texto humorístico lleva a una persona hasta un punto en el que empieza a desconfiar de sus respuestas emocionales y las cree capaces de desbordarse hacia el ámbito opuesto, es porque el humor, como la poesía, tiene un contenido adicional. Transcurre cerca de la hoguera de la Verdad, y a veces el lector siente el calor.

El mundo aprecia el humor, pero lo trata con condescendencia. Condecora a sus artistas serios con laureles y a sus bromistas con coles de Bruselas. Siente que si algo es gracioso ha de ser menos que grandioso, porque si fuera realmente grandioso sería totalmente serio. Los escritores lo saben, y los que se toman su personalidad literaria muy en serio hacen esfuerzos denodados para no asociar su nombre a nada gracioso o frívolo o absurdo o «ligero». Sospechan que su reputación se resentiría, y tienen razón. Muchos poetas contemporáneos firman con su verdadero nombre sus versos serios y con un seudónimo sus versos cómicos, pues desean que el público solo los sorprenda en momentos graves y reflexivos. Se trata de una sabia precaución. (A menudo, también se trata de un mal poeta).

Cuando leí los diarios paródicos de Franklin P. Adams, me crucé con la siguiente entrada del 28 de abril de 1926:

He leído el libro de H. Canby, Better Writing, que es excelente. Pero estoy en total desacuerdo con él cuando dice: «El sentido del humor vale oro para cualquier escritor». Y es que los escritores que recogen mayor cantidad de oro, me parece, no tienen sentido del humor; y también creo que, si lo tuvieran, sería terrible para ellos, porque los paralizaría hasta el punto de que no escribirían nada. Porque al escribir, la emoción se atesora más que el sentido del humor, y a menudo la una y el otro están en conflicto.



Es una observación acertada. El conflicto es fundamental. Para determinadas personas con alto contenido emocional, existe siempre el riesgo, en sus labores creativas, de llegar al punto en el que algo se quiebra en su interior o en el párrafo que están componiendo: se quiebra y se convierte en una risita. He ahí lo esencial del conflicto: la cuidadosa factura del arte y la descuidada forma de la vida misma. Lo que haga un hombre con esa risita (que mucho puede parecerse a un sollozo, para colmo) decidirá su destino. Si le opone resistencia, la oculta, la destruye, podrá conservar intacto su diseño arquitectónico y salvar su edificio, sin que el mundo lo sepa nunca. Si cede a ella, se convertirá en un humorista, y el borde filoso del gorro del bufón dejará para siempre una marca en su ceño.

Creo que la reputación del humor varía con los tiempos. En la época de Shakespeare, el bufón de la corte no tenía prestigio social alguno y era poco menos que un lacayo, pero tenía cierto prestigio artístico y se le escuchaba con bastante atención, pues existía la creencia bien fundada de que en algún recoveco de su persona se ocultaba la verdad. Artísticamente, sin duda el bufón se situaba más alto que el humorista de hoy, que ha conquistado una mejor posición social, pero no el oído de los poderosos. (¡Piénsese en los problemas que se ahorraría el mundo si prestara más atención al sinsentido!). El poeta épico de la corte, que cantaba las grandes hazañas, gozaba de mayor prestigio que el bufón y tenía permitido vestir ropa fina; sin embargo, sospecho que el cantante de baladas era las más de las veces un títere de segunda, que adulaba a su monarca líricamente, mientras que con frecuencia el bufón debe de haber sido una figura de primera categoría, que daba a su monarca buenos consejos por medio de malos retruécanos.

En el Imperio Británico actual, el humor satírico como el de Gilbert y Sullivan está muy bien visto, y la revista Punch, que es tan británica como la calabaza, es socialmente aceptable dondequiera que se presente un inglés. Los redactores de Punch no solo escriben chistes, sino que ayudan a redactar las leyes de Inglaterra. Aquí, en los Estados Unidos, tenemos un pueblo inmensamente divertido en una tierra de leche y miel e ingenio, que atesora el ideal del «sentido» del humor y, al mismo tiempo, mira con mucha suspicacia todo aquello que no es serio. Con independencia de las demás cosas que un norteamericano crea o descrea sobre sí mismo, cuenta con la absoluta certeza de que tiene sentido del humor.

Frank Moore Colby, uno de los humoristas más inteligentes que tuvo este país a principios de siglo, describió, en un ensayo titulado La búsqueda del humor, cómo el norteamericano adora ese tesoro preciosísimo y cuida de él:

[…] Ahora es lo más común del mundo oír decir a la gente que la falta de sentido del humor es un defecto fatal. Por muy serio que alguien sea, lo dirá. Es una vil falsedad y hace un daño incalculable. Una vida sin humor es como una vida sin piernas. Te persigue la sensación de inconclusión y no puedes ir adonde van tus amigos. También eres una especie de carga. Pero lo único realmente fatal es hacer como que se tiene humor cuando no es así. Hay personas que son solemnes por naturaleza desde la cuna hasta la tumba. Están obligadas a serlo siempre. En la medida en que son fieles a sí mismas, son buena compañía para cualquiera; pero cuando se salen de su esfera son imposibles. La solemnidad es un beneficio relativo, y quien la tiene de nacimiento no debería ser alentado a desprenderse de ella.

Tanto hemos alabado el humor que hemos iniciado un culto insincero, y son muchos los que se creen en la obligación de enaltecerlo cuando en realidad lo odian desde lo más hondo de su ser. El falso culto del humor es uno de los pecados de la sociedad más mortales, así como uno de los más comunes. Los hombres se confesarán traidores, asesinos, incendiarios, portadores de dentaduras postizas o de una peluca. ¿Cuántos de ellos reconocerían que carecen de humor? Si un hombre tuviera el valor de hacer esa confesión, expiaría cualquier otra culpa.



Pocos humoristas se han hecho realmente famosos, hasta el punto de que los habitantes de todo el país conozcan sus nombres, como el de muchos novelistas y otros personajes literarios solemnes. Mark Twain lo consiguió. Tuvo, por supuesto, un comienzo auspicioso, porque era en esencia un narrador y su humor era un atractivo adicional. (También era muy muy bueno). En los años veinte y treinta, Ring Lardner era el ídolo de los humoristas profesionales y de mucha otra gente; pero me parece justo decir que, aun en la cima de su carrera, no era una de las figuras literarias más conocidas de este país, y el nombre de Lardner no lo habían oído millones, sino solo miles de personas. Nunca halló eco en la Norteamérica profunda y en los barcos del mar, como sí lo hizo Mark Twain, y dudo que vaya a conseguirlo. En general, los humoristas que satisfacen al gran público son los que crean personajes y cuentan historias, los que en el fondo son narradores. Lardner contaba historias y alumbró unos cuantos personajes, pero creo que era ante todo realista y parodista y satírico, no un escritor de ficción, en esencia. El público general necesita agarrarse a algo: un Penrod, un Huck Finn, un Br’er Rabbit o un padre Day. Las sutilezas de la sátira, la farsa, el absurdo, la parodia y la crítica no son del gusto general; son para la parte más alta (y, si se quiere, más baja) del intelecto. Clarence Day, por ejemplo, pasaba relativamente desapercibido cuando derrochaba sus incomparables «Pensamientos sin palabras», que son sus mejores creaciones; el mundo empezó a conocerlo y a quererlo solo después de que diera vida al personaje de su padre. (Un consejo para los jóvenes escritores que quieran salir adelante sin demoras fastidiosas: no escriban sobre el Hombre, escriban sobre un hombre).

Me resultó interesante, al leer Mark Twain in Eruption (Mark Twain en erupción), el libro póstumo compilado por Bernard DeVoto, encontrar unas observaciones sarcásticas hechas por el propio Twain a propósito de una antología de textos humorísticos que le había enviado su abogado en materia de propiedad intelectual y que el autor describía como «un volumen gordo, grosero y ofensivo». No le vio la gracia. «Este libro es un cementerio», escribió.

En este volumen mortuorio —continuaba— encuentro a Nasby, Artemus Ward, Yawcob Strauss, Derby, Burdette, Eli Perkins, el hombre de las noticias de Danbury, Orpheus C. Kerr, Smith O’Brien, Josh Billings y muchos más, quizá otros cuarenta, cuyos escritos y dichos estaban en boca de todos, pero a los que ya no se oye ni se menciona. Parece increíble que en un periodo de cuarenta años haya habido una cosecha de setenta y ocho humoristas conocidos, pero este libro no ha segado toda la mies, ni mucho menos. No se menciona a Ike Partington, otrora bien recibido y muy conocido; no se menciona a Doesticks ni al grupo de Pfaff, ni a los numerosos y perecederos imitadores de Artemus Ward, ni a tres humoristas sureños muy populares cuyos nombres no recuerdo, ni a una docena de figuras descollantes y fugaces cuya luz brilló por un tiempo, pero que ahora, años después, se ha apagado.

¿Por qué han perecido? Porque eran meros humoristas. Los humoristas a los que se llama «meros» no pueden sobrevivir. El humor es solo una fragancia, un adorno. A menudo es solamente un truquito de dicción o de ortografía, como en el caso de Ward y Billings y Nasby y el «Voluntario Desbandado», y enseguida la moda cambia y pasa la fama.



No hace mucho retrocedí en el tiempo entre cincuenta y cien años hasta esta escuela de humor dialectal que Mark Twain consideraba perecedera. En aquel entonces imperaba el filósofo campechano, a veces sabio, siempre con pinta de serlo, pero bastante aburrido hoy en día. Al leer a aquellos partidarios del dialecto, me dio la impresión de que a menudo se crea una confusión al usar grafías chistosas o raras o incultas para conseguir un efecto cómico. En particular, no siempre queda claro si el autor quiere dar a entender que el personaje está escribiendo o hablando; y a mí me parece que empiezo la lectura con muy mal pie si no puede determinar cuando menos esa diferencia. Por ejemplo, he aquí algunas grafías de las obras de Petroleum V. Nasby: escribe wood en vez de would («haría»); uv en vez de of («de»); yoo en vez de you («tú»); hentz en vez de hence («en adelante»); offis en vez de office («oficina»).

Da la casualidad de que yo pronuncio «office», offis. Y pronuncio «hence» hentz y hasta «of» uv. Por lo tanto, infiero que el personaje de Nasby no está hablando, sino escribiendo. No obstante, en ninguno de los dos casos se justifica esa perversión del lenguaje; si se supone que el personaje está hablando, las grafías extrañas son innecesarias, dado que la pronunciación casi no se distingue de la pronunciación natural o estándar, y, si se supone que el personaje está escribiendo, la grafía es muy improbable. ¿Quién ha escrito alguna vez uv en lugar de of? Nadie. Cualquier persona alfabetizada puede deletrear una palabra sencilla como of. Si no se sabe escribir of, no se sabe escribir en absoluto y no se podrá intentar llenar una página con palabras, mucho menos palabras como solissitood (en lugar de solicitude [«diligencia»]). Una persona que no sabe escribir of es analfabeta, y el único momento en que intentará escribir será en un fuerte momento de crisis. No escribirá ensayos políticos ni diarios ni cartas ni párrafos satíricos.

En el caso de Dooley, el dialecto irlandés es difícil de entender, pero merece la pena hacer el esfuerzo y sus asperezas se liman después de unas pocas páginas. Finley Peter Dunne era un humorista agudo y talentoso, que no escribió nada de segunda categoría y sentía la compasión indispensable por su personaje. Esa misma compasión se percibe en el humor judío contemporáneo: en la obra de Milt Gross, Arthur Kober, Leonard Q. Ross. La compasión, no el desdén ni la burla, es lo que da vida a esos personajes. El beisbolista de Lardner nació porque el autor sentía simpatía por los beisbolistas, por muy aniñados o bobos que fueran. En todos estos casos, la utilización de grafías no convencionales no es un dispositivo pensado para obtener un efecto cómico, sino una herramienta necesaria para dar forma al material, que es inherentemente humorístico.

Sospecho que el uso del dialecto está muy extendido en parte porque así se halaga al lector: se le ofrece una grata sensación de superioridad cuando se pone a enderezar los errores de ortografía y una satisfacción personal cuando detecta la tosquedad o la incultura ajenas. Allí no acaba el asunto, pero tiene mucho que ver con ello. Dicho sea de paso, me dice una autoridad en literatura juvenil que los niños adoran las palabras transcritas en dialecto. Les gusta adivinarlas. Cuando cogen la costumbre, deben de sentir la primera sensación de orgullo de la madurez: la habilidad para desplegar capacidades intelectuales más elevadas que las del personaje sobre el que están leyendo.

Pero volviendo a Mark Twain y el «volumen gordo y grosero» que tanto lo ofendía:

Hay quienes —continuaba— dicen que la novela debería ser solamente una obra de arte y no debería dar lugar a prédicas ni enseñanzas. Puede que eso sea verdad en la novela, pero no lo es en el humor. El humor no debe enseñar expresamente, ni debe predicar expresamente, pero debe hacer las dos cosas si quiere vivir para siempre. Con «para siempre» me refiero a unos treinta años. Por mucho que predique, es poco probable que el humor sobreviva un periodo más largo. Las cosas sobre las que habla, que resultan novedosas cuando lo hace, pueden dejar de serlo y convertirse en lugares comunes en treinta años. De ahí en adelante el sermón no interesa a nadie.

Yo siempre he predicado. De ahí que haya durado treinta años. Si el humor aparecía por cuenta propia y sin invitación, siempre le daba cabida en mis sermones, pero no escribía los sermones en aras del humor. Los habría escrito de todos modos, lo mismo si el humor llamaba a la puerta que si no lo hacía. Digo estas cosas vanas de esta manera franca porque soy una persona muerta que habla desde la tumba. Hasta yo sería demasiado modesto para decirlas en vida. Creo que nunca nos convertimos real y genuinamente en la versión más cabal y honesta de nosotros mismos hasta que estamos muertos; y entonces no antes de llevar años y años muertos. La gente debería empezar muerta y así sería honesta mucho antes.



No creo estar de acuerdo en que el humor debe predicar con el fin de vivir; solo necesita decir la verdad, y constato que en general lo hace. Pero no cabe la menor duda de que la gente debería empezar muerta.


DON MARQUIS[9]

Entre los libros humorísticos de autores norteamericanos, solo un puñado se sostiene firmemente en su estante. El presente libro sobre Archy y Mehitabel, creado con un esfuerzo espantoso por un bicho que se lanzaba sobre las teclas, es uno de ellos. Es divertido, es sabio; sigue vendiéndose año tras año. Las ventas no me asombran; solo me asombra su autor, porque sé (o creo saber) lo mucho que le costó a Don Marquis componer estos relatos llamativos e irreverentes. Pertenecía a los poetas que no crean con facilidad; su producción lo dejaba triste e insatisfecho; día y noche sentía que las crueles exigencias del trabajo cotidiano en los periódicos lo exprimían hasta sacarle todo el jugo; nunca se granjeó el visto bueno de los intelectuales y críticos serios de belles lettres. Acabó exhausto: sin dinero, sin fuerzas. Al describir cómo había llegado Archy, una tarde de 1916, a su columna «Sun Dial» del New York Sun, anotó: «Después de más o menos una hora de labor literaria horrendamente ardua cayó exhausto al suelo, y lo vimos arrastrarse debilitado hasta un nido de poemas, que están por ahí tirados en cantidad». Con esa oración, Don Marquis escribía su propio obituario. Después de más o menos una vida de labor literaria horrendamente ardua, dedicada a proporcionar material a los periódicos, cayó exhausto.

Antes de seguir adelante, me veo en la obligación de resolver una cuestión engorrosa. El lector quizá haya notado que escribo con mayúsculas los nombres de Archy y Mehitabel. Lo menciono porque hay una banda de viejos fanáticos de «Sun Dial» que consideran que escribir Archy con mayúscula es un pecado imperdonable, de acuerdo con la idea muy poco lógica de que, como la cucaracha de Don Marquis era incapaz de operar la tecla de las mayúsculas en la máquina de escribir, nadie más debería utilizarla. Eso es ridículo. El propio Archy deseaba usar la mayúscula; no era e. e. cummings. De hecho, en una ocasión consideró la posibilidad de escribir la historia de su vida en caja alta, aunque para ello debía conseguir que alguien le mantuviera apretada la tecla de las mayúsculas. Más aún, escribo Archy con mayúscula de acuerdo con la más alta autoridad: cada vez que Don Marquis se refería a su héroe en sus columnas, él mismo escribía Archy con mayúscula. ¿Qué más autoridad se puede pedir?

El artificio de hacer que una cucaracha dejara mensajes en la máquina de escribir de la redacción del Sun fue un accidente afortunado y una solución feliz a un problema serio. Marquis no tenía la paciencia necesaria para adecuarse fácil y plácidamente a los rigores de una columna diaria, ni se empleaba en ello del modo constante y consciente en que lo hacía (por ejemplo) su contemporáneo Franklin P. Adams. Por lo tanto, Marquis estaba siempre escaso de material con que llenar su espacio. Adams era un gran editor, un insaciable corrector de pruebas, un buen compaginador. Marquis no era nada de eso. Adams, en su columna «The Conning Tower» (El castillo), se movía con libertad por el ancho de una columna y media, y reunió a un puñado fiable de colaboradores. Marquis, apretado en el ancho de una sola columna, producía su columna mayormente sin asistencia externa. Nunca apeló a un grupo de colaboradores enérgicos o siquiera intentó hacerlo. No tenía paciencia para el trabajo duro y las restricciones rutinarias. (Es significativo que las primeras palabras que dejó Archy en su máquina de escribir fueron: «La expresión es la necesidad de mi alma»).

La creación de Archy, cuyos comunicados eran en verso libre, fue en parte inspiración, en parte desesperación. El recurso le permitió a Marquis utilizar líneas cortas (a veces cortísimas), que llenan el espacio disponible rápidamente, y al mismo tiempo dejó que su espíritu se elevara mientras miraba las cosas desde abajo, como un insecto. Incluso las limitaciones físicas de Archy (su inhabilidad para apretar la tecla de las mayúsculas) le ahorró a Marquis el fatigoso asunto de la caja alta, los apóstrofes y las comillas, esas pequeñas irritaciones que ralentizan a todos los que aspiran a que su espíritu se eleve antes del cierre de la edición. En un sentido tipográfico, el verso libre eliminó las líneas demasiado largas que padecen los que escriben textos de una sola columna.

Archy se ha granjeado el cariño especial de miles de poetas y creadores y esclavos de periódicos, y ello por razones que van más allá de los méritos de su producción literaria. Los detalles de su vida creativa lo convierten en un hermano de sangre de los escritores de oficio. Archy se echaba contra una tecla con todas sus fuerzas, cabeza abajo. Todos lo hacemos. Era vanidoso (también lo somos nosotros), siempre tenía hambre, veía las cosas desde abajo y siempre estaba sacando el tema de si debía cobrar por su trabajo. Era decidido, insolente, dueño de un espíritu revolucionario (organizó la Asociación de los Gusanos), nunca se mostraba servil ante el jefe, aun cuando no paraba de sonsacarle comida, y siempre iba directo al grano. Desdeñaba a las personas que se concentraban en los detalles meramente técnicos de la escritura. «La cuestión es si el resultado es literatura o no». Esa cuestión obsesionaba su producción, nos obsesiona a todos. El presente libro —y el hecho de que se vende continuamente y se siguen publicando nuevas ediciones— proporciona la respuesta.

En un sentido, Archy y su atrevida compinche Mehitabel son intemporales. En otro, forman parte inseparable de una época: una época de las letras norteamericanas cuando el siglo estaba en sus años de adolescencia y su veintena, una época anterior a la degeneración de la columna periodística. En 1916, para tener un empleo en un diario un columnista debía ser una mezcla de estudioso y poeta; o, si no, un poeta por derecho propio, que al menos albergara el alma transmigrada de un poeta muerto. Hoy en día, para ser columnista solo se necesita tener el alma de un mirón o de un profeta de tercera. Hay muchos mamarrachos bocazas y poetas malos escribiendo en los periódicos de hoy, pero no hay muchos columnistas que hagan un aporte a las belles lettres, y ciertamente ningún Don Marquis en un diario importante, o si lo hay no me he cruzado con su trabajo. Este hecho me parece una seria caída de la prensa. La cucaracha del señor Marquis no solo era el producto natural de una mente creativa y humorística. Archy era la criatura de una compulsión, la seria compulsión del periodismo. Esa compulsión es tan grande hoy como lo ha sido siempre, pero se recibe de un modo diferente. Archy solía encontrar una camaradería dorada en la taberna y volvía de allí con informes propios de un poeta sobre la vida vista desde abajo. El columnista de hoy encuentra una camaradería de platino en un club nocturno y vuelve de allí con unos cuantos artículos de cotilleos descafeinados y algunas anécdotas sin fondo. Al regresar, Archy llevaba una pesada carga de vino y sueños. Las cucarachas siguientes salen de las tabernas sobrias, con una cesta llena de pelusa. Creo que los editores de periódicos de esta década deberían preguntarse por qué. ¿Cómo se explica semejante caída?

Interpretar el humor es tan inútil como explicar una telaraña en términos de trigonometría. Para mí, Marquis era y sigue siendo un hombre muy gracioso, y su producción, abundante y amena, estaba llena de una belleza triste, aventuras picantes, sabiduría política y suspicacia demencial; llena de pena y jovialidad; llena de una escritura exacta e inspirada. La pequeña dedicatoria de este libro:

… para babs

porque babs sabe qué

y babs sabe por qué



es característica de la locura de Marquis. Tiene la desesperación presurosa, la angustia veloz de un autor que acaba de echar otro libro a la imprenta. Tiene el inconfundible tufillo de la taberna, y está libre de las pretensiones y el afecto estudiado que tan a menudo contaminan el mensaje de una dedicatoria.

Los días de «Sun Dial» fueron, cuando uno vuelve la vista, gratamente ridículos, y Don Marquis estaba hecho para ellos, o ellos para él. El verso libre estaba de moda, y ríos de prosa tuneada y otras chorradas salían de las plumas de los jóvenes versificadores libres que de pronto experimentaban una espléndida liberación gracias a la desordenada y grandilocuente maraña de frases sin métrica. También el espiritualismo cautivaba la imaginación de la gente. Sir Arthur Conan Doyle estaba en contacto directo con el más allá y recibía comunicados frecuentes del ultramundo. En aquellos días, el ectoplasma se arremolinaba en torno a nuestras cabezas. (Era una sustancia estupenda, observó Archy, para arreglar los muebles rotos). Por entonces, las almas transmigraban a la manera pitagórica. Era la época del matamoscas, el shimmy y las tabernas clandestinas. Marquis bebió libremente de aquel ambiente de carnaval, y, de alguna manera, todo salía a la superficie en los informes de Archy. Gracias a Archy, Marquis era capaz de escribir con velocidad y casi (pero no del todo) con despreocupación. Al parodiar el verso libre, disfrutaba de algunas de sus evidentes ventajas. Y siempre podía decir lo que fuera, porque la responsabilidad de sus sentimientos, prejuicios y opiniones se transfería limpiamente a la cucaracha y la gata. Era propio del carácter de los personajes escribir con belleza o con amargura, y Marquis alternaba las modalidades del mismo modo que una orquesta toca primero fuerte y después suavecito.

Archy y Mehitabel, entre los dos, prestaban el servicio invaluable de permitir a su jefe decir cosas profundas sin sonar petulante, o sin cohibirse. Entre los dos, eran capaces de aceptar cualquier tema que el jefe les encargara y salir airosos. El artículo titulado «El viejo histrión» es un buen ejemplo de lo bien que funcionaba la combinación. Marquis, un miembro devoto del club de actores The Players, sin duda se había hartado de las lamentaciones de los comediantes que, al hacerse mayores, echaban de menos los buenos viejos tiempos del teatro. No es difícil imaginarlo saliendo de aquel club de Gramercy Park para precipitarse a su escritorio en la redacción del Sun y descubrir, al examinar el informe de Archy, que la gata Mehitabel vivía en un viejo arcón teatral con un gato que había dedicado la vida al teatro y sentía que a los actores de hoy les faltaba empaque: «No lo tienen aquí». (Pata sobre el pecho). La conversación, entablada dentro del arcón, es una muestra de Marquis en su apogeo: parodia a los actores nostálgicos en los términos delirantemente fantásticos, y hasta el abuelo del gato (que había ido de gira con Forrest) sale de entre bambalinas para interpretar a una barba. Se trata de un texto de doble filo, porque la escena es graciosa, con el gato astroso que conserva una relación platónica con un viejo comediante; y las implicaciones son graciosas, en la medida en que el autor se burla de una clase reconocible de plasta. Texto de doble filo y, por parte de George Herriman, ilustración de doble filo. Me parece que Herriman tiene el mérito de dar una forma y un semblante a esos obstinados animales, que poseen (según los dibujó) un alma grande. Sería difícil aceptar a Mehitabel si se pareciera más a una gata, o menos. Es una gata, pero no lo es; y los contornos de Archy son inconfundiblemente los del poeta y la plaga.

Por temperamento, Marquis era un habitante de la ciudad, y sus dos pequeños amigos pertenecían a la ciudad: la cucaracha, el más común de los bichos urbanos; el gato, el más autóctono de los mamíferos urbanos. Además, los dos frecuentaban las tabernas, como su jefe. Eran transmigraciones perfectas del alma norteamericana: la felina disoluta que era bailarina y siempre se portaba como una dama, toujours gaie, y el insecto conflictivo con alma de poeta. Los dos buscaban expresarse, los dos intentaban vanamente reconciliar la vida y el arte, los dos siempre descubrían que una cosa se interpone con la otra.

Marquis pasaba con facilidad de una forma literaria a otra. Era parodista, historiador, poeta, payaso, fabulista, escritor satírico, reportero y narrador. Le sobraba el talento. En el presente libro hay prosa disfrazada de verso libre malo, poesía que es verdadero verso libre y hasta versos rimados. Cualquiera que fuese el violín que empleara, Marquis siempre tocaba una canción. Creo que mostraba su mejor faceta en un texto como «warty bliggens», que tiene la perfección similar a una joya de la poesía y contiene reverberaciones cósmicas en conjunción con alta comedia. Es hermoso leerlo y hermoso pensar en él.

En el fondo, Don Marquis era un poeta, y su vida siguió el modelo precario de la existencia de los poetas. En las noches de frío bailaba con Bóreas; en las tardes de sueño producía con esfuerzo textos que no tenía el menor deseo de escribir y en redacciones de periódicos donde no quería estar. Después de agotarse trabajando de columnista, probó suerte en el teatro y ganó un montón de dinero (con The Old Soake), para luego perderlo todo en otra obra (sobre la crucifixión). Probó con Hollywood y le sentó fatal y acabó muy enfadado, y se largó con un poema al respecto virulento e impublicable. En su vida privada sufrió una tragedia tras otra: la muerte de un hijo pequeño, la muerte de su primera esposa, la muerte de su hija, al final la muerte de su segunda esposa. Después la enfermedad y la pobreza. Todo ello sucedió en el transcurso de unos pocos años. Nunca fue un hombre vigoroso: en general tenía un aspecto gordo y abotagado con un cutis gris. Le encantaba beber, y los médicos le habían dicho que no debía hacerlo. Algunos de los viejos miembros de The Players recordaban el día en que bajó las escaleras después de un mes en dique seco, fue sin prisa a la barra y anunció: «Ya he conquistado a esa jodida fuerza de voluntad. Ponme un whisky doble».

Creo que la nueva generación de lectores de periódicos se pierde mucho de lo que antes teníamos, y sigo siendo profundamente sensible a lo que significaba ser joven cuando Archy estaba en su apogeo y cuando Marquis hablaba del Estado Casi Perfecto en un diario. Por entonces, comprar el periódico era discretamente excitante, de un modo que ha dejado de serlo.


WILL STRUNK

NOTA DEL AUTOR: Poco después de que se publicara este artículo sobre el profesor Strunk en The New Yorker, un editor me pidió que revisara y ampliara The Elements of Style (Nociones de estilo) a fin de reeditarlo. Acepté hacerlo y lo hice, pero el encargo, que debería haberme llevado un mes, me tomó un año. Descubrí que, por mucho que hablara sobre el tema, no estaba a la altura de las partes del discurso; de hecho, me había metido en un pozo y estaba en problemas. Más aún, me sentí incómodo al posar como experto en retórica, porque lo cierto es que escribo de oído, siempre con dificultad y rara vez con una idea precisa de lo que ocurre bajo el capó.

El libro de Strunk, que es un libro sobre «lo correcto y lo incorrecto», entró en escena en una época en la que se estaba levantando una ola en contra de la escuela permisiva de retórica, la escuela del Todo Vale, donde lo correcto y lo incorrecto no existen y no hay fundamentos de ningún tipo. El librito se subió a aquella oportuna ola y empezó su andadura.

En aquellos años permisivos se compiló la tercera edición del New International Dictionary de Webster, según nuevas directrices lexicográficas, y el doctor Gove, jefe del proyecto, expresó la empresa muy sucintamente al señalar que un diccionario «no debería traficar con (…) nociones artificiales sobre lo correcto o la superioridad. Debe ser descriptivo y no prescriptivo». Este enfoque pareció a mucha gente caótico y degenerativo, y así me lo pareció a mí. Strunk era un fundamentalista; creía en lo correcto y lo incorrecto, y en general yo también. A menos que alguien esté dispuesto a considerar nociones como la superioridad, el idioma inglés se desintegrará, del mismo modo que un hogar se desintegra si ningún miembro de la familia estipula modelos de buen gusto, buena conducta y simple justicia.

 

Turtle Bay, 15 de julio de 1957

 

Con las noches cálidas llegaron los mosquitos, y nuestro dormitorio es para ellos como un teatro bajo las estrellas. Me he pasado la noche dando vueltas, tratando de aplastarlos con una toallita mojada en una punta para mayor autoridad. Esta mañana sufro el mareo típico de haber dormido mal: una especie de borrachera, muy buena para escribir porque desaparece toda sensación de responsabilidad por lo que dicen las palabras. Ayer por la noche mi esposa apareció con unos cuantos metros de tul, y juntos nos arrodillamos y cubrimos la chimenea con un velo falso. Parece una novia. (Una de nuestras muchas teorías es que los mosquitos entran por la chimenea). Compré un par de mosquiteros ajustables en la ferretería de la Tercera Avenida y los coloqué en las ventanas; pero las ventanas de guillotina del edificio son tan viejas y desparejas que cualquier mosquito libre de elefantiasis no tendría dificultad en entrar caminando en la habitación por el espacio que separa la ventana del mosquitero. (Además, está la brecha aún mayor que separa la hoja superior de la hoja inferior, cuando la hoja inferior se levanta para encajar el mosquitero, un espacio en el que casi nunca piensa el habitante de un apartamento, pero en el que deben de pensar todos los mosquitos). También compré por veinticinco dólares una ganga, un aparato de aire acondicionado muy viejo, que me gusta mucho. No tiene casi ningún efecto en la atmósfera de la habitación: apenas disipa el exceso de calor y hace un chirrido que recuerda el del metro, de manera que puedo apagar la luz, cerrar los ojos con la toalla húmeda preparada, e imaginar ante el primer pinchazo que voy en un vagón de metro y me atacan con alfileres unas muchachas furiosas.

Otra de mis teorías sobre el mosquito de Turtle Bay es que entra en la habitación por el conducto del aire acondicionado, dejándose llevar por el aire frío como un águila que asciende en una corriente termal. Es una teoría floja, pero uno se ve obligado a idear teorías para ocupar las horas de insomnio. Quería comprar un aerosol de los de toda la vida contra los mosquitos y fui a la tienda para procurármelo, pero cuando le dije al dependiente que quería un rociador Flit y un poco de Flit, me miró con cara rara, como si se preguntara dónde había estado yo metido los últimos años. «Tenemos un producto bastante más fuerte», dijo, y me mostró una lata de algo que contenía clordano y varios otros químicos impronunciables. Le dije que no podía usarlo porque era hipersensible al clordano. «Me da directo en el hígado», le dije, con una mirada desorbitada.

En el apartamento se está mejor por la mañana, cuando se instala el cansancio, los mosquitos ahítos descansan en el techo y las paredes, durmiendo la mona, la habitación es un remolino de sábanas retorcidas y prendas tiradas, y el aire acondicionado por fin hace silencio, como los mosquitos. En la Tercera Avenida se oye el ruido de los albañiles locos: las cigarras norteamericanas, fuera, al sol de mediodía. En el jardín canta el gorrión: un segundo cortejo inseguro, una pasión tranquila, en consonancia con el calor tremendo, amor de verano, calmoso y lánguido. Echaré de menos el apartamento cuando nos marchemos; lo dejaremos el otoño próximo, para ir a pastar en el campo. Aun así, a veces hago el intento de simplificarme la vida, quemando libros a mi paso, vendiendo alguna que otra silla, descartando los trastos viejos. He notado, sin embargo, que estas purificaciones —a las que mi esposa se pliega con un cauteloso donaire— han conducido en el largo plazo a una complejidad aún mayor, y no me cabe duda de que así será esta vez, porque no me fío de mí mismo en una situación como la actual y sospecho que mi primer acto como caballo viejo será el de empeñarme en mejorar el pastizal. Puede que me inscriba en una sociedad para el fomento de los pastizales. La última vez que intenté purificarme mediante el fuego, me las arreglé para adquirir un zoológico en el intento y sigo solventándolo y llevando cubos pesados de agua a los animales, una tarea que a veces supera mis fuerzas.

Un libro del que he decidido no deshacerme es un tomo pequeño que me llegó no hace mucho por correo, regalo de un amigo de Ithaca. Es The Elements of Style, del difunto William Strunk hijo, y en mis días de estudiante en Cornell se lo conocía en la universidad como «el librito», con acento en el diminutivo. Debo de haber tenido un ejemplar en el pasado, porque cursé la asignatura Inglés 8 con el profesor Strunk en 1919 y el libro figuraba en la bibliografía obligatoria, pero supongo que aquel ejemplar no sobrevivió a alguna de las primeras purgas. No había vuelto a ver el libro en treinta y ocho años. Ahora estoy encantado de estudiarlo nuevamente y redescubrir sus ricos depósitos de oro.

The Elements of Style fue el parvum opus de Will Strunk, su intento de desmalezar la enorme maraña de la retórica inglesa y escribir sus reglas y principios en la cabeza de un alfiler. El marbete de «librito» fue obra del propio Will: lo llamaba con sarcasmo y un orgullo secreto el librito, siempre dándole al diminutivo un giro particular, como al impartirle efecto a una bola. Según revela la carátula, el volumen se imprimió por cuenta del autor (Ithaca, N. Y.), que registró sus derechos de autor en 1918. Es un resumen de cuarenta y tres páginas en defensa de la pulcritud, la precisión y la brevedad en el uso de la lengua inglesa. Su vigor no tiene defectos, y en cuanto a la absoluta concisión, creo que estableció un récord que con toda seguridad no va a romperse. La biblioteca de la Universidad de Cornell tiene un ejemplar. Tenía dos, pero mi amigo se llevó uno y me lo mandó por correo.

El libro consiste en una breve introducción, ocho normas de uso del idioma, diez principios de composición, unas cuantas cuestiones formales, una lista de palabras y expresiones que se suelen confundir y una lista de faltas de ortografía comunes. Eso es todo. Las normas y principios se expresan como mandatos directos, en las que el sargento Strunk da órdenes al pelotón. «No una dos cláusulas independientes con una coma» (norma 5). «No parta las oraciones en dos» (norma 6). «Use la voz activa» (norma 11). «Omita palabras innecesarias» (norma 13). «Evite la sucesión de oraciones sueltas» (norma 14). «En los resúmenes, utilice un único tiempo verbal» (norma 17). A cada norma o principio le sigue un breve ensayo exhortatorio, y a la exhortación le siguen, o decoran, ejemplos en dos columnas: lo verdadero contra lo falso, lo correcto contra lo incorrecto, lo tímido contra lo resuelto, lo desaliñado contra lo elegante. En cada línea me espía la cara pícara de mi profesor, con el pelo corto con raya al medio y peinado hacia delante sobre la frente, los ojos que parpadean sin cesar bajo la luz fuerte, los labios que se rozan el uno al otro como caballos nerviosos, la sonrisa que se lanza de un lado a otro bajo un bigote cuidadosamente emparejado.

«¡Omita palabras innecesarias!», exclama el autor en la página 21, y en ese imperativo Will Strunk ponía la esencia de su alma. En los días en que yo me sentaba en su aula, Strunk omitía tantas palabras innecesarias, y las omitía con tanto vigor, entusiasmo y evidente satisfacción, que a veces parecía encontrarse en la posición de quien se ha estafado a sí mismo, un hombre sin nada que decir, pero con mucho tiempo por llenar, un profeta radiofónico que corría más rápido que el reloj. Will Strunk salía de ese apuro con un truco sencillo: repetía cada oración tres veces. Cuando pronunciaba la oración sobre la brevedad delante de los alumnos, se inclinaba sobre su escritorio, aferraba las solapas de su chaqueta y, en una voz ronca, conspirativa, decía: «Norma 13: ¡Omita palabras innecesarias! ¡Omita palabras innecesarias! ¡Omita palabras innecesarias!».

Era un hombre memorable, simpático y divertido. Con la punzada de su amable látigo muy presente en la memoria, he omitido palabras innecesarias desde 1919, y aunque aún quedan muchas palabras que piden a gritos ser omitidas y nunca se acabará esa enorme tarea, me resulta estimulante releer la exposición magistral de Strunk sobre ese noble tema. Dice así:

Un texto enérgico es conciso. Una oración no debe contener palabras innecesarias, ni un párrafo oraciones innecesarias, por el mismo motivo que un dibujo no debe tener líneas innecesarias y una máquina partes innecesarias. No por ello el escritor deberá acortar todas sus oraciones, ni evitar todo detalle y tratar sus temas siempre en líneas generales, pero cada palabra debe comunicar.



He ahí un ensayo corto y valioso sobre la naturaleza y la belleza de la brevedad: 61 palabras que podrían cambiar el mundo. Tras recobrarse de su verbosa aventura (61 palabras eran un montón de palabras en el mundo escueto de William Strunk hijo), el profesor pasa a impartir unas lecciones rápidas sobre el arte de la poda. El estudiante aprende a eliminar lo que sobra en: «Este es un tema que…» para obtener: «Este tema…», con una ganancia de tres palabras. Aprende a recortar: «… utilizado con fines combustibles» para obtener: «… utilizado como combustible». Aprende que es un charlatán cuando dice: «Es por eso por lo que»; debería decir: «Por eso», una ganancia de cuatro palabras en seis.

El profesor dedica un párrafo específico a la vil expresión «el hecho de que», frase que le provoca escalofríos de disgusto. La expresión, dice, debería «quitarse de toda oración en la que aparece». Pero una sombra de tristeza flota sobre la página, y uno siente que la sabe una causa perdida. Supongo que he escrito «el hecho de que» un millar de veces al calor de la composición y que he quitado la frase quizá unas quinientas con la cabeza fría. Tener un promedio de bateo del 50 % a estas alturas de la temporada, no responder la mitad de las veces a esa bola lenta, me entristece, porque me parece una traición al hombre que me enseñó a mover el bate y consiguió que el movimiento me resultara meritorio.

Atesoro The Elements of Style por sus consejos certeros, pero lo atesoro aún más por la audacia y la seguridad del autor. Will conocía su posición. Estaba tan seguro de su posición, y la exponía de manera tan clara y plausible, que su peculiar actitud ha seguido estimulándome —y, estoy seguro, estimulando a miles de otros exalumnos— en los años que transcurrieron desde nuestro primer encuentro. Tenía unas cuantas preferencias y antipatías que eran tan caprichosas como la elección de una corbata, pero lograba darles un aire totalmente convincente. No le gustaba la palabra concluyente y aconsejaba utilizar definitivo en su lugar. Le parecía que la palabra listo con el sentido de «inteligente» se empleaba en exceso; «conviene restringirla a quien demuestra ingenio en nimiedades». Despreciaba la expresión «cuerpo estudiantil», que calificaba de horripilante, y un día fue especialmente a la redacción del Alumni News para protestar por su uso y sugerir que en su lugar se utilizara alumnado, por analogía con ciudadanía. Me dicen que el director del News se sintió tan halagado por la visita, si no por la palabra, que dio órdenes de que se enterrara el cuerpo estudiantil, para nunca volver a levantarse. Alumnado lo reemplazó. No es una gran mejora, pero la palabra suena menos cadavérica, y Will Strunk quedó satisfecho.

Hace unas semanas reparé en un titular del Times sobre Carlos Eduardo Estuardo: «CHARLES’ TONSILS OUT» (Extirpadas las amígdalas de Charles). De inmediato me vino en mente la norma 1.

1. Forme el posesivo de los sustantivos singulares con ’s. Siga esta regla con independencia de la consonante final. Escriba, pues:

Charles’s friend (el amigo de Charles)

Burns’s poems (los poemas de Burns)

The witch’s malice (la malicia de la bruja).



Está claro que Strunk había previsto ya en 1918 la peligrosa amigdalectomía de un príncipe, en la que un médico extirpa las amígdalas y la redacción del Times extirpa la s final. Empezó el libro con ella. Recomiendo la norma 1 al Times y confío en que la garganta de Charles se recupere.

Las normas estilísticas de este tipo son, por supuesto, una cuestión de preferencia individual, y aun las normas establecidas de la gramática pueden cuestionarse. El profesor Strunk, uno de los hombres más inflexibles y quisquillosos, reconocía con prontitud la falacia de la inflexibilidad y el peligro de la doctrina.

«Siempre se dice —escribió— que los mejores escritores a veces desatienden las normas de la retórica. Cuando lo hacen, sin embargo, el lector suele hallar un mérito compensatorio en la oración, a costa de la infracción. A menos que se esté seguro de hacerlo bien, sin duda lo mejor es respetar las normas».

Es alentador ver cuán perfectamente un libro, aun un manual polvoriento, perpetúa y ensancha el espíritu humano. Will Strunk adoraba lo claro, lo breve, lo rotundo, y este libro es claro, breve y rotundo. La rotundidad es quizá su principal rasgo distintivo. En la página 24, al explicar una de sus comparaciones, dice: «En la versión de la izquierda se tiene la impresión de que el escritor no se decide o es tímido; parece ser incapaz de escoger una manera de expresarse y atenerse a ella». Y la norma 12 es: «Haga afirmaciones definidas». Eso era Will en estado puro. Despreciaba lo vago, lo monótono, lo descolorido, lo vacilante. Vacilar le parecía peor que equivocarse. Recuerdo un día de clases en que se inclinó hacia delante en su postura habitual —la postura de un hombre que está por decir un secreto— y graznó: «Si no saben cómo pronunciar una palabra, ¡díganla en voz alta!». Aquel consejo cómico me pareció bueno en su momento y aún hoy lo respeto. ¿De qué sirve agravar la ignorancia con lo inaudible? ¿Para qué correr a esconderse?

En The Elements of Style se encuentran pruebas de la honda simpatía que siente el autor por el lector. Will creía que el lector estaba en graves problemas casi todo el tiempo, como un hombre chapoteando en un pantano, y que era el deber de cualquiera que intentara escribir en inglés drenar a toda prisa ese pantano y subir al hombre a tierra firme, o cuando menos echarle una cuerda.

«El librito» cayó en desuso hace tiempo. Will murió en 1946, y se había retirado de la enseñanza varios años antes. En las aulas de hoy en día, supongo, se utilizan libros más largos y más bajos; libros con alerones combados y verbos automáticos. Espero que algunos de ellos logren comprimir una sabiduría comparable a la de este en un espacio igual de pequeño, ir al grano tan rápidamente e iluminarlo de un modo tan entretenido. Con todo, creo que, si de pronto me encontrara en la situación impensable, para mí, de deber afrontar una clase sobre el uso del inglés y el estilo, simplemente me inclinaría hacia delante todo lo posible sobre el escritorio, me aferraría a las solapas, parpadearía y diría: «¡Consigan el librito! ¡Consigan el librito! ¡Consigan el librito!».


LOS AMIGOS DEL SEÑOR FORBUSH

De niño, Edward Howe Forbush, el ornitólogo, se levantaba al alba en primavera y siempre que hacía buen tiempo salía a explorar el bosque y las praderas de West Roxbury. A los trece años, embalsamó un gorrión melódico, su primer contacto con la taxidermia. A los quince, abandonó la escuela para dedicarse al estudio de las aves. A los dieciséis, lo nombraron conservador de ornitología en el museo de la Sociedad de Historia Natural de Worcester, lo que con seguridad lo convirtió en uno de los conservadores más jóvenes de cualquier sitio. Empezó a «coleccionar» pájaros, lo que significaba matarlos de un disparo para observarlos más de cerca, y continuó experimentando con la taxidermia después de leer un libro sobre el tema. «Esas momias —escribió sobre sus pájaros montados— tenían su utilidad, pero luego me di cuenta de que la vida, no la muerte, era la solución de los interrogantes; que el estudio de los muertos era meramente un preliminar para el estudio de los vivos, y que era más esencial preservar a los vivos que a los muertos».

Aun cuando comía un ave (tenía muy buen apetito y dio cuenta de un buen número de aves), el señor Forbush guardaba la piel para utilizarla en sus investigaciones científicas. Su vida se vinculaba con todo lo alado, y su carrera culminó en el gran libro Birds of Massachusetts and Other New England States (Aves de Massachusetts y otros estados de Nueva Inglaterra), un compendio del paisaje aviar en tres volúmenes. El señor Forbush murió en 1929, a los setenta y un años, cuando estaba a pocas páginas de completar la obra.

Cuando me siento alterado, debido al mal tiempo o a una serie de malos pensamientos, me gusta sentarme a pensar en Edward Howe Forbush. Me gusta imaginarlo la mañana de 1908 en que, varado en una islita arenosa en las inmediaciones del codo del cabo Cod, con su esquife encallado lleno de agua, los remos perdidos en el mar, en medio de un fuerte viento del suroeste que levantaba arena y le arañaba la cara y con la marea que subía, pudo quedarse totalmente absorto contemplando «una inmensa bandada de pájaros» que descansaba en el banco, compuesta en su mayoría por charranes comunes. Lo veo, una vez más, oculto entre las ramas bajas de una pícea en una islita frente a la costa de Maine, una noche suave y agradable. Observa la llegada de unos paíños boreales, que excavan madrigueras bajo los árboles; son pájaros inquietantes y extraños, cuyos gorjeos y sonidos amorfos podrían haber sido el idioma de los elfos. O aquella otra noche en que visitó una colonia de garzas en las dunas de Sandy Neck, Barnstable: «El aire estaba estancado y olía mal; enjambres de tábanos y mosquitos atacaban a voluntad; y las despiadadas garrapatas de madera, descolgándose de la vegetación, estiraban sus garras hacia mí y caminaban por mis miembros, buscando una abertura en mi carne donde hundir la cabeza». En esas circunstancias incómodas, con tal de que hubiese pájaros cerca, el señor Forbush hallaba la pura felicidad.

Me procuré una edición en tres volúmenes de Birds of Massachusetts hace unos veinte años y desde entonces he hojeado esos libros en busca de frescura e instrucción. La primera entrada del volumen I corresponde al somormujo cuellirrojo (los somormujos parecen hallarse muy cerca de los reptiles de los que descienden las aves). La última entrada del volumen III se dedica al gorrión gorridorado, un visitante accidental de Nueva Inglaterra. Entre esas dos entradas hay descripciones e informes anecdóticos de todas las especies que, según se sabe, visitan Nueva Inglaterra, bien por negocios, bien por placer o llevadas accidentalmente por fuertes tormentas. Aunque no soy un estudiante de los pájaros, me veo obligado a pasar tiempo con ellos. La experiencia se parece a pasar tiempo con gente en el metro: miro a una hembra y me invade la curiosidad acerca de su nido, sus hábitos reproductivos, sus medidas, voz y territorio. En el metro, al mirar una cara interesante, no cuento con ninguna ayuda salvo mi imaginación. Pero entre los pájaros, cuando veo una cara nueva o reconozco otra, apelo a Forbush para que me ayude a comprender lo que he visto. Forbush imparte, desde luego, información fiable y a menudo fascinante, pero para el lector de a pie su gran don es el inmenso entusiasmo que siente por todo plumífero. Supongo que a todos los ornitólogos les gustan los pájaros, pues de otro modo no andarían persiguiéndolos, pero a lo largo de su extensa y atareada vida Edward Howe Forbush dio muestras de que lo cautivaban. Fue un paladín de los pájaros, así como su intérprete.

Cierto equilibrio impregna Birds of Massachusetts. La disposición de la obra es tranquilizante. Siempre se sabe lo que se va a encontrar y el orden en que va a encontrarse. Supongamos que se desea satisfacer la curiosidad sobre la lechuza común y se abre el volumen II en la página 189. Primero, el nombre latino. Luego el nombre común. Luego el «otro» nombre (o nombres); en este caso, «lechuza de los campanarios». Luego viene una sección en letra pequeña: descripción, medidas, cambios de plumas, señas particulares, voz, reproducción, territorio, distribución en Nueva Inglaterra y temporada de paso por Massachusetts. La sección en letra pequeña proporciona muchos detalles. La lechuza común, por ejemplo, es un visitante tan poco frecuente en Massachusetts que el señor Forbush consigna los nombres de las personas que la han observado o capturado y las fechas correspondientes («Lexington, 10 de junio de 1915, hembra capturada por Chas. Fowle», y así sucesivamente). Cuando se trata de describir los sonidos que produce un pájaro, el señor Forbush rara vez se contenta con aportar su propia interpretación; en vez de ello, reúne a un grupo de oyentes y deja que cada uno imite el sonido. El chillido de la lechuza común, según quién trate de describirlo en palabras, es «un grito extraño; un ronquido nasal; un sksck fuerte, prolongado y chirriante; una serie de notas que hacen clic, clic, clic, clic y se parecen a las que hace un saltamontes, pero emitidas con un énfasis decreciente y a intervalos cada vez más breves al final de la serie». El canto de la reinita dorsiverde lo traduce Bradford Torrey como: «Tres, tres murmullos tres», una canción agradable, soñadora y prolongada, parecida a un instrumento de caña; otros lo cambian por: «tris, tris, muero en un tris»; y el doctor C. W. Townsend lo transcribe como «Trae, trae, Madre Teresa» (la señora M. M. Nice registró 274 repeticiones de una misma canción en una hora). Cualquier pregunta sobre los nidos, huevos, periodo de incubación, hábitos reproductivos, fechas de apareamiento, apariencia de los polluelos en plumaje juvenil, territorio o distribución, casi seguro hallará respuesta en esa sección.

Cuando acaba con la tarea monumental de delinear al pájaro en letra pequeña, el señor Forbush se despacha en letra más grande y con ideas más generales. Bajo el título «Lugares favoritos y costumbres», escribe un ensayo sobre el pájaro en cuestión, dejando de lado la distancia científica y soltándose en calidad de estilista, entusiasta y reportero ambulante. Es en estos ensayos de tema libre donde está lo más jugoso: al menos para mí. El estilo de los artículos es muy del autor: una prosa sonora, en ocasiones ampulosa, pero nunca desabrida ni desencantada. Devoto del periodo extenso, a menudo Forbush comienza su informe describiendo el escenario, con el pájaro en bambalinas por unos momentos, como en la primera entrada («Somormujo cuellirrojo»): «Un día soleado de enero, una brisa suave, la desembocadura de un río donde la corriente arrugada fluye hacia el mar brillante, una ola perezosa que cubre suavemente el banco de arena donde una manada de focas manchadas toman el sol, pequeños grupos de patos y porrones: en Ipswitch, una escena así es un buen marco para ver al somormujo que inverna en nuestras costas». O la entrada sobre la gaviota marfil: «En los amaneceres de primavera, bellos y rosados, cuando el sol que despunta sobre el Ártico azul, lleno de témpanos magníficos, revela paisajes de un esplendor grandioso; allí donde el hielo yace con formas innumerables, algunas brillantes como gemas o prismas, otras erigidas en estructuras vastas, blancas y fantasmales; en el borde del casquete de hielo donde el viento despeja vastas avenidas marinas; donde el espejismo expone montañas imponentes que nunca han existido en la tierra ni en el mar; en verano o en invierno, con lluvia o con sol, allí habita la gaviota marfil, pájaro del hielo y la nieve».

A veces, desatendiendo el escenario, se aparta del pájaro en cuestión y ataca a sus detractores, como en el caso de la lechuza común: «Desde los albores de la historia, las lechuzas han sido las pobres víctimas de la ignorancia y la superstición. Odiadas, despreciadas y temidas por muchos pueblos, han sobrevivido solo gracias a sus hábitos nocturnos en compañía del hombre civilizado. La mente de la humanidad las concibe confabuladas con las brujas y los espíritus malévolos, e incluso se ha creído que personifican al Maligno. Se las ha considerado heraldos de la tristeza y la muerte, y algunas tribus salvajes se han compenetrado hasta tal punto con la creencia de que un hombre muere si una lechuza se posa en el techo de su morada que, según se cuenta, ciertos indios realmente se dejaron morir después de ver una lechuza posarse en una cumbrera. De todos los pájaros inquietantes, la lechuza se ha llevado la mayor cantidad de calumnias y persecuciones, debido a su apariencia siniestra, sus extraños chillidos nocturnos, su costumbre de frecuentar lodazales horrendos y ciénagas pestilentes —donde un paso en falso puede significar para el investigador caer en la inmundicia mefítica o las arenas movedizas— y su tendencia a rondar en las viviendas humanas, en especial los edificios vacíos y las ruinas fantasmales. Sin duda la lechuza común es responsable de algunos de los cuentos sobre casas encantadas que han circulado a lo largo de los siglos. Cuando la ciencia la despoja de su atmósfera de misterio maligno, sin embargo, se ve que esta lechuza no solo es inofensiva, sino además una benefactora de la humanidad y un ave muy interesante que merece la pena ser estudiada».

En ocasiones el señor Forbush dedica la mayor parte de un ensayo a un rasgo particular de cierto pájaro: cómo el avetoro produce sus famosos sonidos parecidos al ruido de bombear y clavar estacas; si es posible que el martinete emita luz a través del pecho, como muchos creen; si los mareos que padece el picotero del cedro se deben a que bebe demasiado jugo fermentado o simplemente a la glotonería. A veces empieza un ensayo entablando una conversación franca, como para aclarar cualquier malentendido sobre el tema: «Los tordos practican el amor libre. No son polígamos ni poliándricos; solo son promiscuos. No tienen heredades ni domicilio; son totalmente libres. Su cortejo es breve y van al grano. En ese grato pasatiempo el macho suele tomar la delantera».

Al término de sus farragosos ensayos, el señor Forbush concluye el estudio de cada especie con unos párrafos breves y formales titulados: «Condición económica». Aquí sopesa la utilidad del pájaro y sus infracciones; y en esos párrafos de cierre, en los que por lo general se somete al pájaro al tormento de examinar el contenido de su estómago, se ve al señor Forbush como entusiasta luchar contra el señor Forbush como científico. Ambos están igualados en fuerzas y pelean valerosamente. No todos los pájaros del mundo son populares y algunos tiene antecedentes penales. El cuervo es un vándalo de los maizales. El arrendajo es un vil ladronzuelo. El cormorán supone una amenaza para la pesca del salmón. El alcaudón atrapa a otros pájaros y los ensarta en espinos para comérselos más tarde. El charlatán puede acabar con una cosecha de arroz. El búho presagia la muerte. La gaviota argéntea fastidia a los pescadores profesionales y ensucia las cubiertas de los yates anclados. Y así sucesivamente, una extensa lista de delitos y faltas. No obstante, en su larga vida dedicada a estudiar a los pájaros, Edward Howe Forbush logró ver en ellos más cosas buenas que malas, y las páginas oscuras de la saga de las aves le resultan sumamente difíciles de escribir. Del cruel alcaudón dice que «aunque deploremos sus ataques a los pájaros más pequeños, no podemos sino admirar su autonomía, audacia y valor», y que «todos los ornitólogos económicos que han investigado la comida de esta especie la consideran un pájaro eficiente». Pero el autor es escrupulosamente justo; concluye su defensa citando al señor W. L. Dawson, autor de Birds of Ohio (Pájaros de Ohio), que considera las ofensas del alcaudón difíciles de perdonar y afirma tener su escopeta siempre cargada.

Del malicioso cuervo el señor Forbush dice: «Su costumbre de comerse los huevos y los polluelos de otros pájaros no debería invocarse en su contra excesivamente, porque los pájaros a los que importuna de ese modo en general suelen criar a sus pequeños al final de la temporada, cuando los cuervos jóvenes ya han crecido, y los pájaros necesitan enemigos naturales para mantener las poblaciones dentro de los límites adecuados». El señor Forbush también recuerda con gusto el caso del criador de ovejas que aniquiló a los cuervos de su región porque mataban corderos recién nacidos, para descubrir que la hierba de sus pastizales empezó a morirse por una plaga de coleópteros, que habían aumentado a raíz del exterminio de los cuervos. Da la impresión de que el corazón se le acelera un poco ante esa instancia de justicia ecológica.

En su papel de abogado defensor de los pájaros, el señor Forbush no solo es enérgico, sino sumamente ingenioso. Piensa en todo. Después de consignar los beneficios evidentes que aportan las gaviotas (exterminan a las langostas y los saltamontes, se deshacen de los peces muertos y la basura, se comen los ratones de campo y otras plagas, y cuando hay bruma permiten a los marineros localizar las rocas y los salientes peligrosos con sus chillidos), se sale con una sorpresa. «En tiempos de guerra —dice, triunfalmente—, las gaviotas enseñan la localización de las minas flotantes al posarse en ellas». ¿Qué jurado declararía culpable a una gaviota después de ese testimonio?

El charrán común: «Nunca come peces comercializables».

El arrendajo azul: «El arrendajo entierra nueces y semillas en el suelo, plantando bosques enteros. También regurgita semillas más pequeñas y así las distribuye».

El picotero del cedro: «Si quien cultiva cerezas plantara una primera fila de cerezas o moras blandas de floración temprana alrededor del huerto y permitiera a los pájaros coger los frutos de esos árboles, quizá salvaría más tarde la cosecha principal de fruta dura y comercializable».

El gavilán americano: «No es un pájaro que un granjero pueda tolerar cerca de sus gallineros, ni tampoco es deseable tenerlo en una reserva de aves. No obstante, en el plan eterno del universo, su existencia sirve para mantener a raya la multiplicación indebida de los pájaros pequeños y para impedir la propagación de la invalidez y la enfermedad entre estos últimos».

Cuando el señor Forbush llega al estatus económico del pelícano pardo, al que no solo le encanta comer pescado, sino que lo anuncia abiertamente llevándolos en una bolsa del pico, sabe que está en un aprieto. Sin vacilar, invoca la ayuda del señor T. Gilbert Pearson, expresidente de la Asociación Nacional de Sociedades Audubon, quien, en la primavera de 1918, había investigado los antecedentes penales del pelícano y había informado sobre ello a la Administración Federal de Alimentos. El señor Pearson resultó ser tan escurridizo al defender la causa como el propio señor Forbush. Primero testificó que los estómagos de los pelícanos no contenían truchas, caballas ni palometas; en su lugar, había montones de mújoles, caciques, lachas escamudas, sargos y machuelos. Luego el señor Pearson presentó un tema nuevo y excitante. «Estas aves grandes y de aspecto grotesco —escribió— generan mucho interés para los turistas de invierno cuando vuelan por las dársenas […] y se envían al norte muchas postales por año con imágenes de pelícanos. Es muy posible que los beneficios obtenidos con la venta de estas postales de pelícanos en los kioscos de Florida excedan en valor la cantidad total de comida capturada por los pelícanos a lo largo de su encantadora costa».

El que se pierde en las páginas de Forbush se ve recompensado por muchas delicias y sorpresas, entre las que destacan las incomparables ilustraciones de Louis Agassiz Fuertes y Allan Brooks. Para mí, uno de los rasgos más entretenidos de la obra es la presencia de los numerosos informantes, o fuentes, del señor Forbush: gente que le escribió o telefoneó en algún momento para contarle sobre el encuentro con un pájaro: una acción extraña, un hecho curioso, un suceso fuera de lo común. Al prestarles atención y darles espacio, el señor Forbush añade datos a su ya abundante acervo de conocimientos, al tiempo que anima las cosas para el lector. Da la bienvenida a los informantes como lo haría un columnista de periódicos. Algunos de ellos son ornitólogos profesionales, conocidos de él. Algunos son colaboradores de publicaciones especializadas, de las que el señor F. ha tomado un pasaje jugoso. Pero en los tres volúmenes también se suceden los nombres de cientos de aficionados y desconocidos, que han alcanzado la inmortalidad al informar sobre alguna rareza del comportamiento aviar o registrar una aparición improbable; sus nombres están incrustados en el texto de Birds of Massachusetts con igual firmeza que un tapón de botella en el asfalto urbano, por el resto de los tiempos. Sus vidas se adivinan magníficamente azarosas y fortuitas. Uno de ellos se encuentra «afilando una hoz» cuando alza la mirada y ve que un águila ataca a una niña; otro está «por esas casualidades» en un cobertizo precisamente en el momento indicado para presenciar el cortejo de dos chotacabras; un tercero emerge por azar de un bosquecito de pinos jóvenes delante de una franja de alisos, y allí, delante de sus ojos, encuentra el nido de un mosquero mínimo. El lector apenas ha empezado el volumen I cuando aparece el primero de los informantes: «El señor Wilbur F. Smith, de South Norwalk, Connecticut, me escribió el 27 de marzo de 1916, diciéndome que avistó un somormujo cuellirrojo pescando cerca de un bote anclado donde vivía un pescador. […] El señor Smith notó que cuando el pájaro hubo tragado un pez especialmente grande, echó atrás la cabeza y se quedó dormido».

Pues ya lo ven. El mes que viene habrán pasado cincuenta años desde que Smith, de South Norwalk, descubrió que el somormujo da una cabezada después de una comilona de pescado, pero las noticias son tan frescas hoy como cuando echó la carta en el correo. (Acabo de llamar a la fuente «Smith», pero el señor Forbush era un hombre cortés y siempre utilizaba el tratamiento formal «señor» o «señorita» o «señora» o «doctor» al presentar a su gente).

Me he propuesto reunir a unos cuantos de los amigos de Forbush —una suerte de convención de fuentes, tanto profesionales como aficionados— y resumir aquí sus hallazgos sobre los pájaros. Mi lista es necesariamente selectiva; de un total de quizá un millar he escogido un puñado. Y he abreviado sus anécdotas, para dar solo la esencia de sus observaciones. Aquí están, una compañía considerable de ojos avizores y facilidad para coger la pluma:

El señor Sidney Chase, de Nantucket. Vio a un somormujo enjuagarse la boca después de comer. Tres de mayo de 1922.

El señor Harold Cooke, de Kingston. Encontró a un frailecillo en su garaje. Le ofreció un espagueti. El espagueti fue aceptado. Primero de febrero de 1922.

La señora Lilian E. Bridge, de Rockport. Estando de pie frente al mar en una roca, vio a dos mérgulos atlánticos reunirse bajo el agua. Al hacerlo, emitieron «un pequeño chillido absurdo». Sin fecha.

Señor Horace Bearse, de Chatham. Vio a un cuervo hambriento atacar a una gaviota argéntea hambrienta después de un encontronazo en una pila de basura. Invierno de 1919: un duro invierno.

El señor J. A. Farley. En el golfo de San Lorenzo, avistó una gaviota de Delaware rascándose la cabeza con la pata en pleno vuelo. Despreocupación. Sin fecha.

El señor Allan Keniston. Al visitar la isla Muskeget vio a unos polluelos de gaviotas reidoras eyectar restos de cigarras. Los padres les habían llevado los insectos desde el cabo Cod, a unos treinta kilómetros. 1923.

El capitán B. F. Goss. Vio a pagazas piquirrojas abalanzarse sobre sus propios huevos y romperlos. Al parecer no querían que cayeran en manos de intrusos. Sin fecha.

El señor David Gould. En Nauset, durante un vendaval observó unos polluelos de charrán común recién salidos del cascarón. La arena que levantaba el viento se les adhería al plumaje húmedo; muchos fueron sepultados vivos. Sin fecha.

El doctor L. B. Bishop. En el lago Stump, Dakota del Norte, vio a unas golondrinas de mar atacar y matar unos polluelos de gaviota de Delaware como represalia por los actos de unas gaviotas adultas que se habían comido unos huevos de golondrina de mar. Sin fecha.

El doctor Joseph Grinnell. Pernoctó en una isla de St. Lazaria, Alaska. Le resultó imposible mantener la fogata del campamento encendida porque los paíños boreales, de hábitos nocturnos, se abalanzaban en picado sobre el fuego en tales cantidades que lo apagaban. Junio de 1896.

El señor Frank A. Brown. En la isla Machias Seal encontró un perro que mataba un promedio de diez petreles por día desenterrándolos de sus madrigueras. Sin fecha.

El reverendo J. H. Lindsley. Abrió el estómago de un alcatraz y encontró un pájaro. Abrió el estómago de ese pájaro y encontró otro. Un pájaro dentro de un pájaro dentro de un pájaro. Sin fecha.

El señor George H. Mackay. En Cormorant Rock, cerca de Newport, halló una gran cantidad de bolas curiosas. Parecían haber sido eyectadas por cormoranes. Una de las bolas, de 13,5 centímetros de circunferencia, contenía tres cangrejos. Abril de 1892.

El señor Stanley C. Jewett. Afirma que, en Netarts Bay, Oregon, una serreta mediana herida se zambulló hasta alcanzar una raíz sumergida a un metro bajo el agua y murió aferrada a ella. Al parecer, suicidio. Mayo de 1915.

El señor J. A. Munro, de Okanaga Landing, Columbia Británica. Vio cómo un pato pinto macho, a merced de la pasión, se metió debajo de otro pato y lo arrojó por los aires. Celos sexuales. Sin fecha.

El señor G. Dallas Hanna. En las islas Pribilof, se puso a buscar un pato arlequín herido que no aparecía tras zambullirse en el agua. Lo encontró muerto a dos metros y medio de profundidad, aferrado con el pico a las algas del fondo. Al parecer, suicidio. Sin fecha.

De nuevo el señor George H. Mackay. Regaló al señor Forbush la cabeza de una hembra de eider que había encontrado agonizando en Nantucket con un mejillón muy grande en el pico. El mejillón se había cerrado sobre la lengua del ave. El ave murió de hambre. El mejillón siguió vivo, sin soltarse. Tres de enero de 1923.

El señor W. Sprague Brooks. En una laguna de Alaska vio a tres machos de eider real cortejando a una hembra. Mucho estirar el cuello y agachar la cabeza. Cada tanto, uno de los machos interrumpía el cortejo un rato para darse un baño. A la hembra no le impresionaba la triquiñuela del baño. Catorce de junio de 1915.

El señor George W. Morse, de Tulsa, Oklahoma. Vio a una garza azulada capturar un pez pequeño entre sus patas y tropezarse. La corriente se llevó a la garza dada la vuelta río abajo, con las patas en el aire. No soltó el pez. Sin fecha.

La señora L. H. Touissaint. Afirma que en una misma mañana una grulla canadiense que tenía por mascota capturó y consumió 148 saltamontes, 2 polillas, 1 cucaracha, 1 lagartija, 2 gusanos y 11 arañas. Sin fecha.

El señor Isador S. Trostler. Dice que las becadas a menudo juegan de un modo muy gracioso, corren una alrededor de la otra en círculos pequeños, con las alas levantadas y los picos apuntando casi al cielo.

El señor E. O. Grant. Estaba de rodillas en el suelo imitando el chillido de un polluelo de perdiz, cuando la perdiz madre cayó en picado sobre su cabeza. Salió ileso. Sin fecha.

El señor W. L. Bishop. Descubrió a un grévol engolado sumergido en un arroyo, excepto por la cabeza, para escapar de un halcón. Sin fecha.

El señor Charles Hayward. Examinó la cosecha de un grévol engolado. Halló 140 semillas de manzana, 134 trozos de hojas de laurel, 28 hojas de ericáceas, 69 brotes de abedul, 205 brotes de arándanos, 201 brotes de cerezos y 109 tallos de arándanos. Apetito espléndido. Sin fecha.

La señora Eliza Cabot. Avistó un urogallo grande en su infancia, otro después de casarse. Fines del siglo XVIII, principios del XIX.

El señor Gilbert Pearson. Una conocida suya, estando sentada en su salón, se sobresaltó cuando un hueso de ternera cayó en el hogar. Salió, descubrió un buitre asomado a la chimenea. Descuido por parte del pájaro. Sin fecha.

El señor William Brewster, de Concord. Estaba de pie en un rincón de uno de sus graneros. Un mosquero perseguido por un gavilán americano usó el cuerpo de Brewster como escudo para protegerse del halcón. Sin fecha.

El doctor P. L. Hatch. Mientras cruzaba una pradera de Minnesota a caballo en un vendaval invernal, a veinte grados bajo cero, vio a un gavilán americano atrapar un escribano nival a toda velocidad. Sin fecha.

El señor H. H. Waterman, de Auburn, Maine. Vio a un gavilán de Cooper caer sobre un carpintero de pechera en una zanja con treinta centímetros de agua y mantenerlo sumergido tres minutos. Quince de mayo de 1921.

El doctor C. Hart Merriam. Fue atacado por un azor enfurecido tras defender a una gallina. La gallina se escondió bajo una nébeda durante el altercado, siguió allí otras cinco horas. Tres de octubre de 1882.

El señor M. Semper, de Mapes P. O., Columbia Británica. Estaba en casa de un vecino afilando su hoz, vio a un águila real agarrar por el hombro a la hijita del vecino, Ellena Gibbs. El señor Semper dio puntapiés al águila sin efecto. Apareció la madre de la niña, decapitó al águila con buen efecto. Sin fecha.

La señora Elizabeth Caswell. Vio a un águila calva volar en dirección a su casa. Antes de alcanzar la casa, el águila cayó en picado, cogió lo que parecía ser una rata grande. La señora se sorprendió. Sin fecha.

El señor Eugene P. Bicknell. Vio a un halcón peregrino capturar una mariposa monarca al vuelo. El halcón soltó la presa con aparente disgusto. Doce de noviembre de 1922.

El señor Aretas A. Saunders. Oyó que un cernícalo, mientras revoloteaba, chillaba como un ratón. Puede que el cernícalo tratara de hacer salir a un ratón de su escondite. Sin fecha.

Un amigo del señor Forbush, sin nombre. Compró una granja en Touisset, halló un nido de águila pescadora sobre la chimenea. Águilas pescadoras instaladas. El propietario quitó el nido. De inmediato las aves empezaron a reconstruirlo, utilizando palitos, trozos de tierra y piedra. El propietario, desesperado, mató de un tiro a la hembra. El macho se fue, pero volvió a las pocas horas con otra compañera. La pareja continuó con las obras de reconstrucción. Llenaron la chimenea de arriba abajo con palos, piedras y basura. El propietario aceptó el reto y mató a los dos pájaros. Hubo que quitar una gran porción de la chimenea para sacar el material que se había atascado en el humero. Perseverancia. Sin fecha.

La doctora Anne E. Perkins, en una carta desde Helmuth, Nueva York. Recogió excrementos de cárabo norteamericano, descubrió que contenían cerdas y un trozo de hueso roto. Veintitrés de marzo de 1925.

El señor Joseph B. Underhill. Atrapó y encerró un macho de búho real. Como represalia fue atacado y herido por una lechuza. Mucha sangre derramada. 1885.

La señorita Florence Pease. Informó de que una lechuza grande aterrizó en una fábrica de Connecticut con una trampa de metal enganchada en una de sus patas. El incidente causó tanta excitación entre los trabajadores que la fábrica se cerró por el día. 1919.

El señor Zenas Langford, de Plymouth. Contó al señor J. A. Farley que presenció la lucha entre un búho real y una serpiente negra. El búho atrapó a la serpiente, la serpiente se enroscó en el cuerpo del búho impidiéndole levantar vuelo, y este cayó al suelo con la presa. El búho sostenía a la serpiente a quince centímetros de la cabeza, la serpiente enlazó el cuello del búho. El búho, casi exhausto, siguió aferrándola. El señor Langford mató a la serpiente (1,20 metros), envolvió al búho en una manta, se lo llevó a casa, lo retuvo una semana, lo liberó. Sin fecha.

El señor R. J. Gregory, de Princeton. Avistó a un búho de las nieves posado en un árbol devorando otro pájaro: una loica. Después de comer, el búho bajó al suelo, se lavó la cara, pasando la cabeza por la nieve «de un modo parecido a como se ha visto hacerlo a los gatos». (Nota del autor: también se ha visto a los perros salchicha hacer lo mismo, usando la alfombra en vez de nieve).

El señor F. H. Mosher («un observador competente»). Observó a un cuclillo piquigualdo comerse 41 orugas en 15 minutos. Más tarde vio a otro cuco comerse 47 orugas en 6 minutos.

El señor J. L. Davison, de Lockport, Nueva York. Encontró un cuclillo piquinegro y una tórtola sentados juntos en el nido de un petirrojo. El nido contenía dos huevos de cuclillo, dos de tórtola, uno de petirrojo. Mala administración. Diecisiete de junio de 1882.

La señora Mary Treat. Mirando a un martín pescador que solía pescar cerca de su ventana, observó que, cuando el agua estaba demasiado agitada para pescar, el pájaro iba a un tupelo (Nyssa aquatica) y devoraba ávidamente sus bayas, para después regurgitar las semillas del mismo modo que expulsaba las escamas y las espinas de un pescado. Sin fecha.

La señora Gene Stratton Porter. Examinó los restos de comida del nido de un martín pescador, halló que casi una décima parte se dividía en semillas de bayas y las partes duras de saltamontes. Tarea ardua pero más fácil que escribir. Sin fecha.

La señora W. F. Eldredge, de Rockport. Informó de que un pájaro carpintero peludo se había construido un nido perforando el relleno de cemento de un árbol hueco. Primavera de 1919.

La señora de Arthur Caswell, de Athol. Vio a tres carpinteros peludos picoteando arces cerca de su ventana. Había sebo colgado de los troncos. Los pájaros se llenaban de sebo y luego lo empujaban con largos tragos de savia. Sin fecha.

El señor Charles E. Bailey, asistente del señor Forbush. Observó en un bosque que un carpintero peludo trepaba por 181 árboles y los inspeccionaba y hacía 26 excavaciones en busca de comida, todo ello entre la 9:40 de la mañana y las 12:15 del mediodía. (En este punto, es de suponer que el señor Bailey empezó a pensar en comida él mismo). Veintiocho de marzo de 1899.

El señor Harry E. Woods, de Huntington. Vio a una pareja de chupasavias norteños alimentar a sus polluelos con insectos. Los padres llevaban cada insecto a un árbol en el que había un hueco del tamaño de una moneda; mojaban el insecto en savia, luego se lo daban a los polluelos. El mismo principio que al mojar un entremés en salsa a la hora del aperitivo. Sin fecha.

El mayor Charles Bendire. Presenció una cita amorosa de dos chotacabras. «Dio la casualidad de que yo estaba en un cobertizo exterior, a unos seis metros detrás de la casa en la que nos hospedábamos, al atardecer del día 24, una media hora después de la caída del sol, cuando fuera oí un ruido raro, grave, como un cloqueo, al que le siguió la llamada familiar del chotacabras […]. Justo al lado del pequeño cobertizo mencionado, se había volcado un barril de arena y cal y, a juzgar por las numerosas huellas que dejaban los pájaros por la noche, era evidente que el sitio recibía visitas con regularidad y que allí se daba cita al menos una pareja. Espiando por una pequeña abertura, vi a uno de los pájaros bambolearse excitado por la zona llena de arena, que medía quizá 60 por 90 centímetros; el ave estaba tan centrada en su propia interpretación que no se percató de mi presencia, aun cuando hice un poco de ruido al tratar de espantar un enjambre de mosquitos que me atacaba desde todas direcciones. Su cabeza parecía ser puro pico y emitía notas con tal rapidez que, estando yo tan cerca, sonaban como un largo y ominoso redoble. Pocos segundos después de sus primeros esfuerzos (era el macho) llegó su compañera, que empezó a responderle de inmediato con una rara nota grave, un zumbido o graznido, haciendo algo así como go, go, go, sin duda una nota de aprobación o de cariño. Era evidente que eso le costaba bastante trabajo; su cabeza casi tocaba el suelo cuando emitía el sonido, el plumaje se le relajaba y todo el cuerpo parecía temblar con violencia. Entretanto, el macho se le había arrimado y le tocaba el pico con el suyo, lo que la hacía apartarse un poco, pero tan lentamente que él podía pegarse de nuevo a ella. Este movimiento lateral se prolongaba un minuto o más por vez; primero uno de los pájaros se alejaba, seguido por el otro, y luego la dinámica se invertía; ambos eran al mismo tiempo atrevidos y esquivos. Todo el galanteo parecía sumamente humano, y la hembra se comportaba de un modo tan tímido y cohibido como lo harían muchas doncellas al recibir las primeras declaraciones de sus enamorados, y la manera en que agachaba la cabeza habría podido interpretarse con facilidad como un movimiento realizado para ocultar su rubor. Más o menos cuando pensé que el cortejo llegaría a su punto culminante, un perro salió corriendo de la casa y los espantó». 1895.

El señor Manly Hardy. Acampó en una isla frente a la costa de Maine. Había caparazones descartados de langostas cocidas por todas partes. De pronto apareció un colibrí de garganta roja entre la niebla y fue revoloteando de un caparazón a otro, como si creyera que eran flores. 1895.

La señorita Inez A. Howe. Observó el cortejo de unos picamaderos norteamericanos. Los pájaros se reunieron en la copa de un árbol, extendieron las alas al máximo, bailaron, se mecieron el uno delante del otro, inclinaron la cabeza, se besaron, repitieron los pasos. La señorita Howe muy impresionada por aquel bonito espectáculo. Veintitrés de abril de 1921, por la mañana.

El señor Franklin P. Cook, de Lawrenceville, Nueva Jersey. Encontró un nido de mosquero dentro de una caja de teléfonos, en un campo de tiro. Los disparos de los rifles de largo alcance no perturbaban en absoluto a los pájaros. Sin fecha.

El señor Frithof Kumlien. Cuenta que los compañeros de un arrendajo azul viejo, cansado y casi ciego lo alimentaban, cuidaban y protegían, sin abandonarlo nunca. A menudo lo guiaban hasta un manantial, donde se bañaba.

El señor J. N. Baskett. Vio a un arrendajo azul levantar el ala y frotarse con hojas de nogal las plumas interiores. Sin fecha.

La señorita Grace Ellicott, de Newcastle, Indiana. Vio a un arrendajo azul coger hormigas de un hormiguero y guardárselas bajo el ala. 1908.

De nuevo la señora de Arthur Caswell, de Athol. Tres cuervos se posaron en un roble grande, cerca de su hogar. Por turnos, agacharon la cabeza para que los otros les acicalaran las plumas. Después se regalaron unos a otros unos palitos, y chocaron los picos. Sin fecha.

El señor Adelbert Temple, de Hopkinton. Un cuervo que tenía por mascota fue a pescar en el hielo con el hijo de Temple. El cuervo saltaba los aparejos, uno tras otro; se reía cada vez. Sin fecha.

El señor Frank E. Peck, de Wareham. De niño, estaba jugando con la hebilla plateada de un zapato atada a una cinta. Un macho de oropéndola de Baltimore avistó la hebilla, se lanzó en picado, se la llevó. Más tarde, se descubrieron la cinta y la hebilla entretejida con el nido, al que le daban una apariencia brillante. Sin fecha.

De nuevo el señor E. O. Grant. Vio a un granjero cerca de Patten, Maine, sentado en un banco de nieve de unos cinco metros de altura, rodeado por un centenar de pardillos sicerines. Los pájaros se posaban en la cabeza y los hombros del granjero. Tenía uno sentado sobre una de sus rodillas. El granjero le dijo a Grant que había disfrutado la media hora anterior más que cualquier otro momento de su vida. Veintitrés de marzo de 1926.

El señor William Holden, de Leominster, vecino del señor E. R. Davis. Los dos hombres habían alimentado a diversos pájaros, incluidos unos jilgueros de los pinos. Como el señor Davis se levantaba tarde, los jilgueros entraban en su habitación, le tiraban del pelo y le retorcían las orejas para que destapara el plato de alpiste. Una mañana el señor Davis, con ánimo experimental, se cubrió la cabeza, dejando solo un agujerito por donde observar a los pájaros. Uno de ellos descubrió la mirilla, se asomó y le dio un golpecito al señor Davis en la frente. Marzo de 1926.

El señor B. H. Newell, de City Point, Maine. Una hembra de gorrión común quitó los huevos de 35 nidos de golondrina risquera situados en la propiedad del señor Newell. El gorrión perforaba un huevo tras otro con el pico y los echaba al suelo. Sin fecha.

El señor H. C. Denslow. Cronometró los píos del chingolo de Henslow, que canta dormido. Descubrió que pía ocho veces por minuto.

La señorita Viola E. Crittenden, de North Adams. Un gorrión cejiblanco tenía su nido no lejos de donde un petirrojo construía el suyo. Muy amablemente el gorrión recogía pajitas y las llevaba a la estructura sin terminar para beneficio del petirrojo. El señor Forbush lo considera un caso único. Sin fecha.

El señor Henry Hales, de Ridgewood, Nueva Jersey. Un macho de tángara rojinegra estaba tan ansioso por ser padre que empezó a ocuparse de unos polluelos de gorrión cejiblanco que rompieron el cascarón antes que los suyos.

La señorita Clara E. Reed. Cuenta que el nido de unas golondrinas risqueras se cayó de su sitio con los polluelos dentro. Puso a los pájaros en una cesta para fresas y la colgó donde había estado el nido. Los padres aceptaron la situación, decoraron la cesta con barro, criaron a los pequeños. El nido-cesta les gustó lo bastante como para regresar al año siguiente. Sin fecha.

El señor Chester Bancroft, de Tungsborough. Informó a Thornton Burgess de que había visto a una rana toro grande con una golondrina en la boca. El señor Burgess le transmitió la información al señor Forbush. Verano de 1927.

La señorita Dorothy A. Baldwin, de Hardwick. Observó la infidelidad de una hembra de golondrina bicolor. Recibía a un macho joven cuando el marido estaba fuera en alguna parte. Ocurría una y otra vez. Un día, la hembra se marchó con el intruso. El compañero se lamentó por un día y luego desapareció, dejando los huevos fríos en el nido abandonado. Hogar roto. Sin fecha.

El señor John Willison. En el bosque que se encuentra detrás de la posada Mayflower, en Manomet Point, se cruzó con una alegre multitud de picoteros del cedro que bebían el jugo de unas cerezas maduras. Todos los pájaros se habían pasado de copas, caían al suelo borrachos. (El consumo de bebidas en sociedad, un defecto común de los picoteros). Sin fecha.

El señor William C. Wheeler. Silbó el canto de un petirrojo al acercarse a un alcaudón real. (Hay aficionados a los pájaros de todo tipo y hacen todo tipo de cosas). El alcaudón imitó el canto, lo repitió tres veces. Sin fecha.

El señor Neil F. Posson. Atribuye 3.240 cantos por día, o 22.680 por semana, a la reinita de manglar. 1892.

El doctor H. F. Perkins. Encontró un nido de reinita de manglar de seis pisos con un huevo de tordo en cada planta. Las reinitas, cada vez que descubren un huevo extraño en su nido, construyen encima, enterrando así el huevo. Sin fecha.

La señorita Fannie A. Stebbins. Un polluelo de reinita del pinar fue retenido tres días en el aula de una escuela de Springfield. Sus padres entraban volando por la ventana durante las clases y alimentaban al pájaro. Sin fecha.

El señor Arthur T. Wayne. Se estropeó un cambio de ropa persiguiendo a una reinita acuática norteña por el denso pantano de Carolina del Sur durante una semana entera. No logró atrapar al pájaro. Sin fecha.

El señor Arthur W. Brockway. Una hembra de mascarita común de Maryland encontró un zapato tirado en el apuntalamiento de una casa. Construyó su nido en el zapato, puso cinco huevos, empezó a incubarlos, fue atacada por un perro. 1899.

El señor George H. McGregor, de Fall River. Una noche, sentado en la galería delantera de su casa, oyó que un pájaro gato entonaba «Taps». Cree que aprendió la melodía al oírla en los servicios fúnebres del cementerio cercano. Sin fecha.

La señora Jean E. Carth. Oyó a un cuitlacoche rojizo imitar una rana. Sin fecha.

El dueño de un granero de Fairhaven (no da su nombre). Notó que unos cucaracheros de Carolina construyeron su nido en una cesta que contenía cartuchos de dinamita. Sin resultados adversos. Sin fecha.

La señora Daisy Dill Norton. Encontró a una hembra de cucarachero común anidando en la pajarera de un azulejo, sin pareja. La hembra de cucarachero, muy ocupada y feliz con las tareas domésticas, no permitía que se acercara ningún otro pájaro, macho o hembra; pasaba el tiempo poniendo huevos. Más tarde se descubrió que puso doce. Sin fecha.

La señorita Elizabeth Dickens. Estando en Block Island vio a un trepador americano subiendo por la cola de una vaca. Sin fecha.

La señorita Mabel T. Tilton, de Vineyard Haven. Se hizo amiga de una sita canadiense. El pájaro usó la mano de la muchacha para calentarse las patas y se tomó muchas libertades con sus uñas. Sin fecha.

La señora Olive Thorne Miller. Informó de un caso sobre una hembra de herrerillo bicolor que le robó pelo a un caballero de Ohio para usarlo en su nido. El pájaro aterrizó en la cabeza del caballero, cogió un pequeño mechón, se afirmó, arrancó los cabellos, echó a volar, volvió a por más. El caballero, amante de los pájaros, consintió en darle cabello nuevamente. Sin fecha.

El reverendo William R. Lord. Hablaba con un petirrojo en un tono bajo y confidencial. Al pájaro le gustaba, seguía a Lord. Sin fecha.

La señora Elizabeth L. Burbank, de Sandwich. Observó que un petirrojo macho se comportaba de forma rara. Mientras la hembra incubaba los huevos en el nido, el macho se agachaba en la hierba y la imitaba: extendiendo las plumas, alzándose, haciendo como que daba vuelta a los huevos. Sin fecha.

El señor Fred G. Knaub, de New Haven. Un azulejo macho descuidó a su propia familia para ocuparse de unos cucaracheros que anidaban en una pajarera cercana. Luchó con los padres cucaracheros hasta el final. Sin fecha.

La doctora Mary F. Hobart, de Needham. Un azulejo macho se enamoró de un canario enjaulado. El coqueteo empezó el 16 de mayo y continuó mientras su propia pareja incubaba los huevos. Con frecuencia se posaba en la jaula del canario, le ofrecía gusanos, orugas. El 1 de julio tomó conciencia de su descarrío o se cansó del color amarillo, volvió con su pareja, retomó las obligaciones paternas. Sin fecha.

 

De todos los informantes de Forbush, el único que me da envidia es Fred G. Floyd, de Hingham. El señor Floyd se me adelantó y se hizo un hueco estupendo en Birds of Massachusetts; se me adelantó unos treinta años. Hay un solo registro de un chingolo de Harris en Birds, y el señor Floyd, junto con su mujer, recibe el crédito por identificarlo. Avistó al pájaro en Hingham en abril de 1929, poco después de la muerte del señor Forbush, pero, aun así, a tiempo para su mención en el inacabado volumen III. Hace cinco o seis años, a mí también me visitó un chingolo de Harris: apareció en mi casa de Maine y pasó tres días cerca del comedero; era un pájaro de una apostura hermosa, marrón rojizo, con la cara y la garganta negras y un chaleco blanco. Al principio no sabía qué estaba mirando, pero pronto lo descubrí. El ave es casi desconocida en Nueva Inglaterra, y aquel ejemplar estaba a unos 1.500 kilómetros del sitio donde pertenecía. No hacía mucho habíamos tenido un vendaval, y el viento debió de haberlo traído desde Nebraska o Kansas.

Nunca he visto un somormujo enjuagarse la boca, pero una vez liberé a un colibrí de una tela de araña. El señor Forbush, creo, hubiera querido que le contara el suceso. Nunca he visto una serreta suicidarse, pero una vez, en Florida, vi dos carpinteros de pechera bailando en un extremo de un vierteaguas de latón, al son de la música proporcionada por un carpintero de vientre rojo, que tamborileaba en el otro extremo. Pensé de inmediato en el señor Forbush. Nunca he visto una rana toro con una golondrina en la boca, pero la primera vez que hice un tiro con una caña con carrete giratorio (fue un tiro de prueba en el césped), un ruiseñor salió de un arbusto y atrapó el flotador. Estas son mis experiencias notables con pájaros. Por desgracia, ocurrieron demasiado tarde. (Y debería agregar que conozco a un hombre que, mientras cazaba en el bosque, se agachó para recoger un guante y recibió un picotazo en la nariz por parte de un avetoro. Se trata del señor Ward F. Snow, de Blue Hill, Maine. Noviembre de 1965).

Aunque en ocasiones la prosa es ampulosa, ello se debe al genuino entusiasmo del autor más que a una falta de disciplina. Al leer estos ensayos, uno comparte su entusiasmo. No hojeo ninguno de los libros de mis estantes más a menudo ni con mayor satisfacción que Birds. Howard Forbush es un hombre para todas las épocas del año y, como una bandada de gansos, acompaña al lector a la época entrante. En las noches de invierno es un absoluto placer leer que: «cuando las lluvias de abril y el sol ascendente empiezan a teñir la hierba de la pradera, cuando las pinchaguas empiezan a nadar río arriba, cuando los mirlos y las ranas verdes cantan a coro, llega por la noche la agachadiza, con el viento del sur».
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«El tema de mi vida —escribió E. B. White poco antes de cumplir los cincuenta y ocho años— es el placer que me da la complejidad». Cuatro años más tarde, en una declaración de 1961 hecha a The New York Times, escribió que «lo único que espero decir en los libros es que amo el mundo. Supongo que se lo encuentra en ellos, si se escarba un poco». También amaba el idioma inglés, en versión norteamericana. Todas esas cosas —el placer de la complejidad, el amor del mundo, el amor del inglés norteamericano— se combinaron para que E. B. White fuese el ensayista norteamericano más importante del siglo XX. La complejidad que le daba mayor placer era la de la vida misma. Y descubría el gozo en casi todo lo que veía, desde un viejo sauce en un jardín urbano interior que se mantenía «en pie gracias a unos pedazos de alambre» hasta un huevo de ganso recién puesto, desde la telaraña de un granero hasta una locomotora, desde su oportunista perro salchicha Fred hasta la Constitución de los Estados Unidos y la democracia estadounidense. Su mirada y su corazón se regocijaban en los pormenores de la complejidad de la vida, y celebró esos pormenores en sus incomparables ensayos y en sus tres libros para niños. Y al celebrarlos les dio un lugar perdurable en nuestra literatura. «Hace mucho tiempo descubrí —escribió White en una carta— que escribir sobre las pequeñas cosas de la vida cotidiana, las cuestiones triviales del hogar, las cosas intrascendentes pero cercanas del vivir, era la única labor creativa que podía llevar a cabo con sacralidad o elegancia». Con un estilo sin par por su «sacralidad», reveló lo que hay de permanente y gozoso en lo «intrascendente» y lo «trivial». Y disfrutó de ello.

El 11 de julio de 1899, en Mount Vernon, Nueva York, Elwyn Brooks White abrió por primera vez los ojos ante el mundo que llegaría a observar a diario con la frescura de un recién nacido. Sus padres —«gente respetable», como le gustaba caracterizarlos— se habían mudado a Mount Vernon desde Brooklyn porque, especuló White más tarde, «el nombre sonaba más fino». El menor de seis hermanos, cinco años más pequeño que el siguiente, White sintió desde un principio antipatía por su nombre. «Nunca me gustó Elwyn —insistía años más tarde—. Mi madre me lo puso porque se le habían acabado los otros nombres». La familia White llevaba una vida acomodada en una casa espaciosa y laberíntica al estilo Reina Ana, y desde su más tierna infancia Elwyn se familiarizó con la ciudad próspera donde pasó sus años de formación. Ya mayor, cuando buscaba algún indicio de infelicidad infantil que explicara su decisión de convertirse en escritor, E. B. White afirmaba que de niño vivía preocupado. «Casi todo me inquietaba», dijo en una entrevista de 1976. Lo que se convertiría en una aversión para toda la vida a hablar en público, también hizo que su infancia fuese menos que perfecta. En la escuela, pasaba cada uno de los cursos angustiado por el recitado que se exigía de todos los alumnos cada año; pero el año lectivo siempre terminaba antes de que se llegara a la W. Su timidez perduró toda la vida; cuando alguna ocasión hacía necesario un discurso, White escribía las palabras, pero le pedía a otro que las leyera.

El joven Elwyn exploró Mount Vernon en círculos cada vez más amplios, montando —y haciendo acrobacias— en bicicleta por la ciudad y, cuando se fue haciendo mayor, por la campiña de los alrededores. (Seguiría dedicándose al ciclismo toda la vida y pasó a una bicicleta de diez velocidades después de que él y su esposa se mudaran a Maine en 1957). De todos los sitios que descubrió, le gustaban más que ningún otro los graneros y los establos del barrio, y le encantaba explorarlos o simplemente quedarse sentado a observar. Entre los animales hallados en aquellos remansos de paz y calidez, sintió especial simpatía por los ratones y las arañas. De hecho, durante muchos años tuvo por mascota un ratón que lo acompañaba durante sus excursiones, dentro de la chaqueta o en el bolsillo del jersey. Se enamoró de Maine desde un momento de 1904, cuando su padre alquiló por primera vez una cabaña en un lago del estado y, como escribió White más tarde (en «Otra visita al lago»), «nos llevó a todos a pasar el mes de agosto en ella […]. Volvimos un verano tras otro, siempre el 1 de agosto para quedarnos un mes». (White regresaría a esa misma cabaña, con su propio hijo, Joel, en 1941). El joven Elwyn también empezó de pequeño a describir lo que veía y oía, en escritos y dibujos que envió a la conocida revista para niños St. Nicholas Magazine y otras publicaciones. Tenía nueve años cuando ganó su primer premio, otorgado por Women’s Home Companion, por un poema sobre un ratón. También recibió medallas de oro y de plata de parte de St. Nicholas Magazine, como miembro constante de la Liga de St. Nicholas, lo que recordó más tarde en su ensayo de 1934 del mismo nombre.

Los años que White pasó en la escuela secundaria expandieron sus horizontes y, al parecer, incrementaron su timidez y su capacidad de observación. Fue redactor del periódico escolar, pero no se sobrepuso a su terror de hablar delante de la clase. En 1917, White se inscribió en la Universidad de Cornell, donde estudió con William Strunk hijo, el gran gramático (cuyo manual sobre prosa inglesa, The Elements of Style, White revisaría años más tarde), escribió muchísimo para el Cornell Daily Sun y fue su jefe de redacción, mientras se granjeaba el sobrenombre —Andy— que llevaría felizmente el resto de su vida. (El sobrenombre de Andy se confería a todos los estudiantes de Cornell apellidados White, en honor del primer presidente de Cornell, Andrew D. White). Al acabar la universidad, White trabajó como reportero en la United Press de Nueva York y luego en el Seattle Times. También envió artículos y poemas al New York Evening Post y al New York Herald. «Por entonces el estilo de mi escritura —afirmó más tarde en Los años del asombro— era una mezcla estomagante de la Biblia, Carl Sandburg, H. L. Mencken, Jeffrey Farnol, Christopher Morley, Samuel Pepys y Franklin Pierce Adams imitando a Samuel Pepys». White también buscaba aventuras, y en 1923, cuando fue despedido del Seattle Times, compró un billete para Alaska en un barco de tropas no del todo refaccionado, el Buford, donde acabó trabajando para pagar parte del pasaje. Pero vio Alaska. Casi en cuanto volvió a Seattle, se marchó hacia el este con un amigo, Howard Cushman, en un Ford T convertible, y los dos trabajaron por el camino. Sus trabajillos incluyeron tocar el piano en un bar, rastrillar heno, vender pesticida contra cucarachas y mandar artículos a los periódicos locales.

De vuelta en Nueva York, White encontró empleo en una agencia de publicidad como asistente de producción y redactor, mientras seguía enviando ensayos y poemas a diversos periódicos y revistas. En 1925 ocurrieron dos hechos clave: la aparición de The New Yorker el 19 de febrero y —nueve semanas después— la publicación de la primera colaboración de White con aquella revista de la que su nombre sería sinónimo. El artículo del The New Yorker, una parodia de una campaña publicitaria, fue el primero de más de 1.800 artículos publicados en esa revista. (White editó la sección «Newsbreaks» hasta pasados sus ochenta y dos años). En 1926, Harold Ross, el fundador y legendario primer director de The New Yorker, contrató a White como editor asociado. Junto con Ross, James Thurber, Katharine Angell (luego esposa de White), William Shawn y unos pocos más, White convirtió a la publicación en el epítome sofisticado, ingenioso y refinado de todas las revistas literarias, del mismo modo que la revista dio forma a su carrera y fue durante décadas la salida principal de sus textos. No mucho después de entrar en la plantilla de The New Yorker, se convirtió en el principal colaborador de la sección «Notes and Comments» (Notas y comentarios). Y al poco tiempo empezó su relación con Katharine Angell, la directora de la sección de narrativa de la revista.

A sus treinta y tres años, Katharine Angell llevaba nueve casada y tenía dos hijos. Ross la había contratado en 1925 como directora de narrativa y, hasta su jubilación en 1968, Katharine contribuyó a crear la preclara fama de la revista en materia de narrativa de calidad. White diría que, en su primera visita a la redacción de The New Yorker, quedó impresionado por la habilidad de Angell «para hacer que un colaborador joven se sintiera cómodo». Los sentimientos de comodidad pronto dieron paso a otros sentimientos; y, después del divorcio de Angell en 1928, ella y White se casaron el 13 de noviembre de 1929. El único hijo de la pareja, Joel McCoun White, se convirtió en un notable constructor de barcos.

White entró en la década de 1930 doblemente afortunado, pues había hallado y desposado a la mujer que claramente le estaba destinada, y era un colaborador clave en la revista que se había convertido rápidamente en una de las más respetadas y famosas del siglo XX. En 1931 los White empezaron a pasar sus veranos en Maine, y en 1933 compraron una granja de dieciséis hectáreas con vistas al mar en North Brooklin, frente a la bahía de Blue Hill. La granja brindó a la pareja la oportunidad de escapar del ajetreo de la ciudad: White podía dar paseos en barco y disfrutar de su cariño por los animales, mientras que Katharine cultivaba su jardín (era una dedicada jardinera), leía manuscritos y, como señaló una vez un comentarista, «alimentaba la nostalgia que sentía por Nueva York».

Durante cuatro años la pareja fue y vino de Nueva York a North Brooklin. En 1937, White se tomó un «año sabático», según lo llamó él mismo, al parecer para alejarse por completo de la ciudad. Un año más tarde, convenció a su esposa de que se instalaran de forma permanente en la granja. Con algunos interludios —cinco años más tarde fueron convocados de vuelta a Nueva York por Ross para ayudar a que la revista «de todos» sobreviviera financieramente, además de pasar los inviernos en Florida— se convirtieron en los granjeros más sofisticados de la historia de Maine. Sea como fuere, era una granja funcional, con 15 ovejas, 112 gallinas rojas de Nueva Hampshire, 26 gallinas blancas de Plymouth Rock, 3 ocas, un perro (Fred el salchicha), un gato, un cerdo y un ratón cautivo. Y los nuevos granjeros siguieron desempeñando sin pausa sus labores editoriales y escriturales. Más aún, desde 1938 hasta 1943 White escribió también una columna mensual muy leída, «One Man’s Meat», para Harper’s Magazine. Más tarde dijo a su biógrafo, Scott Elledge, que los años de Maine habían sido los más felices de su vida.

Además de editar la sección de narrativa de The New Yorker, Katharine escribía a finales de año una larga reseña sobre literatura infantil, y todos los otoños la casa de Maine se llenaba de cajas con libros para niños. Al parecer fue esa invasión de libros juveniles, así como los pedidos de sus sobrinas y sobrinos, lo que hizo que White empezara a pensar en escribir un libro para niños. En su columna para Harper’s de 1939, señaló que «el contacto físico con el ámbito de la literatura juvenil me lleva a la conclusión de que debe de ser muy divertido escribir para los niños; una labor razonablemente sencilla, quizá también una labor importante. Uno de los aspectos que han de ser interesantes es buscar un lugar, un periodo o un objeto sobre lo que no se haya escrito antes».

El único libro de poemas publicado por White, The Fox of Peapack and Other Poems (El zorro de Peapack y otros poemas), apareció en 1938, y un año más tarde le siguió Quo Vadimus?, una colección de artículos satíricos que Christopher Morley llamó un «estudio sobre las ansiedades contemporáneas» y elogió por su «saña severa» y su «júbilo e inteligencia». Los ensayos que auparían a White hasta la posición de estilista sin igual continuaron saliendo de su máquina de escribir, así como las cartas y, de vez en cuando, algún artículo con un tema especial. En 1941, White y Katharine compilaron A Subtreasury of American Humor, y la introducción de White (adaptada en los ensayos reunidos con el título de «Algunas observaciones sobre el humor», con su típica modestia) se ha convertido en un comentario de referencia sobre el tema. La timidez de White siguió siendo evidente. En una visita de 1941 a la Casa Blanca, Richard L. Strout hizo ademán de llevar a White por entre una multitud de reporteros para presentarle al presidente Roosevelt; pero White se plantó. «No estaba dispuesto a pasar por ello», informó Strout.

En 1942, los White regresaron a Nueva York. Durante los quince años siguientes, fueron y vinieron de la ciudad a North Brooklin. Si bien no pasaban todo el año en la granja, se comprometieron a realizar las labores agrícolas que les tocaban para satisfacer las demandas de la Segunda Guerra Mundial. Roger Angell ha recordado que: «entre los objetivos de producción de White para 1942 figuraban 4.000 docenas de huevos, 10 cerdos y 4.000 litros de leche». La guerra y la amenaza correspondiente para la democracia atrajeron la atención de White en calidad de escritor conocido; y por entonces empezó a ocuparse de temas que consideraba esenciales para la democracia estadounidense y la paz mundial. Hasta el final de su vida siguió intercediendo en defensa de la conciencia individual, la libertad de prensa, los derechos de las minorías y la unidad mundial. Como ha comentado Bruce Allen en The Christian Science Monitor: «Es como si hubiese sentido que no alcanzaba con su maestría en tono menor, que debía dar un paso al frente y hacer declaraciones». Sin embargo, mantuvo su notable equilibrio entre el humor y la seriedad aun en relación con los temas que consideraba más serios. En 1984, Strout informó sobre la respuesta que dio White en julio de 1943 cuando el Writers’ War Board (Junta de Guerra de Escritores) le pidió una declaración sobre el «significado de la democracia». Según la cita de Strout, White contestó:

Sin duda la junta sabe lo que es la democracia. Es la fila que se forma hacia la derecha. Es el «no se cuele y no empuje». Es el agujero en la ropa del tipo henchido de sí mismo por el que se escapa lentamente el relleno; es el sombrero de copa aplastado. La democracia es la sospecha recurrente de que más de la mitad de la gente tiene razón más de la mitad del tiempo. Es la sensación de privacidad en las cabinas electorales, la sensación de comunión en las bibliotecas, la sensación de vitalidad en todas partes.

La democracia es la carta al director. La democracia es la partitura al comienzo de la novena. Es una idea que aún no ha sido refutada, una canción cuyas palabras no se han echado a perder. Es la mostaza encima del perrito caliente y la nata en el café racionado. La democracia es un pedido de la Junta de Guerra, en mitad de una mañana, en plena guerra, con el fin de saber qué es la democracia.



White también fue uno de los primeros en alzar la voz contra el macartismo. En 1947 llamó a capítulo a The New York Herald por apoyar los juramentos de lealtad y las listas negras de escritores en Hollywood. La idea de exigir a los empleados que «declaren sus creencias para conservar su empleo —escribió— no se condice con nuestra teoría constitucional y ha encontrado la tozuda oposición de los hombres vigilantes desde los primeros días de la República». También fue uno de los primeros en oponerse a los ensayos de bombas de hidrógeno y, desde mitad de la década de 1950 en adelante, no dejó de hacer advertencias sobre la contaminación y llamamientos a la conservación medioambiental.

Desde 1938, White no había dejado de pensar en los libros para niños. Y en todos esos años, incapaz de improvisar cuando sus dieciocho sobrinos y sobrinas pedían un cuento, había empezado a apuntar y guardar en su escritorio breves episodios sobre un «niño ratón». La legendaria editora de literatura infantil de Harper & Brothers, Ursula Nordstrom, reconoció de inmediato la calidad de aquel material, que el mundo conocería como las aventuras de Stuart Little, el primero de los relatos de White para los pequeños. White comentó una vez que el personaje de Stuart Little se le había ocurrido en un sueño de 1920, «no como un ratón, sino como un segundo hijo». En otra ocasión, describió a ese famoso héroe motociclista como «un personaje pequeñito con los rasgos de un ratón, bien vestido, valiente y aventurero». El libro tuvo un éxito inmediato y sigue capturando los corazones y la imaginación de los niños y adultos. En respuesta a las preguntas de los niños sobre si Stuart encuentra alguna vez al desaparecido Margalo, White escribió: «Son buenas preguntas, pero no las respondí en el libro porque, en cierto sentido, el viaje de Stuart simboliza el viaje continuo que emprende todo el mundo en busca de lo perfecto y lo inalcanzable. Tal vez se trate de una idea un poco escurridiza para introducirla en un libro infantil, pero la introduje de todas maneras». La búsqueda de Stuart Little no es muy distinta de la de su creador.

El segundo clásico infantil de White es, desde luego, La telaraña de Carlota, su inmortal relato de 1952 ambientado en un granero, con el cerdo Wilbur, Carlota la tejedora de telarañas fantásticas y Fern, la niña que se les une en su crónica sobre la vida, la muerte y la renovación. El juicio de Eudora Welty sobre esta magnífica novela —«casi perfecta»— ha resistido el paso de casi medio siglo. Según contó el propio White, la historia surgió de sus elucubraciones sobre el destino de un cerdo que tenía en la granja y una araña infinitamente paciente y astuta que vivía en su granero. «Un día fui a alimentar al cerdo —le dijo a Lee Bennett Hopkins— y empecé a sentir pena por él, porque, como la mayoría de los cerdos, estaba condenado a muerte. Me puso triste. Así que empecé a pensar en las maneras de salvarle la vida a un cerdo […]. Poco a poco fui incluyendo la araña en la historia […] una historia sobre la amistad y la salvación en una granja». La historia no le salió fácilmente, sin embargo. En su introducción a The Annotated Charlotte’s Web (1994), Peter Neumeyer señala que White «trabajó sin descanso en ocho versiones manuscritas, investigó a fondo las costumbres de las arañas y meditó sobre los hábitos de los cerdos. Entretanto, cruzó cartas con editores, cineastas y amigos, mientras seguía siendo un escritor distinguido en The New Yorker». En efecto, White se tomó tantas molestias con sus libros para niños como con sus acabados textos para adultos. Dieciocho años después de La telaraña de Carlota apareció su tercer libro infantil. The Trumpet of the Swan (La trompeta del cisne, 1970) se inspiró en la fascinación del autor por los animales y su admiración de los huevos, a su entender uno de los tesoros más perfectos del mundo, como declaró más de una vez. También le fascinaba ver las aves, en especial las ocas y los cisnes, romper el cascarón, crecer y hacer sus cosas, de manera que escribió un libro sobre un pájaro majestuoso con un don muy especial.

La segunda colección de ensayos de White, The Second Tree from the Corner (El segundo árbol desde la esquina), publicada en 1954, fue una clara muestra de que la mudanza física y espiritual de la ciudad al campo le había permitido encontrar a White la armonía y la unidad que estaban desapareciendo rápidamente de la sociedad urbana. Además, encontró paz y satisfacción en los escritos de Henry David Thoreau, en especial en Walden. «Por la tarde un ligero sonido» revela que sentía reverencia por Thoreau y miraba con simpatía las actitudes del autor hacia la sociedad humana y el mundo natural. En 1957, White concluyó su mudanza; Katharine y él se instalaron de manera permanente en la granja de North Brooklin, escapando de lo que Carlota llamaba el «runrún» de la vida urbana de mediados de siglo y afincándose para cuidar de los cerdos, ocas, gallinas y perros, así como para disfrutar de su propio y reconfortante granero. También White utilizaría mucho un cobertizo para botes, no solo para guardar una pequeña balandra, sino como despacho en el que escribió la mayoría de sus ensayos subsiguientes.

«Will Strunk», su homenaje de 1957 a su profesor de Cornell, movió a los editores del libro de Strunk The Elements of Style a pedirle a White que «revisara y ampliara» el volumen. Con su habitual modestia («Descubrí que, por mucho que hablara sobre el tema, no estaba a la altura de las partes del discurso […] [y] me sentí incómodo al posar como un experto en retórica»), aceptó el trabajo y en 1959 publicó el manual que ha sido desde entonces la guía modelo de estilo, conocido simple, familiar y afectuosamente como Strunk and White.

Fueron años de bienestar: la paz del campo se mezclaba con la preocupación por la contaminación medioambiental, la vida tranquila de una comunidad relativamente alejada se mezclaba con la presión constante de los plazos de entrega. Y siguió cumpliendo con los plazos, mientras escribía ensayos incomparables sobre los árboles navideños de Maine, un día de primavera, la «Muerte de un cerdo», huracanes, mapaches, los inviernos de Maine, la belleza de los huevos marrones, las plantas de energía nuclear, la política, la Constitución, el desarme, la amenaza de la radiación, la paz mundial, el racismo, el Ford Modelo T… y así sucesiva y magníficamente. La potestad que el bienestar ejercía sobre la ansiedad dio un vuelco en 1961, cuando a Katharine se le manifestó una extraña enfermedad cutánea. Luchó con la enfermedad durante dieciséis años, hasta que sucumbió a una serie de fallos cardíacos congestivos en 1977. «Sobrevivió a cuatro de ellos —observaría White—. Le faltó el quinto». Katharine se había jubilado de The New Yorker en 1968, pero aun cuando combatía con su dolencia debilitante, compiló una colección de sus escritos sobre jardinería, y su marido se aseguró de que se publicara Onward and Upward in the Garden (A toda carga en el jardín).

El propio White siguió publicando ensayos y libros. En 1962 apareció un tercer volumen de ensayos reunidos: The Points of My Compass: Letters from the East, the West, the North, the South (Los puntos de mi brújula: cartas del Este, el Oeste, el Norte, el Sur). Los White habían empezado a invernar en Florida debido a la severidad de los inviernos de Maine y la enfermedad de Katharine. Como hacía con casi todo lo demás, White escribió sobre lo que le parecía más revelador de la vida y las actitudes sureñas, y trató de diseñar adornos de Navidad apropiados utilizando la flora disponible en Florida. Le otorgaron la Medalla Presidencial de la Libertad en 1968, la primera de otros muchos y merecidos premios, encomios, condecoraciones y menciones (todo lo cual lo avergonzaba, porque tenía que preparar un discurso de agradecimiento por cada uno). El recuerdo de John Updike de 1968, «Escritores que he conocido», revela al E. B. White privado y espontáneo:

Cuando uno se coloca al lado de E. B. White, se empapa un poco de la feroz modestia del hombre y las propias oraciones intentan aproximarse vacilantemente a la magnífica manera en que las suyas nunca dicen más de lo que significan […]. Una vez, en la redacción de The New Yorker, salí en tromba por una puerta y golpeé con fuerza un obstáculo al otro lado. White se había acercado velozmente por el pasillo y se quedó allí aturdido. Leyendo en mi cara el horror, el miedo de haberle hecho daño a aquella persona sagrada y frágil, aquella encarnación viviente de la leyenda de la revista amablemente se tiró al suelo como muerto.



Israel Shenker citó una declaración que hizo White a los setenta y nueve años, en la que se quejaba de que «para mí la vejez es un problema especial, porque nunca he podido borrar la imagen mental que tengo de mí: un chico de unos diecinueve años». En 1970, el año de The Trumpet of the Swan, aquel «chico» prodigiosamente observador, prodigiosamente talentoso, recibió el Premio Laura Ingalls Wilder de la American Library Association por su «perdurable contribución a la literatura infantil». Y en 1971 aceptó la Medalla Nacional de Literatura con un comentario que resume su filosofía de la escritura: «La escritura es un acto de fe, nada más. Y tiene que ser el escritor, más que nadie, quien la mantenga viva: transida de risa o de dolor».

Siguió pellizcándole frecuentemente la nariz a las autoridades, en un tono un pelín cascarrabias. El 21 de diciembre de 1972, EllsworthAmerican (el periódico local de los White en Maine) informó de que a sus setenta y tres años White había entregado una carta en bicicleta, con siete grados bajo cero (y un «fuerte viento de frente»), para protestar por una nueva norma postal que exigía llevar todas las cartas de la zona a Bangor, a más de 95 kilómetros, para clasificarlas y luego reenviarlas a North Brooklin y alrededores para repartirlas. El periódico de Ellsworth citaba una carta (con la sospecha declarada de que el famoso ciclista había participado en su escritura) enviada por el propietario de la Brooklin General Store al destinatario: «He contratado a un anciano con su bicicleta para que le lleve la carta. Es un escritor mayor; débil pero valiente. Dice que tiene artritis y mareos, y por eso le gusta montar en bicicleta en invierno. Cuando mencioné que anunciaban nieve, se encogió de hombros… Un tipo raro, en todo caso; viene a la tienda y nunca compra nada sino sardinas en lata y lápices de colores».

The Letters of E. B. White se publicó en 1976 y aportó pruebas antes desconocidas sobre su maestría en el arte de la prosa. Y al año siguiente, Los ensayos de E. B. White confirmaron lo que muchos lectores sospechaban desde hacía mucho tiempo. Estos ensayos capitales, escritos a lo largo de medio siglo, agrupados en temas generales, capturan a uno de los más distinguidos escritores de los Estados Unidos en el asombrosamente prolongado culmen de sus considerables capacidades. Christopher Lehman-Haupt, al comienzo de su reseña para The New York Times, escribió: «De vez en cuando a los reseñistas nos dan un respiro, y esta semana es una de esas ocasiones». Los elogios que recibieron los Ensayos se perdieron, sin embargo, entre el dolor que le causó la muerte de su esposa ese mismo año, dolor que no disminuyó siquiera al año siguiente, cuando se le otorgó un Premio Pulitzer de carácter excepcional por el conjunto de su obra. White pasó los siguientes siete años echando terriblemente de menos a su esposa, pero, aun así, continuó con las tareas de la vida, escribiendo y cuidando de la granja y sus animales. Y su sentido del humor seguía presente. «Tengo nueve nietos y seis bisnietos y otro en camino para junio —le dijo a Nan Robertson, de The New York Times, en una de sus pocas entrevistas finales—. Estoy lleno de años y descendientes. Es un peligro». En 1981, con motivo de la publicación de Poems and Sketches of E. B. White (Poemas y esbozos de E. B. White), Edward Hoagland escribió: «E. B. White tiene ochenta y dos años, y da gusto informar de que, al menos hasta donde puede saberlo este lector, todas las principales decisiones de su vida fueron las mejores».

White murió en su granja de North Brooklin el 1 de octubre de 1985, con la seguridad de haber conseguido un lugar imperecedero en el panteón de las letras estadounidenses. En su obituario del 4 de octubre, The New York Times señaló que, «como la primera enmienda, los principios y el estilo de E. B. White perduran». En una entrevista de 1969, Israel Shenker le había preguntado a White qué era lo que más apreciaba de la vida. «Cuando la tía Caroline, de mi esposa, andaba por los noventa y pico, vivió con nosotros, y una vez comentó: “Es suficiente con el recuerdo de la belleza que hemos visto”. Atesoro el recuerdo de la belleza que he visto. Atesoro el mundo serio e imponente». Junto con William Shawn, el gran editor que sucedió a Harold Ross en The New Yorker, todos los lectores pueden apreciar a E. B. White. «E. B. White fue un gran ensayista, un estilista supremo —dijo Shawn, en su elogio—. Su estilo literario era tan puro como el que más en nuestro idioma. Era singular, coloquial, claro, natural, plenamente estadounidense y totalmente hermoso […]. White no tenía edad, y su obra era atemporal». Y en una lectura conmemorativa, organizada el 10 de febrero de 1986, el novelista y humorista Peter De Vries comentó sobre el lugar de White en la literatura estadounidense:

Tuvo una vida larga y plena […]. Amó a sus congéneres y amó a las demás criaturas. No sé si alguna vez White rezó, en el sentido estricto de la palabra. Lo cierto es que nunca se afilió a ninguna Iglesia. Bueno, reza mejor quien ama mejor las cosas, grandes y pequeñas. Confío en que no sea demasiado críptico decir que sentía demasiada reverencia natural para necesitar de la religión. Thoreau era su dios, o uno de ellos. ¿Sospechó nuestro modesto amigo, me pregunto ahora, aquello de lo que todos parecemos estar seguros, que durante todos esos años veneraba a un igual?



—HAL HAGER
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E. B. White publicó su primer artículo en la para entonces recién fundada revista The New Yorker cuatro años después de graduarse en Artes por la Universidad de Cornell. En 1927 se unió a la plantilla de redactores. A lo largo de las siguientes seis décadas produjo una larga serie de ensayos y se convirtió en el más importante colaborador de la The New Yorker cuando esta era la más influyente revista literaria estadounidense. Su columna «Notas y comentarios» fue una de las más leídas en la historia de la publicación. Mientras varias generaciones crecían leyéndola, White la esculpía escrupulosamente. A través de sus publicaciones desarrolló las preocupaciones que acompañarían parte de su obra y su vida: el miedo a la guerra y a los fenómenos irracionales, el internacionalismo y el humor. Así, Ensayos de E. B. White es una lectura obligatoria, una recopilación de la excelencia hecha forma de la mano de uno de sus más grandes maestros y uno de los mejores exponentes de prosa contemporánea estadounidense. 




E. B. White. Mount Vernon (EE.UU.), 1899 - North Brooklin (EE.UU.), 1985. Elwyn Brooks White fue un importante ensayista, humorista, poeta y estilista literario estadounidense, autor de clásicos infantiles tan queridos como La telaraña de Carlota, Stuart Little y La trompeta del cisne. Se graduó en la Universidad de Cornell en 1921 y, cinco años después, se unió al personal de la recién fundada revista The New Yorker. Sus ensayos en esta publicación rápidamente obtuvieron elogios de la crítica. Escritos con un estilo personal y directo, y un afable sentido del humor, sus ingeniosas piezas contenían reflexiones sobre temas diversos: la vida de la ciudad, la política, la literatura... También escribió poemas, leyendas de dibujos animados y breves bocetos para la revista, y sus escritos ayudaron a establecer su tono intelectual y cosmopolita.



Autor de más de diecisiete libros de prosa y poesía, White fue elegido para la Academia Americana de Artes y Letras en 1973. Ganó innumerables premios, como la Medalla Nacional de Literatura de 1971, el Premio Laura Ingalls Wilder, por «una contribución sustancial y duradera a la literatura para niños», y el Premio Pulitzer especial en 1978 por toda su obra. También recibió la Medalla Presidencial de la Libertad en 1963 y la Medalla de Oro a los ensayos y críticas del Instituto Nacional de Artes y Letras. Durante su vida, muchos jóvenes le preguntaron si sus historias eran ciertas. En una carta, respondió: «Son imaginarias. Pero la vida real es solo un tipo de vida, también está la vida de la imaginación»

 




NOTAS

[1] Un limerick es un poema muy popular en el ámbito anglosajón: se compone de cinco versos con rima invariable (AABBA) y suele tener intención cómica y salaz. (N. del T.)

[2] En 1962, dos años después de que se escribiera este artículo, Nelson Rockefeller, en sus conferencias de Harvard, habló en términos exactos sobre la unidad. Sugirió que un plan federal era la solución teórica correcta para el problema urgente de la humanidad. Ese es el primer paso y el más difícil. Hasta que las personas con altos cargos en la vida pública no acepten un plan en teoría, el pueblo no podrá avanzar mucho hacia un objetivo político de libertad y unidad.

[3] La cucaracha archy, con el nombre en minúscula, era un personaje habitual de la columna que publicaba Don Marquis en The Evening Standard. El chiste estaba en que el personaje le dejaba mensajes al autor en una máquina de escribir; como no podía mantener apretada la tecla de las mayúsculas, archy escribía todo en minúsculas. (N. de la T.).

[4] Franklin P. Adams. (N. del E.)

[5] Este artículo apareció en The New Yorker con el seudónimo de Lee Strout White. Lo inspiró un manuscrito enviado por Richard L. Strout, de The Christian Science Monitor; el señor Strout, un colaborador amable, ha tenido la gentileza de permitirme incluirlo en esta colección. En 1936, la editorial G. Putnam’s Sons lo publicó en forma de librito con el título Adiós al Modelo T.

[6] El nombre de la publicación puede traducirse como «leve perfume». (N. del T.)

[7] Walden, «Sonidos». Todas las citas del libro están tomadas de la traducción de Marcos Nava García, Madrid: Errata Naturae, 2013. (N. del T.)

[8] Adaptado del prefacio de A Subtreasury of American Humor, Coward-McCann, 1941.

[9] Este ensayo, en una forma ligeramente distinta, apareció como introducción de the lives and times of archy and mehitabel, Nueva York: Doubleday, 1950.
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